吳周文

作為散文的讀者，不能不閱讀韓小蕙;作為散文的評論家與散文的研究者不能不讀懂和闡釋韓小蕙。因為，新時期至今，她是與50后趙麗宏、賈平凹、丁帆、馬麗華、王英琦等，60后劉亮程、祝勇、王堯、王兆勝、李敬澤、穆濤、潘向黎、張培忠等并駕齊驅(qū)的一位散文家。因為她是諸多女性散文家中很有個性、特立獨行的一位思想者。因為，她是在新時期至今的散文史上確實產(chǎn)生諸多影響、多少持有男性陽剛風(fēng)格的韓小蕙。

自1973年在《北京文藝》發(fā)表散文《火伯伯》至今，韓小蕙已經(jīng)走過了40多年的文學(xué)生涯。她，從當(dāng)年北京某工廠的一個小青工、到南開大學(xué)中文系78級學(xué)生、再到《光明日報》的一位平凡記者編輯，成長為當(dāng)代頗有影響的女性散文家，成長為站在美國國會圖書館大廳講演的中國女作家，創(chuàng)造了屬于她個人的輝煌，也為當(dāng)代散文園地增添了不可或缺的業(yè)績：從第一部紀(jì)實文學(xué)集《賄賂，賄賂》到近期的《五色眩迷》《手心手背》《新新中國》《協(xié)和大院》，已經(jīng)出版了30部散文集;其中《有話對你說》《悠悠心會》《歡喜佛境界》《女人不會哭》《一日三秋》《美女如云》等很多作品，為廣大讀者所傳讀和激賞。如果要研究新時期以降當(dāng)代散文思辨的現(xiàn)代性與人文精神，不可或缺的是韓小蕙;如果要研究當(dāng)代散文理念中“載道”與“言志”的糾結(jié)及詩性的重建，同樣不可或缺的是韓小蕙。因為她總是“不按常理出牌”，之于當(dāng)代散文的創(chuàng)作，有著不可忽略、不可小視的意義與價值。

近期，韓小蕙推出非虛構(gòu)散文集《協(xié)和大院》，先由《美文》雜志按期連載，同時由人民文學(xué)出版社出版。筆者認(rèn)為，這是女作家創(chuàng)作道路上的一次重大的完成。她第一次用25萬字長篇散文的形式，在個人寫作歷史上創(chuàng)造了超越自我的業(yè)績;《協(xié)和大院》，與《商州三錄》（賈平凹）、《走過西藏》（馬麗華）、《世界上最疼我的那個人去了》（張潔）、《蘇北少年“堂吉訶德”》（畢飛宇）、《童年河》（趙麗宏）、《一個人的八十年代》（王堯）等長篇散文一道，為當(dāng)下中國長篇散文的創(chuàng)作積累、貢獻了自己的藝術(shù)經(jīng)驗。因此，它是當(dāng)下散文創(chuàng)作的重要收獲和文學(xué)事件，值得廣大讀者與學(xué)界予以關(guān)注與評論。

《協(xié)和大院》，以“協(xié)和醫(yī)院”及醫(yī)師生活區(qū)59號大院作為講述的主體。關(guān)于協(xié)和醫(yī)院的介紹，我國有關(guān)方面先后出版過《協(xié)和精英》《世紀(jì)協(xié)和》等書籍。筆者之所以認(rèn)為《協(xié)和大院》的連載與出版是一個重要的文學(xué)事件，是因為作者對一個特殊的題材——作為京都文化名勝、也是世界文化名片的“協(xié)和大院”，第一次進行了文學(xué)的全景式呈現(xiàn);作者不囿于“中國”想象，而且于此進行著“中國”作家之于“世界想象”與新世紀(jì)理念的書寫，主旨是帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)知“協(xié)和大院”最主要的文化價值與意義。

眾知，“協(xié)和大院”是一個文化符號，無疑是一個文化的象征。它在過去一直被描述為西方帝國主義對中國進行文化掠奪與文化殖民的歷史見證。韓小蕙在這部著作里，以世界文化的全新視角與科學(xué)歷史主義告訴讀者，它是世界各國之間文化交流、尤其是世界宗教文化交流的見證。如何正確認(rèn)識“協(xié)和”文化現(xiàn)象？（1906年，英國倫敦會與英美其他五個教會合作開辦了協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身。名為Union，即聯(lián)合之意，被譯成中文即稱“協(xié)和”）。如何認(rèn)識1915年石油大亨洛克菲勒基金會收購協(xié)和醫(yī)學(xué)堂創(chuàng)辦協(xié)和醫(yī)院、并在其后長期進行資助？這需要用科學(xué)的歷史主義進行理解與闡釋。從當(dāng)初三位“西來和緩”（威廉·雒魏林、約翰·德貞、托馬斯·柯克仁分別創(chuàng)辦“北京華人醫(yī)院”“施醫(yī)院”“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”），到世界著名的、向各國進行慈善援助的洛克菲勒家族，他們奉行基督教義的人道主義精神，按上帝的旨意，向中國人進行道德意義上的樂善好施與救死扶傷。誠然，我們永遠忘不了帝國主義列強聯(lián)合發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，給中國造成的一百多年遭受侵略的恥辱歷史，而且每個中國人都應(yīng)該以此為鑒，警惕與抵御當(dāng)今世界上反華勢力對中國的各種侵?jǐn)_，以實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強國之夢。但過去一段歷史中間，一些外國友好人士幫助中國辦學(xué)校、建醫(yī)院等善舉，也應(yīng)該予以正確的理解與肯定。對此，韓小蕙明確批判舊有的錯誤觀念，她說：“依據(jù)狹隘觀點，舉凡外國人來華辦醫(yī)院、建教堂、做慈善……全都是‘文化侵略，所有洋牧師來中國傳教也全是‘文化侵略，即使救死扶傷的醫(yī)生也通通被認(rèn)作覬覦中華、懷有叵測之心的‘帝國主義分子?！保ā秴f(xié)和大院》第53頁）正是在文化交流與傳播的意義上，韓小蕙引導(dǎo)讀者以國際人道主義的價值觀，正確認(rèn)識“協(xié)和醫(yī)院”的誕生與存在，是在中國土地上的、屬于世界性文化交流的“遺產(chǎn)”;是一些國家“基督教會和基督徒們”在中國的“努力和奉獻”，就像中國儒家哲學(xué)、老莊哲學(xué)的輸出在世界上舉辦“孔子學(xué)院”、且被世界文化當(dāng)作宗教似的接受與融入那樣，必須對“協(xié)和文化”進行科學(xué)的、符合人道主義的闡釋。故此，《協(xié)和大院》的連載與出版，應(yīng)該看做是作者對蒙在“協(xié)和”這一文化實體上之歷史偏見的一個顛覆與反正。

作者說過：“我要求在自己的文章中，力求跳出小我，獲得大我的人類意識，或者更準(zhǔn)確地說，以一己的傾吐表現(xiàn)出人類共同的情感與思考?！保ā段覟槭裁匆獙懽鳌罚╉n小蕙對歷史主義認(rèn)識的科學(xué)，主要表現(xiàn)在對“協(xié)和”精神進行了合理的闡釋。盡管“協(xié)和大院”經(jīng)過了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至經(jīng)過了非理性的“史無前例”的遭遇，然而，接受中西文化傳統(tǒng)并傳承下來的“協(xié)和”文化精神，依然閃耀著世界文化的光彩。它的“百年不倒”，是因為堅持辦院的“最高標(biāo)準(zhǔn)”與“崇高的醫(yī)學(xué)觀念”這“兩個方面”，是因為它傳承了“五寶”傳統(tǒng)——“名教授”“病案室”“圖書館”“內(nèi)科大查房”“八年制教育+住院醫(yī)師培養(yǎng)制度”，這些西學(xué)大于中學(xué)的“精品”意識與“嚴(yán)格”的管理理念，包含著某些永存的真理與哲學(xué)，這些都是“協(xié)和”文化代代傳承的保障與保證。自然，協(xié)和的“百年不倒”還是因為有著一批接受中西文化精神、恪守“希格拉底誓言”，以林巧稚、王世真、張鋆為代表的“三位大醫(yī)女神”“四位世家子弟”“五位寒門大醫(yī)”，以及李宗恩、吳階平等等中國知識精英的全力支撐與畢生付出。這個協(xié)和文化精英群體，以放眼世界的遠見與膽量接受西方文化，幾代學(xué)者通過自己的醫(yī)道、醫(yī)德、敬業(yè)如生命的“大我”精神境界，證明中國知識精英用“良知”與“大道人心”，傳承了“協(xié)和”文化中“人類共同的情感與思考”的精髓。因此，韓小蕙用世界文化視角對“協(xié)和大院”的歷史與人文精神，進行了無偏見的歷史定位與定性，不僅使這部散文集的人文敘事，充滿了歷史主義的宏觀性、滄桑感與科學(xué)理念，而且表現(xiàn)出作者整合中西文化而形成的高闊視野和精神氣度。而這些，都是源于韓小蕙散文的批評精神。

文學(xué)家的深刻思考，才會產(chǎn)生其作品的批評精神。韓小蕙在《生命總不成熟》的散文里，用“成熟”與“不成熟”的概念，對自己的生命進行過形而上的追問，實際上是對她生存環(huán)境的諸多文化精神現(xiàn)象與問題，進行?；鬆顟B(tài)的思考。她曾經(jīng)當(dāng)面問詢過老學(xué)者季羨林和張中行： “到了您這個年紀(jì)，您是覺得所有的人生問題都解決了呢，還是還有沒想透的？”兩位老先生的回答簡直一模一樣：“越活越難，問題越多?！庇谑?，韓小蕙感到自己，“眩迷，不是沉湎其中，被伊迷惑;而是認(rèn)識不清，思想不透……”（韓小蕙《五色眩迷》自序，臺灣新地文化藝術(shù)有限公司，2012年版，第13頁）而《協(xié)和大院》的誕生，再一次證明在眩惑中的思考，怎樣帶給此著以深刻的思想力量。質(zhì)言之，關(guān)于“協(xié)和大院”的經(jīng)歷與觀察，給予她的永遠是“大我”的思考與“大我”的歷史批評精神。

《協(xié)和大院》讀起來讓人感到津津有味，之所以產(chǎn)生強烈的思想魅力，不僅緣于其題材的獨特性與“協(xié)和”精英的人格力量，而且還緣于以下三個方面文本打造的文學(xué)呈現(xiàn)：

首先，是作者以飽滿、充沛的激情，溶解于“協(xié)和”文本的敘事。

與一般女性作家不同，韓小蕙拒絕“溫柔敦厚”的詩教傳統(tǒng)，也拒絕一般女性作家陰柔細致的婉約表達;她在文史敘事中用快人快語的議論和直抒胸臆，不繞彎子，該贊美就美之，該抨擊就恨之，愛憎分明，嫉惡如仇，正所謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。她對協(xié)和作出歷史貢獻的中外專家的崇拜，對協(xié)和文化傳統(tǒng)的敬畏，對大院源于西方的中世紀(jì)哥特式建筑的審美，對院內(nèi)樹木花草的憐愛與珍惜……統(tǒng)統(tǒng)給人情勝于辭的強烈印象。對在非常歲月里，非理性人們對院內(nèi)美麗而自由的自然環(huán)境的砍殺、一些勤雜服務(wù)者往專家住宅里“摻沙子”的“占有”、各種蔬菜對綠草地的置換等等，她則表現(xiàn)出“金剛怒目”式的憤怒、疼痛和惋惜。這種以春秋筆法的褒貶、反諷和批判精神，越發(fā)顯示了作者超?！霸杰墶钡墓P致，讓她的滿腔激情得以充分的抒寫，而使“協(xié)和”文本成為一個充滿情感熱度的歷史書寫，并用歷史警示未來。而在另一方面，作者敘說了自己在大院里，從少女到青年、至壯年的見聞與感受，將自己隨歲月成長的酸、甜、苦、辣，融入人、事、景、物的歷史敘說中。即便描述到大院里的銀杏、塔松及花花草草，也因永存的童心而使它們“人化”，在文字里充滿了曼妙的靈感和靈性，一反“金剛怒目”而得到了“慈眉善目”的抒情詩般的披露。此著里，作者將對精英的崇拜敬畏之情、對建筑藝術(shù)的點贊之情、對荒誕歷史的批評之情、以及花木蟲草的移情，都在?；蟮睦硇宰穯栔?，渾然一體地得到情與理的交融，進而讓作者浸泡于文本的詩情里，得到了淋漓盡致的宣泄。

其次，作者采用了一些小說作法，插入關(guān)于“協(xié)和”的文本敘事，而使文本演繹為文學(xué)敘事的藝術(shù)張力。

海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》里稱：“一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩?！保惣斡场逗５赂駹栒軐W(xué)概論》，生活讀書新知三聯(lián)書店，1995年版，第285頁）散文作為一門藝術(shù)，與其他藝術(shù)品類一樣，其藝術(shù)性的高下決定了詩性的高下。韓小蕙對自己的寫作作過這樣的敘說：“我寫得真慢！慢得一個字一個字地?fù)浮６医^不是用墨水寫的，是用血寫的。用生命寫的，每個字都是用心換來的?！保ā睹琅缭啤纷孕?，安徽文藝出版社，2009年版，第1頁）跨文體寫作是韓小蕙對散文進行創(chuàng)新的方法之一，筆者曾經(jīng)指出，韓小蕙在借鑒古典主義與中國現(xiàn)代散文的基石上，更偏重于借鑒寓言、童話以及西方現(xiàn)代主義包括象征、隱喻、黑色幽默、魔幻主義等在內(nèi)的方法技巧，進行跨文體的創(chuàng)造，這使其散文敘寫情節(jié)具有常見散文所沒有的虛擬性、悖謬性、荒誕性和反諷性，進而具有了超常的“表現(xiàn)”性質(zhì)與現(xiàn)代派作品的隱喻、象征意味。（參見吳周文、張王飛的《韓小蕙散文創(chuàng)作論》）而在《協(xié)和大院》的文本里，小說創(chuàng)作起家的韓小蕙更多地借鑒了小說的文本技巧，幾乎完全擯棄了寓言、童話、外國現(xiàn)代主義文本的借鑒，而以借鑒小說為本。她在原本枯燥史料的敘述中間，不斷插入諸如約翰·德貞救治因剖腹自殺而暴露大腸與小腸的青年;林巧稚為救治病人而耽誤了自己的考試，又因其純潔的品行而被協(xié)和醫(yī)學(xué)院錄取;宋儒耀幾分鐘為方毅副總理割除了臉部的紫色血管瘤;吳北玲為當(dāng)年“革命激情”燃燒而“引狼入室”，抄自己家的“革命”行動等等情節(jié)與細節(jié)，加上描述人物的剪裁、構(gòu)思與敘述的張弛有度，于是使“協(xié)和”文本彰顯著饒有趣味的故事性和人物的思想個性，在文本中平添了小說的某些描述色彩。同時，作者在一般文史敘事的平淡空間中，改變了常常會有的平鋪直敘，而擅長運用剪裁題材的多角度展示、章法形式的“亂步”自由與敘寫文字的情感跳動等變化手法“講故事”，便在很大程度上將資料性的文史鋪陳，演繹為盎然生動的小說敘事。這些跨文體創(chuàng)造方面的積極嘗試，是韓小蕙在文本操作上與既往散文的一個很明顯的區(qū)別。

再次，《協(xié)和大院》的文本具有文體的創(chuàng)特性。

筆者曾經(jīng)指出，韓小蕙的散文在文體上具有“變臉”的才情智慧。（參見筆者所寫《韓小蕙散文創(chuàng)作論》與《韓小蕙：為游記“變臉”而踐行》兩文，后者刊于2017年3月31日 《文藝報》）在她的散文詞典里，沒有散文寫作的什么規(guī)矩與章程，她根據(jù)題材內(nèi)容的需要，不重復(fù)自己，幾乎每個文本的體制形式都各有模樣。這部文史敘事的“非虛構(gòu)”文本，面對歷史跨度一百多年的“協(xié)和醫(yī)院”與宿舍“大院”的歷史建筑，眾多的協(xié)和名醫(yī)的建功立業(yè)與“大院”內(nèi)發(fā)生的滄桑巨變，以什么樣的體制形式進行書寫，這應(yīng)該是一個難以操作的問題。韓小蕙卻采取了隨性的“雜燴式”或稱“全家?！笔降穆市詴鴮憽Ｔ谧鹬厥穼嵉那疤嶂?，即以自由的思想拿它當(dāng)“四不像”來寫，近似于舞臺上演員嫻熟的即興表演。她向讀者所呈現(xiàn)的，不是敘寫的專題傳記，不是一般的札記、雜文、隨筆，也沒有長篇敘事散文與報告文學(xué)的“規(guī)矩”構(gòu)思，自然更不是一般意義上的抒情散文。然而，它集合抒情兼敘事散文、雜文、文化隨筆以至小說手法的諸種文體特征，用散文多種體式的優(yōu)長與小說的一些特征整合、融通為一體，去表現(xiàn)并歸趨于同一個客體。《協(xié)和大院》精致巧妙的組合文本，讓長篇散文的體制又一次通過作者的獨特創(chuàng)造而“變臉”。如果一定要給這個文本進行定義，以筆者的看法，《協(xié)和大院》是跨小說與多種散文體式、并兼有學(xué)者自我啟蒙精神的“文化大散文”。自由而奔放的筆致，讓韓小蕙的“協(xié)和”文本更具獨特性，在其創(chuàng)造的多種形態(tài)的文體，又很別致地增加了一個新的品種，這就是如前所說的“全家福雜體”。

魯迅在《怎么寫》一文中指出“散文的體裁，其實是大可以隨便的”， 指的是一般的散文。在長篇散文體制的《協(xié)和大院》里，韓小蕙的太過“隨便”，其實是一次文學(xué)的冒險，然而她卻獲得了成功，這成功再次為當(dāng)下的散文創(chuàng)作與審美，證明了兩個邏輯起點：第一，昭明了題材內(nèi)容的真實性，永遠是散文的生命哲學(xué);第二，昭明了當(dāng)下散文在信息與讀圖時代，文體形式的創(chuàng)新是必須與時代跟進的思維策略，而后者應(yīng)該得到十二分的強調(diào)。從某一意義上說，散文審美的魅力，永遠在于文體在傳統(tǒng)與“失范”中的創(chuàng)新，批判傳統(tǒng)才能真正地繼承傳統(tǒng)，才是繼承中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的?！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”（白居易的文學(xué)創(chuàng)作口號），一個時代必須有一個表現(xiàn)時代精神特征的文學(xué)，必須形成一個時代的群體性的文體自覺。偏于反傳統(tǒng)的韓小蕙，以《協(xié)和大院》的獨特性，再一次證明她特立獨行的詩性智慧。她率性自由的文體創(chuàng)造，總是給讀者以推陳出新、不斷變招的藝術(shù)表演——在散文的形式創(chuàng)造方面，她服從于文學(xué)講述的內(nèi)容需要，聽?wèi){童心來復(fù)的智慧，始終給我們讀者帶來意想不到的因“失范”而“破體”的收獲，讓我們分享到認(rèn)知與認(rèn)同她沿著文學(xué)發(fā)展的純正之路而“創(chuàng)新”的陌生化效應(yīng)。之于今天光怪陸離、瞬息萬變的信息時代，之于互聯(lián)網(wǎng)下被大眾審美泛化與俗化的讀者，之于長篇散文未來的振興與發(fā)展，韓小蕙《協(xié)和大院》在《美文》連載和其后出版，具有著“文章合為時而著”的重要的現(xiàn)實意義。

我們期待著韓小蕙的再接再厲，層樓更上;期待著她不斷地完成自我超越;期待著她在傳統(tǒng)的批判繼承中，不斷地為當(dāng)今散文創(chuàng)作的繁榮，提供可供借鑒的創(chuàng)新的、陌生化的文本形式與文學(xué)呈現(xiàn)的藝術(shù)經(jīng)驗。

2020年 8月1日改定于揚大苦茶書齋

（責(zé)任編輯：馬倩）