胡松濤

在七大預(yù)備會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“有人說(shuō)，陜北這地方不好，地瘠民貧。但是我說(shuō)，沒(méi)有陜北那就不得下地。陜北是……落腳點(diǎn)。”

天下人心歸延安。全國(guó)各地那些不滿國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的人士，那些立志民族解放的革命者，母女相約，夫妻相約，姐妹相約，兄弟相約，親友相約，同學(xué)相約，官長(zhǎng)與部屬相約，上延安！

延安是一個(gè)超凡脫俗的革命大家庭，是充滿理想主義的大學(xué)校。這里有政治民主，有蓬勃朝氣，有奮斗精神，有清廉風(fēng)氣，有革命歌聲。這里人人平等，人人清貧，每個(gè)人都生活在同甘共苦的軍事共產(chǎn)主義之中。共同的信仰和革命理想，共同的革命道義，使他們心心相印，同仇敵愾。革命隊(duì)伍中的每個(gè)人都不計(jì)較個(gè)人報(bào)酬、待遇、名譽(yù)、地位，每個(gè)人都抱定了犧牲發(fā)財(cái)、犧牲升官乃至犧牲生命的信仰。

1937年5月至9月，美國(guó)記者斯諾夫人（筆名尼姆·威爾斯）在延安采訪，她驚嘆道：“中國(guó)共產(chǎn)黨在許多方面實(shí)現(xiàn)了歐文——傅立葉時(shí)期的原始烏托邦社會(huì)主義者所夢(mèng)想的公社生活，只是以英雄氣概代替了田園風(fēng)味。這里的生活則簡(jiǎn)單到無(wú)法再簡(jiǎn)單。個(gè)人的私產(chǎn)幾乎不存在，物資需要縮減到了最低限度?！袊?guó)的共產(chǎn)主義是最原始的共產(chǎn)主義，平分了又平分，一直分到原子。人們整年都在親密友好的精神下吃著家常飯?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨文化彌漫于延安的日常生活中。在這里，革命同志團(tuán)結(jié)親愛(ài)，分享著整個(gè)世界。為祖國(guó)的獨(dú)立解放而戰(zhàn)斗著的生活是美的，為人民翻身做主人而戰(zhàn)斗著的生活則是千百倍的美！

延安的吃

延安生活艱苦，革命者常常遇到吃飯的問(wèn)題——沒(méi)飯吃，吃不飽。

抗日軍政大學(xué)的吃飯分為四種情況：一是勉強(qiáng)夠吃，這樣的日子不多。二是不夠吃，每人每天不足一斤糧，餓得搶飯吃，這樣的日子相當(dāng)多。三是吃稀飯，多為一天兩頓，這樣的日子很經(jīng)常。四是喝稀湯，以湯代飯，學(xué)員戲稱這是“哄嘴飯”。

軍隊(duì)缺食糧，來(lái)到延安的革命青年同樣缺吃的。許多人在國(guó)統(tǒng)區(qū)是“大米白面反饑餓”，到了解放區(qū)是“小米窩頭扭秧歌”。魯藝的畫(huà)家石魯發(fā)明了“精神會(huì)餐”：過(guò)一段時(shí)間，把一群同志叫在一起，輪流講述自己吃過(guò)的美味，大家講到妙處，口水就流下來(lái)了。

隨著大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，糧食緊缺問(wèn)題逐漸好轉(zhuǎn)。

抗日軍政大學(xué)的丁雪松回憶說(shuō)：“剛到延安時(shí)，偶爾還能吃到大米、白面、豬肉，以后只能吃到小米、高粱米。一度給養(yǎng)供應(yīng)不上，只能靠粗糙的黑豆過(guò)活?！瓊€(gè)別人因?yàn)槌圆粦T小米、高粱米而打退堂鼓最終離開(kāi)了延安;也有人待了一段時(shí)間，終因過(guò)不慣嚴(yán)格的軍事生活而開(kāi)了小差。有些南方同學(xué)剛到延安時(shí)，看到黃橙橙的小米飯還以為是蛋炒飯，吃到嘴里，才覺(jué)得粗糙難以下咽。不吃也得吃，硬著頭皮慢慢咀嚼，久而久之，就感到粟米之香了。特別是女同志，個(gè)個(gè)吃得紅光滿面，身體壯實(shí)起來(lái)。有人還高興地寫信告訴父母‘延安小米養(yǎng)人，把我養(yǎng)胖了，養(yǎng)結(jié)實(shí)了。回想我們幾個(gè)隊(duì)干部在一起吃飯，常花幾分錢買點(diǎn)醬油、香油、辣椒、醋，往小米飯里一拌，嘿，甭提有多香了?！?/p>

延安有個(gè)詞叫“客請(qǐng)”，不是請(qǐng)客。這是延安文化人當(dāng)中流行的一種請(qǐng)客方式：由后來(lái)延安的同志請(qǐng)先來(lái)延安的“老同志”吃飯，叫“客請(qǐng)”。按傳統(tǒng)的規(guī)矩，都是主人請(qǐng)客人，為什么變成了客人請(qǐng)主人？原來(lái)延安的同志每月只發(fā)兩元零花錢（軍政首長(zhǎng)高一些，至多是五元），請(qǐng)不起吃飯，后來(lái)的同志一則隨身攜帶了一些錢財(cái)，手頭寬裕一些，二則初來(lái)乍到，要聯(lián)絡(luò)、認(rèn)識(shí)一些新老同志，這樣就形成了“客請(qǐng)”的習(xí)慣?！翱驼?qǐng)”于城內(nèi)飯館，最有名的飯館是機(jī)關(guān)合作社，熙熙攘攘，食客滿座，革命同志在傳統(tǒng)的人間煙火里高談闊論。

炒雞蛋，炸丸子，熘肝尖，米脂咕嚕，“三不沾”……“三不沾”是延安風(fēng)味，它是將面粉、豬油、雞蛋、白糖打在一起，黃黃的，軟軟的，甜甜的，吃起來(lái)滑膩，不沾嘴，不沾碗，也不沾筷，俗稱“三不沾”。剛到延安的美國(guó)醫(yī)生馬海德漢語(yǔ)還沒(méi)學(xué)好，他把“三不沾”叫“三個(gè)沒(méi)有關(guān)系”，把大家笑得噴飯。

沒(méi)有“客請(qǐng)”時(shí)，就到同鄉(xiāng)、同學(xué)、戰(zhàn)友那里“打游擊”。

延安盛產(chǎn)紅棗。招待客人，必有紅棗;舉行婚禮，離不了紅棗。節(jié)日會(huì)餐，有時(shí)會(huì)有一盆子紅棗燉肉。紅棗還可以當(dāng)糖、當(dāng)調(diào)料、當(dāng)糕點(diǎn)，有的還把紅棗做成月餅餡兒。延安的市場(chǎng)上，有小販叫賣棗餅棗糕，讓人饞得不行。有一天，魯迅藝術(shù)學(xué)院有個(gè)女生不知從哪里弄來(lái)了錢，請(qǐng)同學(xué)們一起吃棗餅棗糕解饞，幾天后同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，那位請(qǐng)客的同學(xué)從家里穿到延安的漂亮棉鞋，穿在了賣棗餅棗糕的那個(gè)老板娘的腳上。

在漫長(zhǎng)的冬夜，行政處發(fā)放給每個(gè)窯洞的點(diǎn)燈油不夠用，吹滅熬油燈，摸黑煮紅棗。燒個(gè)樹(shù)根，大搪瓷缸里放上一捧紅棗，擱在火上烤?；鹈缯樟亮烁G洞，映照著圍著火堆聊天的革命同志。紅棗在搪瓷缸子里咕嘟咕嘟地響著，煮熟了，大家你一顆我一顆，吃得開(kāi)心。

魯藝的王式廓與夏風(fēng)創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《勞動(dòng)英雄趙占魁》時(shí)，晚上挑燈夜戰(zhàn)，沒(méi)有麻子油，就用一塊塊沒(méi)有煉過(guò)的羊油代替，沒(méi)有燈芯，就從棉襖里扯塊棉花拈成燈捻。羊油經(jīng)火一煉，流出油來(lái)，油燃盡了，留下一小塊一小塊焦黃的油渣，以微弱的肉香誘惑著饑腸轆轆的美術(shù)家，兩人拿起來(lái)就把油渣吃了。不料吃了之后腸胃難受，吐又吐不出來(lái)，只好喝幾口涼水，跑到窯洞外面蹦跳一陣子，幫助消化溶解……

魯藝的師生們經(jīng)常晚上演出，半夜回到窯洞，肚子餓了，又沒(méi)吃的，只好忍著。有一天晚上，華君武看到白天糊窯洞的紙窗戶還剩下半碗糨糊，拿來(lái)吃了，挺香。當(dāng)然，不可能經(jīng)常有糨糊可做宵夜。有一段時(shí)間，華君武等人把總務(wù)科發(fā)的點(diǎn)燈的清油拿來(lái)炒小米飯吃，總務(wù)科發(fā)現(xiàn)了，也不批評(píng)，只是在清油里滴幾滴煤油，不吭不響地制止了華君武他們的違規(guī)行為。

食油和糖的供應(yīng)極少。印度援華醫(yī)療隊(duì)1939年2月來(lái)到延安，他們的傳統(tǒng)飲食是甜的，醫(yī)生們個(gè)個(gè)想念糖的甜蜜。他們第一次看到延安下雪的時(shí)候，感嘆說(shuō)：“看上去像糖，如果下的是糖該有多好?！?/p>

1940年元旦，魯藝排練的《日出》在延安正式公演。毛主席看了演出，表?yè)P(yáng)說(shuō)：“很好?！毖輪T下妝的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)小戰(zhàn)士小心翼翼地端來(lái)兩碗凝固的豬油來(lái)到后臺(tái)，說(shuō)：“毛主席讓給拿過(guò)來(lái)的，說(shuō)是下妝用。”毛澤東怎么會(huì)知道豬油可以下妝？估計(jì)是江青告訴他的。延安的演員沒(méi)有下妝油，也沒(méi)有下妝紙、下妝棉，曾經(jīng)用麻油下妝。因?yàn)辄c(diǎn)燈油不夠用，就把麻油省下來(lái)留著晚上點(diǎn)燈，下妝時(shí)只好用小刀把油彩刮下來(lái)，再用清水洗。演員們看著毛主席送來(lái)的這兩碗豬油，心里暖烘烘的，可是誰(shuí)也不舍得用豬油下妝?！坝盟聤y，多可惜呀。”“拿這豬油炒小米飯，全體演員會(huì)個(gè)餐，不比咱們幾個(gè)用它下妝強(qiáng)？”一句話說(shuō)到大家心坎上——畢竟每個(gè)人肚子里都有饞蟲(chóng)在呼喊。大家立即響應(yīng)：“贊成！把毛主席的盛情，吃到肚子里，記得結(jié)實(shí)啊。哈哈……”“對(duì)對(duì)，會(huì)個(gè)餐，咱這臉，還是拿小刀刮吧。”于是，他們用兩碗豬油炒了小米飯，放些鹽，全體演職員美美地會(huì)了一頓餐。

延河之畔的歌聲

1938年初夏的一個(gè)下午，延安藍(lán)天白云。魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員莫耶站在半山腰的土坪上，往下一望，只見(jiàn)山野田間走著一支又一支隊(duì)伍，歌聲和口號(hào)響成一片，延安城里也是滿城歌聲回蕩。這樣的情形令莫耶心潮洶涌。同行的魯藝學(xué)員鄭律成對(duì)莫耶說(shuō)：“給我寫個(gè)歌詞吧，我來(lái)譜曲。”這句話點(diǎn)燃了莫耶的激情。此刻，夕陽(yáng)正照耀著嘉陵山上的寶塔，延河水浮光爍金，連綿起伏的群山像圍屏似的護(hù)衛(wèi)著延安古城……這雄渾清新的景色令莫耶靈感飛動(dòng)，她急忙抽出筆，在小本子上寫起來(lái)……《歌頌延安》歌詞誕生了。幾天后，鄭律成譜曲的《歌頌延安》在晚會(huì)上第一次演出，由魯藝音樂(lè)系教員唐榮枚首唱：“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。啊，延安！你這莊嚴(yán)雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲……”坐在臺(tái)下的毛澤東帶頭鼓起掌來(lái)。

《歌頌延安》不久改名為《延安頌》，流傳大江南北。這首歌成為革命圣地延安的標(biāo)志和象征。美國(guó)醫(yī)生馬海德喜歡唱這首歌，尤其喜歡其中“啊，延安”這句反復(fù)詠嘆，他見(jiàn)了鄭律成就叫“啊延安”，代替了鄭律成的名字。

延安，是中華民族最黑暗最苦難時(shí)期的充滿陽(yáng)光的土地，也是盛滿陽(yáng)光般歌聲的土地。鄭律成的愛(ài)人丁雪松回憶說(shuō)：“物質(zhì)生活很苦，但在精神上，我們卻是最富有、最快樂(lè)的。最能說(shuō)明我們心境的，要算是回蕩在延河邊的嘹亮歌聲了。除了睡覺(jué)、上課、吃飯，學(xué)員們隨時(shí)隨地都在唱歌。早晨唱，傍晚唱，飯前飯后唱，課前課后唱，行軍時(shí)唱，開(kāi)大會(huì)時(shí)更唱，歌聲此起彼伏，直唱得地動(dòng)山搖。是歌聲，給我們力量，激勵(lì)我們奮發(fā)向前;是歌聲，呼喚我們挺進(jìn)到敵人的后方;是歌聲，抒發(fā)了我們強(qiáng)烈的愛(ài)和恨?！?/p>

延安無(wú)處不歌聲，響徹滿山滿谷。戰(zhàn)士們用他們粗獷的歌聲齊聲歌唱，魯藝音樂(lè)系的師生們用他們的專業(yè)歌喉歌唱，延安的老百姓以山巒的起伏跟白云的翻卷高唱。邊區(qū)之外的歌曲如《在太行山上》《游擊隊(duì)歌》傳到了延安，蘇聯(lián)的革命歌曲如《喀秋莎》《共青團(tuán)之歌》也傳到了延安。文藝工作者更是創(chuàng)作了一大批革命歌曲。延安，成為一座名副其實(shí)的歌城。

延安的大會(huì)多，報(bào)告多，開(kāi)會(huì)就有歌聲。梁漱溟1938年1月訪問(wèn)延安，他在《訪問(wèn)延安》中寫道：“愛(ài)唱歌，愛(ài)開(kāi)會(huì)，亦是他們的一種風(fēng)氣。天色微明，從被窩中坐起，便口中哼啊抑揚(yáng)，此唱彼和，仿佛一切勞苦都由此而忘卻！人與人之間情趣增加，精神上互為感召流通?！?/p>

在延安，每一位革命者都帶著唱歌的心情。

歌聲就是力量。歌聲抒發(fā)情懷。歌聲匯成了時(shí)代不可抗拒的壯闊洪流。

“生活在青春之邦，工作如歌曲般嘹亮;我們的心兒跳蕩，為什么不歌唱……”大家在解放了的自由的土地上，隨時(shí)隨地大聲地唱歌。接唱，聯(lián)唱，輪唱，互相鼓舞著唱，彼此競(jìng)賽著唱，形成歌的河流，歌的海洋。最有震撼力的歌唱是《黃河大合唱》。這部組歌由光未然作詞，冼星海作曲，1939年首次在延安演出，引起轟動(dòng)。參加合唱演出的，少則幾十人，多則五百余人，有時(shí)候冼星海親自指揮。那宏偉磅礴的氣勢(shì)，展示出中國(guó)人民保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)華北、保衛(wèi)全中國(guó)的時(shí)代精神，蕩滌著每個(gè)人的靈魂。

延安的集會(huì)、晚會(huì)上最常見(jiàn)的是拉歌。毛澤東、朱德參加活動(dòng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)也有人喊“毛主席來(lái)一個(gè)”“總司令唱一個(gè)”。朱總司令員唱起來(lái)：“我送哥哥當(dāng)紅軍，當(dāng)了紅軍打日本。哎喲哎喲，我的哥呀，我送哥哥當(dāng)紅軍?！庇袝r(shí)候盛情難卻，毛澤東就站起來(lái)回應(yīng)道：“我不會(huì)唱歌，我們大家一起唱個(gè)《國(guó)際歌》吧！”于是，起頭，打拍子，全場(chǎng)合唱《國(guó)際歌》。

延安時(shí)間

抬頭望見(jiàn)寶塔山，低頭看見(jiàn)延河水。自古以來(lái)，延安老百姓的時(shí)間是天上的日頭和自己的肚子，從來(lái)不屬于鐘表。

中央和紅軍進(jìn)駐延安后，過(guò)的是集體生活，起床、熄燈、一日三餐等作息時(shí)間都是以號(hào)角為指令的。號(hào)角的時(shí)間也是個(gè)大約數(shù)，部隊(duì)常為時(shí)間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。開(kāi)會(huì)時(shí)，有時(shí)上級(jí)批評(píng)下級(jí)遲到，下級(jí)說(shuō)，按我的表我們還提早到達(dá)哩。部隊(duì)指揮員的表都是打仗時(shí)繳獲來(lái)的，快慢不一，所以部隊(duì)流傳一句俏皮話：“誰(shuí)的官大，誰(shuí)的表準(zhǔn)?！奔t軍東征時(shí)，幾路大軍強(qiáng)渡黃河，如何統(tǒng)一時(shí)間？毛澤東規(guī)定：每天定時(shí)向上級(jí)司令部機(jī)關(guān)對(duì)表。1936年2月19日，毛澤東專門發(fā)出一份電報(bào)：“渡河時(shí)間不可參差，一律20號(hào)20時(shí)開(kāi)始，以聶榮臻之表為準(zhǔn)。”進(jìn)駐延安后，中央警備團(tuán)的戰(zhàn)士需要計(jì)時(shí)輪流換崗，因?yàn)闆](méi)有鐘表，只好以焚香為準(zhǔn)，大約一炷香一個(gè)小時(shí)，兩炷香換一班哨。到1942年底，警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德上哨時(shí)，仍是“點(diǎn)燃一支線香，換崗去了”?？谷哲娬髮W(xué)的學(xué)員站崗換崗，也是以燃香頭計(jì)算的。

1939年11月7日，延安成立中央醫(yī)院。有人從延安城南門外的新市場(chǎng)買到一個(gè)舊鐘表，如獲至寶。他們?cè)诨?yàn)室窯頂上懸掛一個(gè)大鐵環(huán)，由辦公室人員專人負(fù)責(zé)看著鬧鐘按時(shí)敲點(diǎn)。后來(lái)，孫中山夫人、同情共產(chǎn)黨的宋慶齡托人帶來(lái)幾只手表給中央領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東得知醫(yī)院更為急需，就把這些手表全部給了醫(yī)院。僧多粥少，手表只能戴在各科室主任手上，手表壞了，也找不到修表的人。后來(lái)，劉允中醫(yī)生制作了沙漏計(jì)量時(shí)間。

因?yàn)闆](méi)有計(jì)時(shí)工具，延安的時(shí)間是模糊的，吃飯、開(kāi)會(huì)都不那么準(zhǔn)時(shí)。1940年7月3日，陜甘寧邊區(qū)學(xué)聯(lián)號(hào)召各學(xué)校的學(xué)習(xí)俱樂(lè)部發(fā)起遵守時(shí)間簽名運(yùn)動(dòng)，并作出三條規(guī)定：

一、你如果負(fù)責(zé)開(kāi)什么會(huì)議的話，一定要設(shè)法能準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)！

二、你如果參加什么會(huì)議的話，一定要能準(zhǔn)時(shí)到會(huì)！

三、你要用一切方法說(shuō)服你周圍的同志也遵守時(shí)間。

遵守時(shí)間的前提是統(tǒng)一時(shí)間。如何統(tǒng)一時(shí)間？革命者想起了古老的日晷。邊區(qū)數(shù)理化協(xié)會(huì)的江天成說(shuō)：“在延安我們?nèi)狈ψ銐虻溺姳怼＜词褂戌姳?，亦無(wú)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，往往相差到一兩個(gè)小時(shí)，以至開(kāi)會(huì)或聽(tīng)報(bào)告總不能按時(shí)到齊，前后浪費(fèi)很多時(shí)間。因此我們想到應(yīng)該有個(gè)統(tǒng)一的時(shí)刻，有一種廉價(jià)而不用修理、放在公共場(chǎng)所的鐘表。在目前物資條件困難的情形下，日晷可能成為最好的替代品?！睏罴?guī)X、中央黨校、馬列學(xué)院等單位陸陸續(xù)續(xù)地安裝了這種計(jì)時(shí)工具——日晷。日晷的弱點(diǎn)是：一到晚上或陰天就沒(méi)有辦法計(jì)時(shí)了。古老的日晷不能解決革命者的時(shí)間問(wèn)題。華君武曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅漫畫(huà)，批評(píng)延安開(kāi)會(huì)不準(zhǔn)時(shí)。批評(píng)歸批評(píng)，畢竟大家沒(méi)有表，沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間概念。

1944年5月，從晉察冀邊區(qū)到延安幫助建設(shè)廣播電臺(tái)的英國(guó)人林邁克發(fā)現(xiàn)了“延安時(shí)間”存在的問(wèn)題。他看到，在延安，有的單位使用中國(guó)東部的華東標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，有的單位使用華中時(shí)間，而延安政府則在他們的院子里安上一個(gè)日晷，時(shí)間是由太陽(yáng)移動(dòng)決定的。不同的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間容易引起混亂。搞電臺(tái)，必須有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。林邁克給毛澤東寫信反映了這一問(wèn)題。毛澤東讓秘書(shū)給延安的各機(jī)構(gòu)打電話，詢問(wèn)使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間比較合適。毛澤東還給林邁克復(fù)信，對(duì)他表示感謝。

1945年2月12日，《解放日?qǐng)?bào)》一版報(bào)眼位置刊登陜甘寧邊區(qū)政府的“邊區(qū)通知”：“查本邊區(qū)尚無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，甚為不便。茲決定以華西標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間為邊區(qū)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。按華西標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間比延安日晷時(shí)間遲18分鐘。因此，照本地日晷時(shí)間推遲18分鐘，即得華西標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。望一律遵行，以資統(tǒng)一，而便對(duì)外通訊聯(lián)絡(luò)?！睆拇耍影矔r(shí)間就比較準(zhǔn)確了。

毛澤東從延安開(kāi)始，將晝夜顛倒過(guò)來(lái)工作生活。各部隊(duì)晚上匯報(bào)戰(zhàn)況，必須立即研究，作出部署，以便部隊(duì)第二天行動(dòng);國(guó)內(nèi)外重大事件的消息，往往是晚上匯集起來(lái)，需要及時(shí)研究，作出對(duì)策。毛澤東為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和形勢(shì)需要，往往是晚上工作到黎明甚至上午，然后再睡覺(jué)，用他的話說(shuō)是“按月亮規(guī)律辦事”。他使用的是“月亮?xí)r間”，下午是他的早晨和上午。毛澤東在延安養(yǎng)成的生活習(xí)慣有可能影響到七大——七大都是下午開(kāi)會(huì)，有可能影響到新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典——開(kāi)國(guó)大典在下午進(jìn)行，出乎許多人的意料。

延安的交誼舞

1937年1月13日，中共中央進(jìn)駐延安。這個(gè)月底，美國(guó)人艾格妮絲·史沫特萊通過(guò)宋慶齡和斯諾的介紹，以《法蘭克福日?qǐng)?bào)》記者身份，到延安作為期七個(gè)多月的采訪。這位曾經(jīng)游歷大半個(gè)地球的45歲的女記者，是個(gè)女權(quán)主義者，持左派觀點(diǎn)，具有火焰般的政治熱情，會(huì)跳舞，喜歡社交，從不把自己當(dāng)外人。她的到來(lái)，為文化生活貧瘠的封閉延安帶來(lái)了西方社會(huì)的交誼舞。交誼舞在陜北人看來(lái)，比無(wú)毛的雞和生角的馬還要稀奇。

一天，史沫特萊請(qǐng)毛澤東來(lái)窯洞閑談。毛澤東贊揚(yáng)史沫特萊與吳莉莉的衣服漂亮，吳莉莉說(shuō)：“這身衣服可招來(lái)許多人的指責(zé)和議論，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)小姐作風(fēng)?！泵珴蓶|笑著說(shuō)：“這身衣服還引起這么大的議論，不簡(jiǎn)單?。　笔纺厝R接上去說(shuō)：“你還笑??？我看你領(lǐng)導(dǎo)的那些機(jī)關(guān)干部，都是些清教徒;紅軍是些斯巴達(dá)克（古羅馬領(lǐng)導(dǎo)奴隸起義的英雄，英勇戰(zhàn)死）式的軍隊(duì)，應(yīng)該好好改造?！鄙酝?，她又說(shuō)：“我教你們一些新的生活方式，改變現(xiàn)在清教徒式的生活。特別是你，應(yīng)該學(xué)外語(yǔ)，了解外國(guó)生活，還應(yīng)該學(xué)會(huì)跳舞。”

毛澤東聽(tīng)了這一通“教訓(xùn)”，不緊不慢地說(shuō)：“學(xué)外語(yǔ)我愿意，但學(xué)跳交誼舞，我不喜歡?！笔纺厝R搖頭笑道：“主席你可真是一個(gè)清教徒主義者，交誼舞都不喜歡，那你將來(lái)取得了全國(guó)政權(quán)后，你出國(guó)訪問(wèn)怎么辦？”毛澤東不以為然地說(shuō)：“到那時(shí)，我也不出國(guó)訪問(wèn)，我這個(gè)人一生都不準(zhǔn)備出國(guó)去。而且，鄙人也不同意你剛才所說(shuō)我們是清教徒主義，紅軍是斯巴達(dá)克式軍隊(duì)……”接著，毛澤東把中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的性質(zhì)、任務(wù)向她作了一番說(shuō)明。

飯后，史沫特萊抓住時(shí)機(jī)，放了一張《西波涅》舞曲。她說(shuō)：“主席，跳舞吧，放松放松，這是最好的休息?！泵珴蓶|擺手說(shuō)：“我不會(huì)，也不喜歡跳舞?！眱蓚€(gè)女子就先跳起來(lái)，給毛澤東示范動(dòng)作。然后，史沫特萊走到毛澤東面前鞠躬，伸手邀請(qǐng)說(shuō)：“主席，我教你跳舞！”盛情難卻，事關(guān)禮節(jié)，毛澤東只好站起來(lái)，平生第一次學(xué)跳西洋交誼舞。從握手搭肩，到出腳收腳，兩位女士教得一絲不茍。毛澤東開(kāi)始手腳不協(xié)調(diào)，別扭得出了一身汗，還老是踩上對(duì)方的腳。幾個(gè)來(lái)回之后，毛澤東稍微找到一些跳舞的感覺(jué)，兩位舞蹈老師極盡贊美之詞，把毛澤東夸得不跳都不行了。史沫特萊回顧說(shuō)，與毛澤東跳舞之后，“我的腳像被整整一個(gè)師踩過(guò)一樣”。

史沫特萊是第一個(gè)在延安教共產(chǎn)黨人跳交誼舞的人。

史沫特萊又去教朱德等領(lǐng)導(dǎo)人跳舞，她還擔(dān)任紅軍將領(lǐng)的跳舞教師，教他們接受交誼舞這一西方文化。她說(shuō)：“在延安召開(kāi)的一次高級(jí)軍事干部會(huì)議期間，我試著教他們一些人如何跳舞，他們勤奮好學(xué)，每事必問(wèn)，不怕丟面子。朱德同我破除迷信，揭開(kāi)了交誼舞的場(chǎng)面。周恩來(lái)接著也跳了起來(lái)，不過(guò)他跳舞像一個(gè)人在演算一道數(shù)學(xué)習(xí)題似的。彭德懷喜歡作壁上觀，但不肯下來(lái)跳一次舞。賀龍?jiān)谇啻u鋪的地上隨音樂(lè)旋律一起歡跳，他是身上唯一有節(jié)奏感的舞師。在延安的婦女中間，我贏得了敗壞軍風(fēng)的惡名……”

隨著進(jìn)步青年學(xué)生的大量涌入，延安周末的交誼舞會(huì)時(shí)興起來(lái)?；钴S的美國(guó)醫(yī)生馬海德提議開(kāi)辦跳舞班，“跳舞班招生”的廣告刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上。

跳舞，引起一些革命同志的反感。田家英說(shuō)：“什么友誼舞，應(yīng)叫‘頂肚皮?！敝醒朦h校二部的竇尚初一見(jiàn)跳舞，就說(shuō)：“糟了，把外邊資產(chǎn)階級(jí)的東西帶到黨內(nèi)來(lái)了，什么交誼舞，男女混亂，艱苦奮斗到哪里去了？真是亂七八糟?！蔽鑸?chǎng)上女少男多，許多男同志只好抱著男同志跳。有的“老古板”說(shuō)：“這算什么呀，男的女的在一起磨肚皮?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，看不慣跳舞的革命同志漸漸習(xí)慣了，也加入跳舞的行列。有人編了個(gè)“跳舞六部曲”：“看不慣，一邊站，試試看，一頭汗，死了算，死了靈魂不散”，描述了一些革命同志接受交誼舞的心理過(guò)程。

“跳舞就是照著音樂(lè)走路。”毛澤東對(duì)交誼舞有他自己獨(dú)到的理解。他跳舞，勝似閑庭信步，乃是舞池走路，變跳舞為休息，趁跳舞而聯(lián)系群眾。有一次，他跳舞后回到座位上休息，一只鞋墊從布鞋里露出一半來(lái)，他自己沒(méi)有發(fā)覺(jué)，別人提醒他時(shí)，毛主席低頭一看，笑起來(lái)，說(shuō)：“鞋墊總在腳板底下壓著，見(jiàn)不到光明，怎能不鬧革命??！”說(shuō)得同志們都哈哈大笑起來(lái)。

美國(guó)記者斯特朗參加了延安的舞會(huì)，并與中共大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人都跳過(guò)舞，還用詩(shī)歌對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人的舞步進(jìn)行過(guò)惟妙惟肖的描述：周動(dòng)作優(yōu)美，無(wú)與倫比/劉無(wú)不精確，帶著辯證哲理/朱德仿佛在人類長(zhǎng)征途中/輕松而有節(jié)奏，不知疲倦地/在歷史長(zhǎng)廊中繼續(xù)行進(jìn)/可是，當(dāng)毛也開(kāi)始跳舞/這使樂(lè)隊(duì)改變了節(jié)奏。

革命者的婚戀

毛澤東和史沫特萊及其秘書(shū)吳莉莉的交往，讓毛澤東的夫人賀子珍起了疑心。

有一天，賀子珍找到史沫特萊住的窯洞，看到毛澤東與吳光偉面對(duì)面地坐著談話，她一腔怒氣地沖了進(jìn)去。吳光偉起身招呼：“賀子珍，請(qǐng)坐，來(lái)，來(lái)！”賀子珍厲聲厲色地說(shuō)道：“還來(lái)呢！我就是為你才來(lái)的！不是為你，我也不來(lái)這里了。”窯洞里的氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。毛澤東愣住了，吳光偉不知所措。史沫特萊聞聲出來(lái)勸架，與賀子珍打了起來(lái)。毛澤東既掃興又尷尬，趕緊讓警衛(wèi)員把賀子珍拉回家去。

毛澤東在井岡山上與賀子珍結(jié)合，夫妻恩愛(ài)的同時(shí)，也少不了磕磕碰碰。毛澤東曾詼諧地說(shuō)：“我們兩個(gè)人，一個(gè)是鐵，一個(gè)是鋼，誰(shuí)都不讓誰(shuí)，鋼鐵相碰響叮當(dāng)?！眮?lái)到延安后，夫妻之間的矛盾突出了。賀子珍曾對(duì)張國(guó)燾的夫人楊子烈說(shuō)：“毛澤東對(duì)我不好，我們吵了起來(lái)，并打了起來(lái)。很明顯，我們的關(guān)系結(jié)束了?！?/p>

8月間，賀子珍負(fù)氣出走，離開(kāi)延安。她經(jīng)西安轉(zhuǎn)道，飛赴蘇聯(lián)。那一年，賀子珍年方28歲。賀子珍不知道，這賭氣一走，將永遠(yuǎn)離開(kāi)她的“二十八畫(huà)生”了。從此，她生命中珍貴的事物紛紛脫身而去……

曾志在井岡山時(shí)期認(rèn)識(shí)了毛澤東和賀子珍。有一天，毛澤東與曾志聊天時(shí)主動(dòng)說(shuō)起賀子珍。他感嘆說(shuō)：“我同賀子珍還是有感情的，畢竟是十年夫妻嘛?！薄澳菫槭裁匆x開(kāi)呢？”曾志問(wèn)。毛澤東說(shuō)：“不是我要離開(kāi)她，而是她要離開(kāi)我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架。有次一位外國(guó)女記者采訪我，美國(guó)女人開(kāi)放，無(wú)拘無(wú)束，我也愛(ài)開(kāi)玩笑，我們又說(shuō)又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動(dòng)手打了起來(lái)。我批評(píng)她不懂事，不顧影響，她不服，為此我們兩人吵得很厲害。一氣之下，賀子珍說(shuō)要去西安，然后到蘇聯(lián)治病。她身上有十一處彈片。我希望她能回來(lái)，寫了封信，派警衛(wèi)員送去西安并接她回來(lái)。但賀子珍不回，卻捎回一方白手帕，上面寫了訣別信，不久就去了蘇聯(lián)。這封訣別信至今還保存在我的鐵箱子里。”毛澤東沉默稍許，接著說(shuō)：“但我還是掛念她的，她長(zhǎng)征吃了不少苦，跟我十年生了十個(gè)孩子，年頭生一個(gè)年尾又生一個(gè)。我最懷念的還是在中央蘇區(qū)生的毛毛，部隊(duì)出發(fā)時(shí)，孩子站在路邊送行，那時(shí)毛毛才四歲，沒(méi)想到這一別就再也見(jiàn)不到了?！痹究吹矫珴蓶|說(shuō)賀子珍和孩子的時(shí)候，臉上流露出發(fā)自內(nèi)心的傷感。

“家事國(guó)事，事事關(guān)心;來(lái)來(lái)去去，來(lái)去隨意?！辟R子珍去蘇聯(lián)后，毛澤東用毛筆練字時(shí)寫下這樣兩句話。身邊人員看在眼里，知道毛澤東在關(guān)注黨和國(guó)家命運(yùn)的同時(shí)，也渴望有一個(gè)美滿的家庭。

野百合花開(kāi)的時(shí)候，作曲家鄭律成第一次見(jiàn)到丁雪松，就喜歡上了她。這是1938年春天。丁雪松是抗大女生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，鄭律成從魯藝畢業(yè)到抗大政治部宣傳科擔(dān)任音樂(lè)指導(dǎo)。鄭律成看到號(hào)稱“女大俠”的丁雪松系著皮帶，打著整齊的綁腿，神氣地帶領(lǐng)女生隊(duì)操練、開(kāi)會(huì)，就悄悄地喜歡上了這個(gè)“小鬼女軍官”。他主動(dòng)借《安娜·卡列尼娜》《茶花女》等文藝書(shū)籍給“小鬼女軍官”看，教她唱歌，兩人很快戀愛(ài)了。

鄭律成是朝鮮人，1938年創(chuàng)作了《延安頌》《八路軍進(jìn)行曲》，1939年1月在抗大加入中國(guó)共產(chǎn)黨。幾個(gè)月后，他痛苦地告訴丁雪松，他在政治上受到懷疑，被停止參加黨組織的活動(dòng)，本來(lái)要開(kāi)除黨籍，但因?yàn)樗V曲的《延安頌》在全國(guó)有影響，黨籍得以保留。原來(lái)，鄭律成1933年在南京接受朝鮮在華革命團(tuán)體的訓(xùn)練，做過(guò)秘密監(jiān)聽(tīng)日本人電話的工作，社會(huì)部懷疑他是日本特務(wù)。鄭律成在不被組織信任、內(nèi)心十分痛苦的情況下，又創(chuàng)作了許多革命歌曲。丁雪松也非?？鄲?。她的領(lǐng)導(dǎo)柯慶施專門找她談話：“你是個(gè)優(yōu)秀的女青年，很有發(fā)展前途，黨要培養(yǎng)你，對(duì)你給予厚望……朝鮮人的情況相當(dāng)復(fù)雜，你和鄭律成好太可惜了?！倍⊙┧刹幌嘈乓粋€(gè)創(chuàng)作了那么多好歌曲的青年會(huì)是特務(wù)。世界上會(huì)有這樣的特務(wù)？天下有這樣歌頌革命、歌頌延安的特務(wù)？譜寫出排山倒海的《八路軍進(jìn)行曲》的作者怎么會(huì)是特務(wù)？可是在方方面面的壓力下，丁雪松只好和鄭律成分手。人不在一起，心還在一起?！把雍铀L(zhǎng)又長(zhǎng)，彎彎曲曲到前方，多勞流水寄相思，帶個(gè)信兒給阿郎……”一年多以后，丁雪松找到組織部長(zhǎng)陳云，問(wèn)：“鄭律成在政治上有沒(méi)有問(wèn)題？”陳云說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，沒(méi)有任何材料說(shuō)明他有問(wèn)題，但是也沒(méi)有任何材料證明他沒(méi)有問(wèn)題?！倍⊙┧蓡?wèn)：“我和鄭律成交往已有三年，彼此感情很好，請(qǐng)示組織我是否可以和他結(jié)婚？”陳云回答說(shuō)：“你們自己決定，組織上不予干涉?！倍⊙┧珊袜嵚沙山K于走到了一起。

丁雪松與鄭律成是從自由戀愛(ài)發(fā)展到結(jié)婚的，更具延安特色的是組織“牽線”的婚戀。

延安時(shí)代，男女比例失調(diào)。1938年，延安革命隊(duì)伍的男女比例是30：1;1941年前后，革命隊(duì)伍的男女比例為18：1;1944年4月，男女比例為8：1。中央規(guī)定，結(jié)婚標(biāo)準(zhǔn)為“二八、五、團(tuán)”——男方必須年滿二十八歲，五年黨齡，團(tuán)級(jí)干部;女方年齡不限。

八路軍一二九師政委鄧小平35歲了，還孤身一人。鄧發(fā)得知陜甘寧特區(qū)政府保安處辦了一個(gè)訓(xùn)練班，八位女生個(gè)個(gè)政治可靠，品貌端正，就領(lǐng)著鄧小平去找對(duì)象。鄧小平一眼看上了卓琳（原名蒲瓊英）。卓琳是北大物理系學(xué)生，盧溝橋事變之后投奔革命圣地延安。鄧發(fā)就找邊區(qū)保安處處長(zhǎng)周興說(shuō)合。卓琳怕鄧小平?jīng)]有文化，托詞說(shuō)：“我還年輕，不想過(guò)早結(jié)婚?！毖影苍餍幸粋€(gè)段子：有位女青年與紅軍干部談戀愛(ài)，晚上在延河邊散步，女青年說(shuō)，今晚的月亮多美?。〖t軍干部說(shuō)，美什么？還不如在家吃花生！卓琳一接觸鄧小平，覺(jué)得他像個(gè)知識(shí)分子，就產(chǎn)生了好感。她對(duì)鄧小平說(shuō)：“反正早晚要嫁人，我就跟你湊合吧?！?939年9月初的一個(gè)傍晚，鄧小平與卓琳、孔原與許明兩對(duì)新人一起在毛澤東的窯洞前舉行婚禮。毛澤東與江青、劉少奇、張聞天和夫人劉英、博古、李富春和夫人蔡暢等都來(lái)祝賀。革命人童心大發(fā)，頻頻勸新人喝酒。幾杯酒下肚，就把孔原灌醉了，新媳婦被晾了一個(gè)晚上。鄧小平頻頻舉杯，未見(jiàn)醉意。劉英悄悄對(duì)張聞天說(shuō)：“小平的酒量真大呀！”張聞天笑道：“這里面有假有詐，你沒(méi)看出來(lái)鄧發(fā)悄悄給小平倒的是白開(kāi)水？”

在革命隊(duì)伍里，既有鄧小平這樣雙方志同道合、情投意合的婚姻，也有組織指派的婚姻。謝覺(jué)哉與王定國(guó)的婚姻就是一例。1937年7月，謝覺(jué)哉到蘭州任中共中央駐甘肅的代表，具體指導(dǎo)八路軍駐蘭州辦事處和甘肅黨組織的恢復(fù)工作。這時(shí)，因西路軍失敗被俘的女紅軍王定國(guó)被黨組織營(yíng)救出來(lái)，安排在蘭州八路軍辦事處工作。組織上找到她，希望她同謝覺(jué)哉一起生活，照顧好謝老的身體——謝老1884年生，已經(jīng)53歲。王定國(guó)1913年生，才24歲。她聽(tīng)從黨的安排，很快跟謝老結(jié)婚了。王定國(guó)晚年多次說(shuō)，她的婚姻是地地道道“組織安排”的，是“革命需要”。

高崗與李力群的婚姻不僅是組織包辦，而且是瞞著新娘舉辦的婚宴。高崗的第一任妻子叫楊芝芳，15歲時(shí)由父母包辦，嫁給了16歲的高崗。1938年，高崗已經(jīng)是陜甘寧邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，他感到結(jié)發(fā)妻子是個(gè)裹著小腳的家庭婦女，目不識(shí)丁，與高崗一起參加活動(dòng)不太合適，就提出分手。高崗請(qǐng)陜甘寧邊區(qū)政府民政廳廳長(zhǎng)王子宜做楊芝芳的工作，楊芝芳爽快地同意離婚。后來(lái)，高崗看上了在中央黨校學(xué)習(xí)的李力群。李力群是1937年到延安的進(jìn)步青年，1938年入黨，在中央黨校學(xué)習(xí)。他把看上李力群的事情告訴了陳云。黨校學(xué)習(xí)結(jié)束后，陳云就把李力群分配到陜甘寧邊區(qū)委員會(huì)辦公室秘書(shū)處。高崗還把喜歡李力群的事告訴了毛澤東。有一次，高崗出差帶著李力群，出差回來(lái)，毛主席請(qǐng)高崗和李力群一起吃飯。吃飯的時(shí)候，毛主席說(shuō)了許多高崗的好話，讓李力群向高崗學(xué)習(xí)，而且笑吟吟地說(shuō)：“你將來(lái)如果能找到像高崗這樣的對(duì)象該有多好?！甭?tīng)了毛澤東的話，李力群心里一驚。她那年18歲，覺(jué)得高崗樣子很兇，見(jiàn)了高崗就害怕。沒(méi)過(guò)幾天，王明、王若飛、習(xí)仲勛等人又請(qǐng)高崗和李力群吃飯，還請(qǐng)周圍一些小姑娘吃棗，并說(shuō)今天是高崗和李力群結(jié)婚的日子。李力群一聽(tīng)這話，撒腿就跑，一口氣跑到延河邊。王若飛找到她說(shuō)：“你學(xué)過(guò)黨建嗎？黨員要聽(tīng)黨的話，這也是黨的安排?！本瓦@樣，李力群與高崗一天戀愛(ài)也沒(méi)談，就結(jié)婚了。

延安規(guī)定，結(jié)婚的同志星期六下午才能回家，星期日下午返回單位。大家俗稱為“住禮拜六”或“星期六制”。有個(gè)星期六，延河漲水，陳賡在此岸，傅涯在彼岸。陳賡喊傅涯回來(lái)過(guò)周末，傅涯在中央黨校學(xué)習(xí)，說(shuō)：“水大過(guò)不了河，不回去了。”陳賡說(shuō)：“我背你過(guò)河?！闭f(shuō)著，趟水過(guò)河。河水深深，漫過(guò)膝蓋。他把傅涯背起來(lái)，背過(guò)河。陳賡背老婆過(guò)河的情景兩岸許多人都看見(jiàn)了。這個(gè)事情傳到毛澤東那里，毛澤東批評(píng)黨校為什么不解決過(guò)河的問(wèn)題。黨校立即把過(guò)河的橋修好了。

革命同志沒(méi)有單獨(dú)的窯洞，有的單位專門開(kāi)出十幾孔窯洞作為“青年宿舍”，只有一張床，被褥自帶。單位沒(méi)有“青年宿舍”的，只好住外面的旅館，所以每到周六，延安的客?？偸恰翱蜐M”。老鄉(xiāng)開(kāi)始看不慣這種青年男女“開(kāi)房間”的舉動(dòng)，頗有些閑話，后來(lái)一經(jīng)解釋，方知道人家是夫妻過(guò)“禮拜六”的。

一個(gè)美國(guó)人的延安生活

有一個(gè)美國(guó)人，一直在延安生活了十三年，他就是馬海德。這是一個(gè)可與《西行漫記》相關(guān)聯(lián)，與埃德加·斯諾相媲美，卻被斯諾和他的《西行漫記》隱藏得密不透風(fēng)的傳奇人物。

馬海德原名喬治·海德姆，出生于美國(guó)紐約水牛城一個(gè)煉鋼工人家庭，在北卡羅來(lái)納州的玉蘭花香和柔和的微風(fēng)中度過(guò)了青年時(shí)代。他在瑞士取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，聽(tīng)說(shuō)落后的中國(guó)很多貧困的病人得不到治療，便于1933年來(lái)到中國(guó)，并在上海開(kāi)了一家私人診所。期間，他通過(guò)史沫特萊與宋慶齡認(rèn)識(shí)，并在宋慶齡的影響下，由傾向革命到?jīng)Q心參加革命。他說(shuō)：“為了徹底改變中國(guó)工人階級(jí)的悲慘處境，靠行醫(yī)是解決不了問(wèn)題的，必須改變自己原來(lái)以醫(yī)救世的主意。你今天救活一個(gè)人，而這個(gè)人吃人的制度在一天之內(nèi)就可以制造出成千人的死亡。要想挽救舊中國(guó)的勞苦大眾和世界上的被壓迫人民，必須訴諸革命。”1936年5月，宋慶齡指示他到鄭州，與美國(guó)進(jìn)步記者斯諾匯合，一起去延安，并把半張五英鎊的鈔票交給他：“這是通往解放區(qū)的介紹信?！?/p>

在西安，中共情報(bào)負(fù)責(zé)人鄧發(fā)拿出了另外半張英鎊——暗號(hào)對(duì)上了。

喬治·海德姆陪同斯諾到延安，毛澤東一見(jiàn)他，劈面問(wèn)道：“你搞過(guò)哲學(xué)嗎？”他靦腆地說(shuō)：“我不過(guò)是一個(gè)業(yè)余的哲學(xué)愛(ài)好者。”海德姆是到達(dá)延安的第一位外國(guó)醫(yī)生。毛澤東一連好些夜晚跟他談話，介紹中國(guó)革命所走過(guò)的道路，中國(guó)革命武裝的形成和壯大，中共的抗日主張等。毛澤東的談話吸引了喬治·海德姆，他決定留在陜北，跟這群獻(xiàn)身革命的人共同戰(zhàn)斗。斯諾為了保護(hù)他，在《西行漫記》中沒(méi)有透露他的消息。

海德姆為了更好地參與中國(guó)人民的解放事業(yè)，學(xué)會(huì)了普通話，學(xué)會(huì)了陜北話，還學(xué)會(huì)了演唱陜北民歌。他感到自己沐浴在相互平等、相互關(guān)愛(ài)的海洋里，一生從沒(méi)有這么快活過(guò)。他把自己的美國(guó)名字改成中國(guó)名字，叫馬海德。1937年2月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

馬海德性格單純活潑，為人開(kāi)朗坦誠(chéng)，身上有一種充滿孩子氣的幽默，又有一身妙手回春的醫(yī)術(shù)本領(lǐng)，所到之處深受歡迎。

馬海德參加延安的集會(huì)，為中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，在跳舞班當(dāng)老師，與所有人相處得都很好，成了一個(gè)“延安通”。他說(shuō)：“在這里我所最喜歡的一件事，就是這里絕對(duì)沒(méi)有職業(yè)的妒忌。這大概是因?yàn)檫@里既沒(méi)有錢財(cái)?shù)恼T惑，又沒(méi)有爭(zhēng)奪特別光榮與特別寵幸的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們都像一個(gè)大家庭中的一員在一起工作。滿足與失望大家都要負(fù)擔(dān)。這種現(xiàn)象能使為人類服務(wù)的科學(xué)——醫(yī)學(xué)——恢復(fù)到原來(lái)的本面目。”

史沫特萊來(lái)了，印度醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，斯諾的夫人海倫來(lái)了……馬海德都是迎賓者，這是馬海德高興的事情。馬海德成為延安社會(huì)的一分子。

有一天，有人對(duì)馬海德說(shuō)：“嗨！馬海德！新來(lái)一批姑娘剛到魯藝，他們說(shuō)有一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮，是江青的妹妹。你介紹我同他認(rèn)識(shí)好不好？”當(dāng)時(shí)，馬海德兼任魯藝的醫(yī)生。那個(gè)所謂的“江青的妹妹”就是周蘇菲。魯藝文學(xué)系學(xué)員周蘇菲是魯藝的“?；ā?。她在上海時(shí)，曾經(jīng)出演《大雷雨》中的侍女，江青那時(shí)候還叫藍(lán)蘋，扮演其中的女主角，所以有人說(shuō)蘇菲是“江青的妹妹”。

1940年大年除夕，在魯藝大禮堂的舞會(huì)上，美國(guó)醫(yī)生馬海德穿著平劇戲裝，打著花臉上臺(tái)，一開(kāi)口，唱出來(lái)的是“桃花江是美人窩……”，把毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人笑得直不起腰來(lái)。晚會(huì)之后是舞會(huì)，馬海德勇敢地邀請(qǐng)?zhí)K菲跳舞。蘇菲推辭說(shuō)不會(huì)，他堅(jiān)持要教她，就牽上了纖纖玉手，教練起來(lái)，整個(gè)晚會(huì)都沒(méi)有舍得放下。他想，這就是天堂了。當(dāng)天夜里，蘇菲同窯洞里一位大姐臨產(chǎn)，有人出主意，讓蘇菲出面去請(qǐng)馬大夫來(lái)幫忙。馬海德盡管不是婦科醫(yī)生，仍然冒險(xiǎn)去接生。清晨，孩子順利降生，蘇菲請(qǐng)馬大夫回去休息，馬海德說(shuō)：“天氣那么好，我們出去散散步吧！”蘇菲同意了。沐浴著新年的陽(yáng)光，馬海德向蘇菲求愛(ài)，蘇菲答應(yīng)了。魯藝的男生眼睜睜地看著外國(guó)“大鼻子”摘走了自己的“?；ā保鳛椤皥?bào)復(fù)”，連著好幾個(gè)周末的傍晚，躲藏在魯藝校門口的坡地里，等馬海德來(lái)接蘇菲的時(shí)候，齊聲喝道：“此路是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，誰(shuí)來(lái)接蘇菲，留下買路錢！”然后一陣風(fēng)一樣沖上來(lái)，攔住馬海德，翻出他口袋里的香煙和零錢，呼嘯而走，到小飯館打一回牙祭。

1940年3月3日，30歲的馬海德與21歲的周蘇菲結(jié)婚。他擺了十桌宴席宴請(qǐng)賓客，連毛澤東、周恩來(lái)都參加了。他把“啊延安”鄭律成請(qǐng)來(lái)，鄭律成高唱《延安頌》，為革命婚禮助興。宴席中當(dāng)然少不了一道菜，“三個(gè)沒(méi)有關(guān)系”——“三不沾”。

延安整風(fēng)進(jìn)入搶救運(yùn)動(dòng)后，已有五年多黨齡的馬海德也受到懷疑。有人說(shuō)：“一個(gè)外國(guó)人，拋棄了優(yōu)裕的生活，從美國(guó)到上海，又從上海到環(huán)境艱苦的延安，它的背后是什么？”他被懷疑是國(guó)際間諜。馬海德一方面接受組織審查，一方面更加勤奮地拿起聽(tīng)診器和手術(shù)刀為群眾服務(wù)。好在他很快被解除了懷疑。馬海德和延安的革命者一樣，成為毛澤東的“信徒”，毫不保留地尊敬和崇拜毛澤東，認(rèn)為毛澤東是中共的領(lǐng)袖和智慧的源頭。他說(shuō)：“我是一個(gè)年輕的美國(guó)人，不信權(quán)威，不信教條，還有點(diǎn)玩世不恭，（到延安后）居然成為一個(gè)‘信徒，主要是從理性上的，但還帶有宗教的熱情。”

在延安的外國(guó)人中，馬海德是最了解延安的外國(guó)人。1944年夏天，中外記者西北參觀團(tuán)來(lái)到延安，馬海德成為他們能干的向?qū)?。同時(shí)，美軍觀察組進(jìn)駐延安，馬海德和他們?cè)谝黄鸪?、喝啤酒，與觀察組的一些成員成為好朋友。

馬海德有一陣子陷入了苦惱，因?yàn)槊绹?guó)政府越來(lái)越公開(kāi)地支持國(guó)民黨。他是中共黨員，可他也是美國(guó)人。他感到心煩意亂。毛澤東專門找他談話，向他強(qiáng)調(diào)，美國(guó)政府的行動(dòng)和美國(guó)人民之間是有區(qū)別的，我們絕不會(huì)模糊這些區(qū)別。他聽(tīng)了毛澤東的話，明白了毛澤東的思想：無(wú)論對(duì)日本侵略者，還是對(duì)于那些對(duì)中共不友好的國(guó)家，中共總是把那個(gè)政府與那里的人民區(qū)別開(kāi)來(lái)，不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)烈批判一個(gè)國(guó)家的政府而反對(duì)那個(gè)國(guó)家的人民。

馬海德在陜北工作生活了十三年，除了幾次短暫的外出，陜北和延安成為他的第二故鄉(xiāng)。

（作者注：本章中的《窯洞是如何打成的》《延河邊的讀書(shū)生活》《不倒的寶塔》等已在其他報(bào)刊發(fā)表，不錄。因本章篇幅較長(zhǎng)，刪去數(shù)節(jié)。注釋略。）

（責(zé)任編輯：馬倩）