羅丹
“形在江海之上,心存魏闕之下?!眲③挠谄洹段男牡颀垺反税阊哉f(shuō)神思。須臾間通觀古今,一瞬內(nèi)旁觸四海;“恢萬(wàn)里而無(wú)閡,通意載而為津?!贝酥^形象構(gòu)思(創(chuàng)造想象)不受時(shí)間與空間限制,千載以上和萬(wàn)里以外的事物,都可以想象得到。《文境秘府論·論文意》:凡屬文之人,常須作意。凝心天海之外,用思元?dú)庵?。此謂通過(guò)視覺(jué)想象,當(dāng)吟詠時(shí)能聽(tīng)到和吟出各種美妙的聲音。通過(guò)視覺(jué)想象,在眼前能看到風(fēng)云變色。思理的意思略同于現(xiàn)在所謂思路,在這里指的是構(gòu)思。周振甫注:神思指變化不測(cè)的思想。
由此可知,我認(rèn)為劉勰提到的“神思”是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu),而不是一個(gè)復(fù)合詞,“神”是“思”的修飾語(yǔ)?!八肌笔俏膶W(xué)的構(gòu)思,“神”這個(gè)修飾語(yǔ)是指無(wú)拘無(wú)束游弋在天地時(shí)空之間的狀態(tài),“神思”可以離開(kāi)形而行動(dòng),人的形體是可以隕滅的。但是想象力卻可以跨越千年的歲月,思維是可以超越形骸之外而自由活動(dòng)的,李建中提出“神思”就是想象,也包括靈感,就是指創(chuàng)作主體身在此而心在彼的心理狀態(tài)。
劉勰引用的“形在江海之上,心存魏闕之下?!笔乔f子的話,也就是說(shuō)身子住在江海邊上,心思卻想到朝廷里去。東晉玄言詩(shī)人孫綽,他曾寫(xiě)過(guò)一篇《游天臺(tái)山賦》,里面有一句“馳神運(yùn)思,晝?cè)佅d”,意思是馳騁神思,開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)思與想象活動(dòng)。他創(chuàng)造這篇文章的時(shí)候,只是“聞此山神秀,可以長(zhǎng)往,因圖其狀,遙為之賦”,并沒(méi)有親身登臨,卻是根據(jù)自己的聽(tīng)聞以想象為之。
南朝畫(huà)家宗炳,宗炳喜歡游山玩水,走過(guò)很多地方,但是他年老以后身體支持不了,就只能在家里“臥游”,臥游就是典型的神思,身體躺在那里,精神在他游歷過(guò)以及沒(méi)有游歷過(guò)的山川里漫游。他提出“萬(wàn)趣融其神思”“應(yīng)會(huì)感神,神超理得”,還提出要“應(yīng)目會(huì)心”,也就是說(shuō)山水的趣味都融在主體的神思里面,這體現(xiàn)了心物交融的關(guān)系,與劉勰提出的“神與物游”十分類似,都說(shuō)明了創(chuàng)作過(guò)程中作者的主觀心境與客觀的現(xiàn)實(shí)形象緊密結(jié)合的過(guò)程。
在我們的日常生活中,跨越歲月,跨越空間,思維超乎形骸的例子很常見(jiàn)。如在春節(jié),不少家庭有掃墓的習(xí)俗,可是從物理層面上來(lái)講,曾經(jīng)的親人形體已經(jīng)隕滅,我們?yōu)槭裁催€要去墳?zāi)骨疤酵麘涯钏麄兡??因?yàn)槲覀兿嘈庞H人的身體雖然已經(jīng)殞滅了,但是他的精神仍然在。所以在母親去世以后,史鐵生在《合歡樹(shù)》里寫(xiě)道:我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹(shù)林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽(tīng)見(jiàn)回答:“她心里太苦了?!鄙袼?,在文字的世界里蔓延出想象的厚重。
神思于文學(xué)創(chuàng)作,是鯤鵬大翼之下的風(fēng),是扶搖羊角,才有柳永《雨霖鈴》里“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”以虛襯實(shí),倍增其黯然之哀的效果;才有屈原“搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者”于污濁世道對(duì)君王的一線希望;才有李白“青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)。”里對(duì)立時(shí)想象最近的距離。
創(chuàng)作者把神思孕育于創(chuàng)作中,使自己的意志和精神流傳下去。“江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?!睆埲籼撛凇洞航ㄔ乱埂分校驹谌祟惡暧^的角度去闡釋對(duì)于人類生命意識(shí)的考慮:人的壽命很短,江月所映照的人可能今年與去年都不盡相同,人類的壽命如同蜉蝣一般脆弱短暫,但是卻在不停地流轉(zhuǎn),只有“流轉(zhuǎn)”是不變的,因?yàn)榱鬓D(zhuǎn),所以人類永遠(yuǎn)生生不息,就好像長(zhǎng)江的水一直流動(dòng)一樣。通過(guò)文學(xué)建立起了跨越時(shí)間的心靈之間的橋梁。
此外,《神思》篇目中提到的“故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里……故思理之妙,神與物游?!钡挠^點(diǎn),不僅表明了思緒可以穿越時(shí)空,同時(shí)也提出了創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的構(gòu)思問(wèn)題———虛構(gòu),劉晶在《<文心雕龍·神思>中的文學(xué)觀》中提到,“劉勰主張‘虛構(gòu)是文學(xué)的根本屬性之一,但又應(yīng)該包含著“非虛構(gòu)”的因素?!蔽曳浅M馑挠^點(diǎn)。關(guān)于文學(xué)中的“虛構(gòu)”問(wèn)題,并不是只有眼見(jiàn)為實(shí)才可以成就名篇,陶淵明的《桃花源記》就是一篇虛構(gòu)一片與世隔絕的寧?kù)o祥和“桃花源”的文章,讓“桃花源”這個(gè)詞成為許多中國(guó)文人心目中的天堂。
據(jù)陳寅恪《魏書(shū)司馬睿傳江東民族條釋證及推論》:陶淵明曾祖陶侃為溪族。因臨溪而居而得名,世居兩湖———洞庭、鄱陽(yáng),以捕魚(yú)為生,唐宋后與“蠻”“越”一起逐漸形成瑤、畬等族。梁仁安貧《武陵記》:武陵之地,民“多淳孝者,少宦情,常彈五弦之琴,以黃老自樂(lè),有虞夏之遺風(fēng)?!?/p>
可見(jiàn)《桃花源記》所述之事,與武陵這一少數(shù)民族地區(qū)習(xí)俗有關(guān),雖然桃花源是一個(gè)完全想象出來(lái)的寄托美好希冀的地方,但是這個(gè)地方有它生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。例如,為什么尋找到桃花源的路徑是一條水路,為什么是一個(gè)漁夫找到了這個(gè)地方……
“神思”是一種讓自己的思維在天地之間遨游的狀態(tài),是作者創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)———想象。但是這樣的想象也是有限制的,不能憑空胡亂想,它要結(jié)合于存在的外物,外物可以是觸發(fā)創(chuàng)作文章想法的靈感,也可以是找到靈感后,需要表達(dá)神思結(jié)果時(shí)自然流露的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
立言者通過(guò)想象完成文章,使得文章可以穿越時(shí)空,成為讓立言者的思想可以流傳下去的載體。神思與文章互相依賴互相成全,使二者成為古往今來(lái)“立言者”交流的獨(dú)特方式。