泉涌

1923年5月1日《創(chuàng)造》季刊第2卷第1期中就發(fā)出了《創(chuàng)造周報(bào)》出版的預(yù)告，這預(yù)示創(chuàng)造社同人們又要以新的面貌出現(xiàn)于讀者的面前?！秳?chuàng)造周報(bào)》是前期創(chuàng)造社的主要刊物之一，它在1923年5月到1924年5月整整一年的時(shí)間里，用52期思想論說(shuō)贏得了廣大青年讀者的注意。這份刊物究竟在當(dāng)時(shí)火到何種程度呢？“《創(chuàng)造周報(bào)》一經(jīng)刊發(fā)出來(lái)，馬上就轟動(dòng)了全社會(huì)，每逢星期天的下午，四馬路泰東書局的門口，常常被一群一群的青年所擠滿，從印刷所剛搬運(yùn)來(lái)的油墨未干的周報(bào)，一堆一堆地為讀者搶購(gòu)凈盡，訂戶和函購(gòu)的讀者也陡然增加，添人專管這些事?！?/p>

在《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)辦伊始，時(shí)為創(chuàng)造社三駕馬車的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫是將它與《創(chuàng)造》季刊放在同等重要的位置上的，它創(chuàng)刊的主要目的就是為了借助其周期短、篇幅小的特點(diǎn)以彌補(bǔ)《創(chuàng)造》季刊不足以反映時(shí)局重大變化，以及季刊中的文章引起的一些論爭(zhēng)也常常不能得到及時(shí)答辯的缺憾，因此它的主要功能就定位于刊發(fā)以具有“短、平、快”特點(diǎn)的思想評(píng)論、文藝批評(píng)為主，而創(chuàng)作和翻譯則退居為其次?！秳?chuàng)造周報(bào)》的發(fā)行量一直維持在3000—6000之間，在當(dāng)時(shí)普遍注重創(chuàng)作的情況下，以翻譯和評(píng)論為主的《創(chuàng)造周報(bào)》能夠有這樣的銷售業(yè)績(jī)已經(jīng)十分不容易了，這從另一方面足以看出前期創(chuàng)造社所造成的巨大社會(huì)影響，借此前期創(chuàng)造達(dá)到了它的全盛期。

壹

如果仔細(xì)翻閱《創(chuàng)造周報(bào)》我們能夠明顯地感覺(jué)到，相較于《創(chuàng)造》季刊等當(dāng)時(shí)文壇上的重要期刊來(lái)講，它并沒(méi)有什么特殊的編輯策略，版面的設(shè)計(jì)相當(dāng)簡(jiǎn)單，編排也非十分考究，內(nèi)容上的錯(cuò)誤相對(duì)于《創(chuàng)造》季刊來(lái)講只能說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。那么究竟是什么因素使那么多年青的讀者對(duì)之趨之若鶩呢？創(chuàng)造社給我們最鮮明的印記無(wú)疑是其以郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫三人為核心的同人作家群體，《創(chuàng)造周報(bào)》共出版52期，共有文章201篇，在這些文章中郭沫若有72篇、成仿吾有30篇，郁達(dá)夫有13篇，他們?nèi)齻€(gè)人的文章總數(shù)大約有三分之二，不僅如此他們還輪流編輯，爭(zhēng)作頭一篇文章，這也是他們創(chuàng)辦同人雜志的初衷和目的。

所謂的同人雜志，就是由趣味相投的作家集合在一起，但他們又不是結(jié)黨營(yíng)私，而是相互支持，互通有無(wú)，就共同關(guān)注的某個(gè)問(wèn)題發(fā)出同一種聲音，對(duì)別人的責(zé)難迅速作出相同的回應(yīng)。同人雜志的好處是目光遠(yuǎn)大，胸襟開闊，但它也有非常致命的弱點(diǎn)，那便是缺乏穩(wěn)定的財(cái)政支持，并且作者圈子太小，稍有變故，當(dāng)即“人亡政息”。以郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫三人為核心的同人雜志——《創(chuàng)造周報(bào)》就鮮明地體現(xiàn)了這些特點(diǎn)，特別是作為核心之核心的郭沫若與《創(chuàng)造周報(bào)》更是形成了休戚與共的命運(yùn)共同體。

通過(guò)考察《創(chuàng)造周報(bào)》中郭沫若所發(fā)表論文的數(shù)目及文章的類型便可以明顯地看出郭沫若與《創(chuàng)造周報(bào)》的密切關(guān)系。郭沫若的文章一直持續(xù)到第40期以前，而且僅僅就在第20期沒(méi)有發(fā)表文章外，8、11、12、13、15、28、29、34、35、36、37、38、39期是1篇文章外，其余的都在兩篇以上，而成仿吾、郁達(dá)夫都沒(méi)有能夠發(fā)表如此數(shù)量的文章。而在41—52期中僅僅就41、42、47與52期有1篇文章出現(xiàn)。這較之前40期有了天壤之別。

從文章的內(nèi)容與體裁來(lái)看，前40期郭沫若的文章主要是發(fā)刊詞、翻譯、詩(shī)歌、論說(shuō)、通信、答辯、小說(shuō)創(chuàng)作、雜感、寓言、介紹、研究、隨筆等體裁的文章，而40期后的《周報(bào)》中郭沫若在有限的4篇文章中，僅僅就是3篇小說(shuō)與1篇通信而已，與前一階段十幾種體裁相比，有了相當(dāng)大的變化。

從文章所涉獵的范圍來(lái)看，前40期主要的關(guān)鍵詞是國(guó)家、藝術(shù)、革命、創(chuàng)造等等，而后期的3篇小說(shuō)創(chuàng)作完全可以等同與郭沫若自我生存軌跡地生動(dòng)寫照。從這也似乎在預(yù)示著郭沫若在1923到1924年間的心路歷程。

郭沫若的這些個(gè)人的行為與《創(chuàng)造周報(bào)》的興衰緊密地結(jié)合在一起。40期左右恰恰是《創(chuàng)造周報(bào)》由輝煌的頂點(diǎn)走向衰退直至?？拈_始。而《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)辦這52期也即是1923年5月到1924年5月這段時(shí)間內(nèi)，恰好也記錄了郭沫若由日本回到國(guó)內(nèi)從事文學(xué)活動(dòng)由極力吶喊到無(wú)奈返回日本的整個(gè)心路的歷程。一個(gè)人的命運(yùn)的抉擇與一份刊物的興衰發(fā)生了如此緊密的聯(lián)系，這也是一種非常獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

郭沫若與《創(chuàng)造周報(bào)》建立起一種良性的連貫性，即版面之間的連續(xù)性。版面連貫性應(yīng)主要強(qiáng)調(diào)本體性整體性和時(shí)間性整體兩個(gè)層面，特別是內(nèi)容豐富、版面構(gòu)成元素復(fù)雜的期刊，策劃者尤其要注意利用圖片等手段吸引讀者的視點(diǎn)，使讀者閱讀時(shí)有連續(xù)翻閱下去的沖動(dòng)。

在《創(chuàng)造周報(bào)》的前42期中，僅僅就第20期和第40期中沒(méi)有郭沫若的文章外其余的每期都至少有郭沫若的文章出現(xiàn)，其中有5期中有3篇文章，有20期中有2篇文章。而《創(chuàng)造周報(bào)》每期中包括通信、啟示等非創(chuàng)作性的部分在內(nèi)最多的也就5篇文章，這樣看來(lái)郭沫若至少在前42期絕對(duì)是《創(chuàng)造周報(bào)》作家同人的核心。但是，從第43期到第52期終刊的10期內(nèi)，郭沫若僅僅只在第44期和第47期發(fā)表了兩篇小說(shuō)以及第52期的一封通信。

郁達(dá)夫的13篇文章中的12篇也大多集中于前24期，而剩余的1篇?jiǎng)t出現(xiàn)在第46期上。成仿吾的30篇文章中有13篇出現(xiàn)于前18期中，10篇出現(xiàn)于后10期中，而僅僅有7篇文章出現(xiàn)于從第19期到第42期的23期刊物之中。從第47期起郭沫若離開上海去了日本，《創(chuàng)造周報(bào)》就交由成仿吾來(lái)編輯和主編，因此在后10期中成仿吾的文章突然增多就不足為奇了，而從《編輯余談》我們可以清晰的體味出成仿吾也是在勉力而為之，只是為了完成歷史的使命而已。

這樣看來(lái)可以這么說(shuō)如果沒(méi)有郭沫若前期的編輯，就不會(huì)有《創(chuàng)造周報(bào)》的成功，而郭沫若的離去對(duì)于它的影響是致命的，這兩者之間唇亡齒寒的關(guān)系便顯而易見(jiàn)了。

貳

辦刊物難，辦周報(bào)類的刊物更難，主要的原因是如下：

每星期就要見(jiàn)面一次，更貴精而不貴多，要使讀者看一篇得一篇的益處，每篇看完了都覺(jué)得時(shí)間并不是白費(fèi)的。要辦到這一點(diǎn)，不但內(nèi)容要有精彩，而且要用最生動(dòng)最經(jīng)濟(jì)的筆法寫出來(lái)。要使兩三千字短文所包含的精義，敵得過(guò)別人的兩三萬(wàn)字作品。寫這樣文章的人，必須把所要寫的內(nèi)容，徹底明了，徹底消化。然后用敏銳活潑的組織和生動(dòng)雋永的語(yǔ)句，一揮而就。這樣的文章給予讀者的益處顯然是很大的：作者替讀者省下了許多搜討和研究的時(shí)間，省下了許多看長(zhǎng)文的費(fèi)腦筋的時(shí)間，而得到某問(wèn)題或某部門重要知識(shí)的精髓。（《韜奮全集》第7卷，上海人民出版社1995年版，P205）

《創(chuàng)造周報(bào)》能夠產(chǎn)生如此巨大的影響力，主要的是他們就擁有了這樣一位“寫文章的人”——郭沫若。

郭沫若在《創(chuàng)造周報(bào)》上刊發(fā)的文章不僅數(shù)量眾多，而且內(nèi)容精煉，富有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和鼓動(dòng)力?！段覀兊奈膶W(xué)新運(yùn)動(dòng)》是郭沫若刊發(fā)在《創(chuàng)造周報(bào)》第3號(hào)的一篇重要的論述文，文章開篇他便吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，直陳“中國(guó)的政治生涯幾乎到了破產(chǎn)的地位”，“我們暴露于戰(zhàn)亂的慘禍之下，我們受著資本主義這條毒龍的巨爪的揉弄”，進(jìn)而就呼吁到“我們要如暴風(fēng)一樣喚號(hào)，我們要如火山一樣爆發(fā)，要把一切的腐敗的存在掃蕩盡，燒葬盡，迸射出全部的靈魂，提呈出全部的生命”，“我們的目的要以生命的炸彈來(lái)打破這毒龍的魔宮”，“要打破從來(lái)的因襲的樣式而求新的生命之新的表現(xiàn)”。我想就是今天的讀者閱讀完這些激昂的字句后，也會(huì)迸發(fā)出熱火灼燒的情感，更何況在“五四”新文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)呢？

難能可貴的是，郭沫若不是就僅僅只刊發(fā)《我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)》一篇戰(zhàn)斗檄文，類似這樣的充滿火藥味的批評(píng)文字幾乎貫穿了《創(chuàng)造周報(bào)》的始末。如《藝術(shù)的評(píng)價(jià)》《神話的世界》《批評(píng)——欣賞——檢察》《自然與藝術(shù)》《藝術(shù)家與革命家》《文藝上的節(jié)產(chǎn)》《瓦特·裴德的批評(píng)論》等一系列文章，正是郭沫若的這些文章，《創(chuàng)造周報(bào)》一下子便抓住了充溢著青春叛逆激情的“五四”青年的內(nèi)心，使他們成為《創(chuàng)造周報(bào)》狂熱的擁躉者，“青年作者的投稿不斷增加，刊物的影響不斷擴(kuò)大。每到星期六，總有不少讀者在泰東書局的店頭等候新出版的《周報(bào)》。案頭上堆積得厚厚的新刊物很快就賣光了”（《鄭伯奇研究資料》，山東大學(xué)出版社1996年版，P116），《創(chuàng)造周報(bào)》也順理成章的成為他們走向文化戰(zhàn)斗中心的舞臺(tái)。

叁

郭沫若通過(guò)《周報(bào)》奉獻(xiàn)給讀者最好的禮物就是對(duì)于尼采的著作《查拉圖司屈拉如是說(shuō)》的譯介。正如郭沫若在翻譯之前說(shuō)：

尼采的思想前幾年早已影響模糊的宣傳于國(guó)內(nèi)，但是他的著作尚不曾有過(guò)一部整個(gè)的 翻譯。便是這部量有名的《查拉圖司屈拉》，雖然早有人登了幾年的廣告要移譯他，但至今還不見(jiàn)有譯書出來(lái)。我現(xiàn)在不揣愚昧，要吧他從德文原文來(lái)移譯一遍，在本周報(bào)尚逐次發(fā)表，俟將來(lái)全部譯竣之后再來(lái)匯集成書。

這部書的翻譯一直持續(xù)到第39期，譯到第二部第四節(jié)為止。而且郭沫若在第30期《創(chuàng)造周報(bào)》也即郭沫若將此書第一部翻譯完成之后，專門撰寫了一篇題目為《雅言與自力——告我愛(ài)讀〈查拉圖拉屈拉〉的友人》的文章。在此文章的剛開始部分郭沫若說(shuō)：

我把《查拉圖拉屈拉》的第一部譯完之后，有許多朋友寫信來(lái)說(shuō)是難解，要求我以后加些注譯。仿吾也勸我在繼譯第二部之前，不妨先把尼采的思想，或者《查拉圖拉屈拉》全書的真諦，先述一個(gè)梗概，以便利于讀者。我在這一兩禮拜來(lái)便停止了移譯的工作，想依仿吾的勸誘，先把我對(duì)于《查拉圖拉屈拉》的見(jiàn)解略述出來(lái)以當(dāng)注譯，但我再四忖度，在一種著作，或者一人的主要作品，尚未全部介紹于讀者之前，便先把該作品或該作者的思想加以評(píng)究，這在授受兩方，不僅是勞而無(wú)功，而且會(huì)生意外的障礙。

…… ……

我是一面鏡子，我的譯文只是尼采的虛像；但我的反射率恐不免有亂反射的時(shí)候，讀者在我鏡中得一個(gè)歪斜的尼采像以為便是尼采，從而崇拜之或反抗之，我是對(duì)不住作者和讀者多多了。一切的未知世界，總要望自己的精神自己的勞力去開辟，我譯一書的目的是要望讀者得我的刺激能直接去翻讀原書，猶如見(jiàn)了一幅西湖的照片生出直接去游覽西湖的欲望。我希望讀者不必過(guò)信我的譯書，尤不必伸長(zhǎng)頸項(xiàng)等待我的解釋呢?！保ā秳?chuàng)造周報(bào)》第30號(hào)）

由此也顯示了郭沫若對(duì)《創(chuàng)造周報(bào)》廣大讀者的尊重，和以讀者為重的濃厚責(zé)任心。

為了滿足讀者更高層次文化閱讀的需要，郭沫若還發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)研究論文，如《中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神》《論中德文化書》《讀梁任公〈墨子新社會(huì)之組織法〉》《惠施的性格與思想》《整理國(guó)故的評(píng)價(jià)》《古書今譯的問(wèn)題》《國(guó)家的與超國(guó)家的》《天才與教育》等。觀點(diǎn)清晰、深入淺出是郭沫若以上論文的共同特點(diǎn)，提出明確的解決問(wèn)題的方法與途徑更是郭沫若文章的特色，他在論述有關(guān)國(guó)家主義的概念時(shí)，就鮮明地提出：

我們中國(guó)本來(lái)是國(guó)家觀念很淡漠的國(guó)家，在十幾年前，軍國(guó)主義正在世界上猖獗的時(shí)候，有許多人士很以此為可恥，而大提倡愛(ài)國(guó)。好在我們素來(lái)的傳統(tǒng)精神，是遠(yuǎn)的目的是在使人類治平，而不在家國(guó)。我們古代的哲人教我們以四海同胞的超國(guó)家主義，然而同時(shí)亦不離棄國(guó)家，以國(guó)家為達(dá)到超國(guó)家的階段。

通過(guò)這樣的論述，就把復(fù)雜的國(guó)家主義闡釋的清晰明了，讀者也能領(lǐng)悟理解。由此可以看出郭沫若對(duì)于讀者的重視，這也是《創(chuàng)造周報(bào)》為什么能夠贏得讀者關(guān)注的一個(gè)重要原因。

郭沫若與《創(chuàng)造周報(bào)》互相成就了彼此，郭沫若決定了《創(chuàng)造周報(bào)》的興衰成敗，而《創(chuàng)造周報(bào)》也因其強(qiáng)大的傳播效力，使郭沫若橫刀躍馬于“五四”新文壇，迅速成為了一顆閃亮的文化巨星。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）