劉耀輝

牛年春節(jié)剛過完，青島出版社的朋友便送來了最新出版的《中國人的服飾與禮俗》。面對著這部裝幀精美而別致的大書，我的思緒不由得飄回了五年前。

那是2016年的深秋，我有幸隨團(tuán)前往羅馬尼亞訪書。

羅馬尼亞向以“吸血鬼的故鄉(xiāng)”聞名。一下飛機(jī)，凜冽與陰郁便撲面而來，我腦海中不由得浮現(xiàn)出了中世紀(jì)歐洲的種種——異端，火刑，念咒語的煉金術(shù)士，有魔力的精裝書……

“歡迎來到布加勒斯特，這個地名的意思是歡樂之城。歡迎來參加高迪亞姆斯國際圖書與教育展，高迪亞姆斯的意思是狂歡。朋友們，接下來我們就要在這歡樂之城踏上一段狂歡之旅了！”負(fù)責(zé)接待我們的是一位中國留學(xué)生，他的熱烈趕走了我的胡思亂想?？駳g之旅，是否預(yù)示著我們將會收獲特別的驚喜呢？

可惜，接下來的兩天里平淡無奇。

展場設(shè)在羅馬尼亞最大的體育場。但只一個體育場，再大也不經(jīng)逛，兩天下來，我已轉(zhuǎn)了十多圈兒，從內(nèi)場到看臺，不光把參展的書籍看了個大概，甚至跟看攤的人們也都混得臉熟了。尋尋覓覓之下，雖然也有不少收獲，但內(nèi)心深處卻還是難掩一絲失望：羅馬尼亞號稱舊書的天堂，然而整個展場入目皆是各出版機(jī)構(gòu)最近推出的新書，我一本舊書也沒有看到。

我們參加的是國家新聞出版廣電總局組織的代表團(tuán)，工作紀(jì)律很嚴(yán)，大家每天都要按要求早出晚歸。在從住地到展場的路上，經(jīng)?？吹接袝曜攒嚧巴怙h過。其中有兩家坐落于老街區(qū)，看裝潢明顯就是舊書店，撓得我心里直癢癢。因?yàn)榇韴F(tuán)的活動白天都排滿了，我只好向那位中國留學(xué)生求助：“白天咱們沒時間，您能不能晚上帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)舊書店？”孰料他回了我一句：“別忘了這里是羅馬尼亞，舊書店、古董店晚上都不開門的?！蔽倚男哪钅畹牧_馬尼亞舊書啊，看來這次怕是無緣了。

然而，新的轉(zhuǎn)機(jī)就和閃閃星斗一樣，總是孩子氣地突然間出現(xiàn)。第三天到了展場后，我先是參加了著名兒童文學(xué)作家曹文軒先生的一個簽約活動，吃過午飯后便又漫無目的地逛了起來。在翻看羅馬尼亞版的《丁丁歷險記》時，許是因?yàn)槲淖滞耆床欢?，我走了神兒，注意力被對面的一道樓梯給吸引了過去：“嗯，這段樓梯我好像還未曾涉足呢？過去看看。”不承想，樓梯的盡頭竟然別有洞天——它通向舊書區(qū)！

原來，這個體育場的看臺一共有三層，第二層夾在中間很隱蔽。這幾天我滿場亂轉(zhuǎn)，每次卻都是只逛了第一層和第三層，就沒注意到還有個第二層。而這個夾層里有一大片區(qū)域，是專賣舊書的。與國內(nèi)的舊書攤一樣，這里也是門可羅雀，與新書區(qū)的人潮洶涌形成了鮮明對比。但我卻是見獵心喜，連忙一頭扎過去淘了起來。

這時已近下午5點(diǎn)，時間不多了。在第一個攤位，我看中了一本記錄耶路撒冷植物的書。該書前后封面均以木板制成，非?？季?，內(nèi)文印制也十分精美，圖文并茂不必說，最難得的是每一種植物還都粘附上了實(shí)物標(biāo)本。問了一下價格，老板回以“600歐元”，我自知即便還價成功也還是不能承受，便悻悻地離開了。

踱至下一個攤位，觸目皆是精裝的典冊，每一本都非常漂亮。雖然都是看不懂的法文版，心下還是覺得可喜得很，遂拈出一本特別精致的袖珍版詩集細(xì)細(xì)翻閱起來。攤主在忙著收拾書堆準(zhǔn)備打烊了，也不怎么理我。過了一會，他看我沒有要走的意思，便用英文問我從哪里來，我答以中國。他隨即不解地說：“那你應(yīng)該不懂法文吧？有什么好看的呢？”我回道：“沒錯，我的確看不懂法文，但因是搞出版的，看到這些書的裝幀非常好，故而流連?！?/p>

聽了我的話，攤主急忙打開了他身后的玻璃柜，鄭重其事地擎了一本書出來：“我想，你可能會對這本書感興趣。這是寫中國的。”我忙點(diǎn)頭致謝，雙手接了過來。

這是一本精裝大書，1814年出版于英國倫敦，作者為William Alexander（威廉·亞歷山大），封面上書名處以花體字印著“THE DRESS AND MANNERS OF THE CHINESE”，翻譯過來就是《中國人的服飾與禮俗》?？磥恚@喜在這等著我呢。雖然我暗自提醒自己深呼吸，但當(dāng)我翻開這本書時，還是被它的美給鎮(zhèn)住了?？粗且环畹漠嬜鳎曳置鞲械角蛔永镉幸还蔁嵫獫u漸地涌了上來，禁不住打了個激靈，意識到這必定會成就一次無比美麗的書與人的相遇。

攤主丹說自己是個藏書家，并不是做舊書生意的，這次之所以會來擺攤，是因?yàn)槭诸^周轉(zhuǎn)不開了。把書從頭到尾翻看了一遍后，我征得丹的同意，拍了幾張照片。這時，一陣低沉的號角聲響了起來，展場要關(guān)門了，而代表團(tuán)集合的時間也馬上就要到了。我們只好約定次日再談。臨走前我問了價錢，丹索價2600歐元，并給我寫了個字條，說這本書原是著名的布勒蒂亞努家族的舊藏，有特別的意義，他是2001年時從該家族的后人手中購得的。

回到住地后，我立馬上網(wǎng)搜索了這本書的情況，這才知道它原來是1793年英國馬戛爾尼使團(tuán)訪華的副產(chǎn)品，書中收入了50幅精美的肖像畫，全部出自當(dāng)時的隨團(tuán)畫家威廉·亞歷山大之手。隨后我對比了亞馬遜網(wǎng)、孔夫子舊書網(wǎng)同一本書的要價，發(fā)現(xiàn)都比丹的要價貴得多，且無法親驗(yàn)其品相，難免書中會有缺頁什么的。最后我還特意查了一下布勒蒂亞努家族，發(fā)現(xiàn)該家族一度十分顯耀：迪米特里·布勒蒂亞努和揚(yáng)·康斯坦丁·布勒蒂亞努兄弟都曾擔(dān)任過羅馬尼亞首相；其中弟弟揚(yáng)曾長期擔(dān)任羅馬尼亞首相，是現(xiàn)代羅馬尼亞的主要締造者之一；而他的兩個兒子——約內(nèi)爾·布勒蒂亞努和溫蒂勒·布勒蒂亞努，也都曾長期擔(dān)任過羅馬尼亞首相；特別是約內(nèi)爾，先后曾六度出任羅馬尼亞首相，是大羅馬尼亞理想的主要代言人?，F(xiàn)在羅馬尼亞的議會大廈專辟有布勒蒂亞努大廳，而布加勒斯特市也有一條以布勒蒂亞努命名的大街。

鑒于以上情況，我通過微信緊急向時任青島出版集團(tuán)董事長孟鳴飛先生作了匯報，并提出了購買該書的申請。孟董事長回復(fù)說：“如今國家倡導(dǎo)講好中國故事，如能購回，予以影印出版，是件大好事?！边@一來我心里就有了底，竟至興奮得一夜無眠。

第二天一到展場，我就和同行的青島市新華書店副總經(jīng)理趙希濤先生直奔丹的書攤而去。再次確認(rèn)了書的品相完好、內(nèi)容完整之后，雙方經(jīng)過一番討價還價，最終愉快成交。為防離境時這本書被羅馬尼亞海關(guān)當(dāng)成文物予以扣留，我們堅持索要發(fā)票。沒想到，這一來丹卻犯了難，他堅稱自己只是個藏書家，并不做生意，因而無法開具發(fā)票。又經(jīng)過一番唇槍舌劍，丹才同意找一家正規(guī)書店幫忙。焦急地等了三個多小時后，當(dāng)?shù)貢r間下午1點(diǎn)，我終于拿到了正規(guī)發(fā)票，心里的一塊石頭這才落了地。由是，這本書成了青島出版社建社30年來于海外購得的第一本英文古籍。

當(dāng)晚，這個消息就引起了我們所在的代表團(tuán)第三組的轟動。高興之余，我買了兩瓶羅馬尼亞著名的黑姑娘葡萄酒，以示慶賀。同桌的科學(xué)出版社副總編輯鄢德平、西南交通大學(xué)出版社社長陽曉、四川省新聞出版局?jǐn)?shù)字出版處處長向輝、內(nèi)蒙古出版集團(tuán)出版部主任黃韜、浙江少年兒童出版社編審許為民、中國圖書進(jìn)出口（集團(tuán)）總公司綜合科科長于明等，紛紛舉杯向我們表示祝賀，并開玩笑說待這本書影印出版后，在座的每位都要訂購10套。于明科長還激動地即席發(fā)表了演講：“我?guī)F(tuán)出國20年，這是第一次看到有代表從海外買到外文古籍回來，何況還是這么好的寫咱中國的外文古籍。我要向我們公司領(lǐng)導(dǎo)匯報，我們促成了一件大好事。”酒至微酣，我小心翼翼地翻到描繪北京街頭書販形象的那一頁，大家都懷著滿心喜悅和這位二百多年前的同行合了個影。

攜之歸國后，細(xì)看版權(quán)頁，我才搞清楚這一冊書原是專為當(dāng)時住在倫敦市UPPER THAMES大街239號的JAMES WOODWIN先生訂制的；印刷工的名字叫做W. LEWIS。封面上貼的書名簽顯示，該書采用的裝幀形式為“half bound”，即半皮裝訂；定價為“3l.3s.0d.”，即3英鎊3先令0便士。當(dāng)時1英鎊等于20先令，則此書定價為3.15英鎊。我查了相關(guān)資料，了解到這本書出版后的七年，即1821年，英國正式采用了金本位制，規(guī)定1英鎊含7.32238克純金。按照現(xiàn)在的市價每克黃金約值380元人民幣計算，這本書當(dāng)時的售價即已高達(dá)8765元人民幣。而這還沒有考慮到當(dāng)時英鎊的購買力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天——據(jù)狄更斯寫成于1838年的名作《霧都孤兒》描述，當(dāng)時一個高級職員的年薪不過才10個英鎊左右，5個英鎊就可以買到一個孤兒。由此可見，此書問世之初即當(dāng)屬奢侈品之列。

這也難怪。當(dāng)時交通不便，照相術(shù)也尚未發(fā)明，倫敦的大人先生們?nèi)粝肓私庵袊?，求諸到過中國的畫家的畫作，當(dāng)是最便捷、最可靠的了。威廉·亞歷山大既畫下了乾隆皇帝、清廷官員、八旗士兵、貴族婦女，也畫下了和尚、更夫、在集市上耍大缸的雜耍藝人、在大街上拾糞的孩子等生動形象地為觀者呈現(xiàn)了當(dāng)時中國的社會萬象。

另一點(diǎn)可貴之處是，這本書的印制亦堪稱極為精美。當(dāng)時歐洲的印刷術(shù)已相當(dāng)發(fā)達(dá)，本書雖已歷經(jīng)二百余年的風(fēng)刀霜劍，畫面依然豐潤鮮艷，雖然每幅畫后的襯紙上都已略留有淺茶色的油墨輪廓，但卻沒有一絲褪色；而畫幅上那些細(xì)膩的筆觸、微若游絲的細(xì)線也都沒有漫漶暈染，依然清馨而又沉靜。

我想，在書籍之美的背后，更加動人的是與這本書相關(guān)的故事。書中所記錄的故事，當(dāng)然是實(shí)實(shí)在在的中國故事。但這個故事卻由英國畫家威廉·亞歷山大帶到了倫敦，經(jīng)由印刷工W. LEWIS的巧手，為希望了解中國的JAMES WOODWIN先生印制成了一本精美的書。兩百年間，它四處輾轉(zhuǎn)，不知怎么離開了西歐的英倫三島，離開了JAMES WOODWIN先生的書房，而來到了東歐的羅馬尼亞大陸，先是為著名的布勒蒂亞努家族所收藏，后又落到了舊書收藏家丹之手，而終于在機(jī)緣巧合之下，遇到了我這個酷愛蒐集舊書的圖書編輯，得以回歸故事的發(fā)源地中國，并由青島出版社影印出版，傳布于廣大讀者。上下兩百載，飄零三萬里，對這好不容易才歸來的游子，我們怎能不由衷地表示歡迎呢？

當(dāng)然，誠如意大利學(xué)者、作家安伯托·艾柯所指出的那樣，出于隔閡與偏見，對異域文化的“誤讀”幾乎是不可避免的。在這本書中，我們也會看到威廉·亞歷山大對彼時中國的不少誤讀，這些誤讀有的很是令人無語，有的則令人忍俊不禁。本著尊重歷史的原則，譯者和出版方就一些可能引發(fā)歧義的表述做了技術(shù)處理，而對那些顯而易見的謬誤則一仍其舊，相信讀者朋友們自會鑒別。

南宋詩人劉克莊有句：“歷歷丹青意，如譏睡海棠?！边@本書誠可謂美如海棠，且即將自睡夢中醒來，展露出醉人的妖嬈姿態(tài)。我期待著這部青島版《中國人的服飾與禮俗》，也能像它們的母本那樣流布到歐洲，能回到它的誕生地倫敦，亮相倫敦書展，并能“重返”羅馬尼亞高迪亞姆斯國際圖書與教育展，從而在促進(jìn)中國文化“走出去”的同時，也為增進(jìn)中英人民、中羅人民的友誼作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

（作者系青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院教授、青島市作家協(xié)會副主席。）