葛馨濃

夕陽的余暉染紅了天際，因交通堵塞而煩躁不安的汽車司機不停地按著喇叭，“嘟——嘟——嘟——”，刺耳的鳴笛聲響徹天際，“吱——呀——吱——”一種獨特的聲音混雜在這大都市晚高峰的奏鳴曲中。迎面而來的是一輛老舊的“鳳凰牌”自行車，車筐里躺著碩大的書包，中間坐著奮力蹬車的姥爺，后座馱著伸頭四處張望的我。

童 年

我童年的許多回憶都與姥爺?shù)淖孕熊囉嘘P。

小時候，我的座位是自行車的前杠，因為只有這里才能讓小小身軀的我，第一時間擁抱撲面而來的世界。前杠又硬又滑，于是姥爺便想辦法——用布包住、用泡沫塑料包住、用海綿包住……盡管這樣，我覺得還是不夠舒適，動不動就鬧情緒，要拋棄這個“老鳳凰”。姥爺心疼她的孫女，于是創(chuàng)造性地將一塊塑料板釘在車前杠上，我便有了自己的“專屬座位”。

春天，我特別好奇萬物的生長，在去幼兒園的路上，我總是不安分地東張西望，喋喋不休地問姥爺關于花花草草的故事，關于各種鳥雀的故事，關于門前杏樹的故事。他好像什么都知道，總是耐心地給我講解，有時怕我問得累了，還會停下車來，用美食堵住我的小嘴。

夏天，多半被悠閑的暑假占了去。姥爺為了讓我多長見識，便承擔了“行萬里路”的責任，“老鳳凰”就理所當然成了我們的“坐騎”。一大早姥爺便馱著我出發(fā)，我們徜徉于鐘鼓樓、明城墻、曲江池、大雁塔、小雁塔這些名勝古跡，流連于回民坊、書院門、城隍廟這等民間街市。我坐在“專座”上輕松愉悅，一肚子見聞，姥爺卻每每蹬得大汗淋漓、氣喘吁吁。

秋天，正是“楓葉荻花秋瑟瑟”的時節(jié)，看著滿地的落葉，小小的我不知從哪里生出些傷春悲秋之情。姥爺似乎看出了我的心事，便猛蹬幾下加快自行車速度，從鋪滿落葉的路面穿過。姥爺跟我說，那是一群翩翩起舞的黃蝴蝶，于是，微涼清透的空氣中便回蕩起我“咯咯”的笑聲和漫天翻飛的黃葉。

冬天，在沒有雪花的日子里，我對“老鳳凰”以外的記憶便只是清一色的淺灰與刺骨的寒冷。而身后的姥爺，則不斷地將挺直的身體前傾、前傾，用他的體溫來溫暖我，溫暖整個冬天。

就這樣，“老鳳凰”不言也不語，靜默地陪我度過了童年的夏春秋冬，成為我兒時形影不離、同甘共苦的“好伙伴”。

少 年

長大些，我的個子越來越高，姥爺?shù)谋蹚澮讶莶幌挛业纳碥|。我的自行車座位便由前面的車杠調(diào)到了正式的車后座，但“觀景”的范圍卻大大縮小，我只得把注意力轉向別處。就這樣，我從之前嘰嘰喳喳的小女孩，變成了安靜淡然的少女，也愛上了姥爺背后這一隅安寧，自行車后座也變成了我凝神思索與浮想聯(lián)翩的地方。

天光微曦，有時候我打著哈欠靠著姥爺寬厚溫暖的脊背，在自行車后座上享受“補覺”的美妙時刻；有時候我拿著復習資料隨著自行車的搖擺，抑揚頓挫地背誦著早讀要檢查的課文；有時候則百無聊賴地觀察周圍行色匆匆的人們，猜想著他們身上發(fā)生的故事……

暮色沉沉，大部分時間我只希望這個“老鳳凰”能跑得快些，載著新裝了一腦袋知識但饑腸轆轆的我快點回家享受美味的晚餐。然而，上了年紀的姥爺?shù)跑囎兊萌諠u費力，偶爾我也會下車與他肩并肩推著車慢走，“老鳳凰”則只馱著沉重的書包與我們默默同行。就這樣，我長大了，姥爺老了，他與我的交流越來越少，他似乎已和這輛自行車融為一體。他蹬著，我坐著，自行車發(fā)出“吱呀——吱呀——”的聲音，似乎在安慰著他，陪伴著他。

橘紅色的天空下，一輛自行車、一位老人、一個女孩，就這樣相互依偎著、陪伴著，向前駛去，駛過了一個個春夏秋冬……

點評：

全文由姥爺、自行車和“我”三者連貫起來，自行車“老鳳凰”不再是一輛車，而是姥爺?shù)摹爸骸?，“我”的“伙伴”，更是“我”和姥爺感情的見證者、紐帶。文章從童年、少年兩個年齡段敘述，將姥爺深沉的愛融入字里行間。作者文筆流暢、邏輯清晰，將“血濃于水”的祖孫情呈現(xiàn)在讀者眼前，令其產(chǎn)生強烈的共鳴。

（編輯 文鳳）