蔣東靜

短評(píng)：悼亡詩(shī)是中國(guó)古代詩(shī)歌中纏綿動(dòng)人又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一種題材。雖然千人同悲，情致深遠(yuǎn)，但抒寫(xiě)哀思的方式卻是言人人殊。在悲悼妻子的同時(shí)，每個(gè)遭受此創(chuàng)的銳感心靈也在自我哀悼，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。因此對(duì)此類文本的研究是進(jìn)入作家心靈世界的有效方式。本文選取北宋三位文壇巨擘梅堯臣、歐陽(yáng)修、蘇軾的代表性悼亡作品，以抒情的共同場(chǎng)域——夢(mèng)境為著力點(diǎn)，細(xì)讀文本，體察玩味，努力去發(fā)掘悲悼文字背后所呈現(xiàn)的抒情方式的不同面向、思維方式的豐富樣態(tài)，以及幽微難明的內(nèi)心世界。迷離的夢(mèng)境，有它清晰可感的姿態(tài)。

——孫宗英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師）

悼亡是中國(guó)古代文人少有的表達(dá)自己對(duì)妻子感情的方式，但直言會(huì)傷之太露，借助紀(jì)夢(mèng)傳達(dá)哀思在一定程度上避免了這種窘迫。自潘岳首創(chuàng)《悼亡詩(shī)》以來(lái)，南朝江淹、唐韋應(yīng)物、元稹等人進(jìn)一步完善其寫(xiě)法，至宋代紀(jì)夢(mèng)悼亡逐漸成為一種常見(jiàn)的表達(dá)方式。悼亡作品由于祭悼主題而具有共同的感傷性，但悼亡個(gè)體的差異使得作品呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌，而夢(mèng)是探究個(gè)體性的很好切入點(diǎn)。根據(jù)弗洛伊德的釋夢(mèng)理論，夢(mèng)是本我愿望的顯現(xiàn)，夢(mèng)境構(gòu)成的主體差異體現(xiàn)出創(chuàng)作者不同的心理愿望，因此夢(mèng)境中的悼亡哀思也就有了不同的內(nèi)涵。

絕望的傾訴：?jiǎn)势拗吹膲?mèng)中宣泄

歐陽(yáng)修的《述夢(mèng)賦》作于明道二年（1033年），記錄了自己夢(mèng)見(jiàn)亡妻的始末。天圣八年（1030年）歐陽(yáng)修結(jié)束波折的科舉之路，次年迎娶恩師胥偃之女。年僅25歲的歐陽(yáng)修雙喜臨門，這是他一生少有的安泰順?biāo)炱?。然而，僅僅兩年后，17歲的胥氏產(chǎn)子后未逾月即卒。愛(ài)妻的猝然離去打破了歐陽(yáng)修安逸的生活，這種打擊直接投射在他恍惚離奇的夢(mèng)中：

或十寐而一見(jiàn)兮，又若有而若無(wú)，乍若去而若來(lái)，忽若親而若疏。杳兮倏兮，猶勝于不見(jiàn)兮，愿此夢(mèng)之須臾。尺蠖憐予兮為之不動(dòng)，飛蠅閔予兮為之無(wú)聲。冀駐君兮可久，怳予夢(mèng)之先驚。夢(mèng)一斷兮魂立斷，空堂耿耿兮華燈。

妻子的猝然長(zhǎng)逝令歐陽(yáng)修悲痛不已，這種難以言說(shuō)的悲痛成為了夢(mèng)境的主體。在歐陽(yáng)修的夢(mèng)中，妻子似一縷飄渺的殘魂，縈繞身側(cè)又忽然遠(yuǎn)走。理智上他知逝者不可返，但潛意識(shí)里又無(wú)法面對(duì)永別。這種矛盾心理表現(xiàn)在夢(mèng)中即為妻子的若即若離。面對(duì)妻子離去的自己究竟有多悲痛呢？尺蠖因可憐我而停止了蠕動(dòng)，飛蠅因憐憫我而變得靜謐無(wú)聲。歐陽(yáng)修強(qiáng)烈的悲傷情緒甚至感染了昆蟲(chóng)，使得它們做出如此反常之舉。這是非常怪誕的一幕，仿佛夢(mèng)中的一切都靜止了，只剩下游魂般的妻子和沉浸在哀思中的歐陽(yáng)修，他全神貫注地捕捉著妻子僅存的氣息，結(jié)果卻是飄渺難覓。因此哪怕是短暫的夢(mèng)中相遇也好，可忽然夢(mèng)醒，醒后空蕩蕩的房間里只有明亮的華燈，只有映在墻上的影子與自己為伴，更顯孤獨(dú)。

劉熙載《藝概·賦概》言：“賦起源于情事雜沓，詩(shī)不能馭，故為賦以鋪陳之。”即使選擇了更宜抒情的古體賦，歐陽(yáng)修的抒發(fā)仍是有節(jié)制的，他的夢(mèng)境以主體的哀傷為核心，對(duì)思念對(duì)象的描摹卻較吝嗇筆墨。在短暫的情緒宣泄后，立即將筆鋒轉(zhuǎn)向真與妄的思辨議論上，傾瀉而出的情緒得到了暫時(shí)的轉(zhuǎn)移?！妒鰤?mèng)賦》以悼亡者的悲傷情緒為核心，傳達(dá)了喪妻給歐陽(yáng)修帶來(lái)的痛苦，令人動(dòng)容，但夢(mèng)境中妻子身份的含蓄表達(dá)也顯示了歐陽(yáng)修作為士大夫保守的一面。

雙向的牽掛：夫妻真情的夢(mèng)中流露

作為歐陽(yáng)修摯友的梅堯臣同樣經(jīng)歷了喪妻之痛，但與歐陽(yáng)修新婚兩年即痛失少妻不同，梅堯臣與妻子共同生活了17年。慶歷四年（1044），42歲的梅堯臣返汴京途中妻子謝氏病卒，此后他接連創(chuàng)作了大量悼亡詩(shī)，直至慶歷六年再婚，這種趨勢(shì)才漸趨停止。這些作品中，近三分之一涉及夢(mèng)，以寫(xiě)夢(mèng)來(lái)表達(dá)悼亡哀思也是梅堯臣悼亡詩(shī)的重要特點(diǎn)。但與歐陽(yáng)修以自我感受為夢(mèng)境主體不同，梅堯臣的夢(mèng)中鮮明的突出了妻子的形象，呈現(xiàn)出夫妻間的深厚感情。

《靈樹(shù)鋪夕夢(mèng)》是很具代表性的一篇：

晝夢(mèng)同坐偶，夕夢(mèng)立我左。

自置五色絲，色透縑囊過(guò)。

意在留補(bǔ)綴，恐衣或綻破。

歿仍憂我身，使存心得墮。

夢(mèng)中夫妻二人的思念形成一種回環(huán)：我因思念你而入夢(mèng)，夢(mèng)中的你也在思念著我。妻子準(zhǔn)備了五彩的絲線，想在我衣服磨破時(shí)及時(shí)為我縫補(bǔ)，情思之細(xì)膩令人動(dòng)容。妻子縫衣的形象在傳統(tǒng)悼亡詩(shī)中并不少見(jiàn)，甚至成為一種標(biāo)簽化屬性，但梅堯臣的夢(mèng)境在時(shí)間和視角的細(xì)微差異使得這一幕具有了更為深刻的情感內(nèi)涵。梅堯臣以夢(mèng)境為中介，將亡妻與自己聯(lián)系起來(lái)，不僅身在現(xiàn)世的丈夫思念著已故之妻，魂處異世的妻子也惦記著丈夫能否照顧好自己，以女性的敏銳視角選取生活中的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)謝氏對(duì)自己的關(guān)切。賀鑄《鷓鴣天》中“誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”就不無(wú)這種寫(xiě)法的影響。梅堯臣之所以能夠產(chǎn)生這樣的夢(mèng)境與他的現(xiàn)實(shí)生活是分不開(kāi)的，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中謝氏對(duì)自己無(wú)微不至的照顧，使得這些記憶通過(guò)潛意識(shí)的縫合而呈現(xiàn)在夢(mèng)中?！渡顫緯儔?mèng)》中他同樣寫(xiě)到了這種雙向牽掛：

誰(shuí)謂死無(wú)知，每出輒相送。

豈其憂在途，似亦會(huì)相送。

妻子即使身體已死但靈魂仍有知，每次自己出門時(shí)，她都會(huì)因擔(dān)憂自己而來(lái)到夢(mèng)中相送，可見(jiàn)彼此的深厚情誼。

梅堯臣似乎陷入了一種極度的矛盾之中，一方面他不認(rèn)為妻子的死亡是永遠(yuǎn)的消逝，因此他的夢(mèng)境往往以妻子為主角，幻想她牽掛著自己，充滿溫馨與甜蜜；而另一方面現(xiàn)實(shí)中妻子的缺席使得夢(mèng)中的美好終是幻影，更覺(jué)孤獨(dú)，不由得埋怨妻子“白日杳無(wú)朕，冥遇常在寢”（《夢(mèng)睹》）。梅堯臣在夢(mèng)境中構(gòu)建了一個(gè)深情且細(xì)膩的妻子形象，夫妻二人雙向的情感使得梅堯臣的悼亡哀思有了雙倍的厚度。誠(chéng)如朱東潤(rùn)所言，“這些詩(shī)都說(shuō)出了他對(duì)謝氏的熱愛(ài)。沒(méi)有深厚的感情，是不可能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句的?！?h3>無(wú)言的相遇：悼亡與自悼的夢(mèng)中交融

蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》同樣是以夢(mèng)為契機(jī)抒發(fā)對(duì)亡妻王弗的沉痛哀思，但與歐、梅兩位前輩在妻子剛?cè)ナ罆r(shí)的魂?duì)繅?mèng)縈不同，蘇軾這次夢(mèng)見(jiàn)亡妻已是十年后。治平二年（1065） 五月，相伴十余年的王弗辭世，次年歸葬于故鄉(xiāng)四川眉山。十年忌辰將至，蘇軾在夢(mèng)中見(jiàn)到了分別多年的妻子：夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。

王弗去世次年，蘇軾的父親蘇洵也與世長(zhǎng)辭，蘇軾回到眉山丁憂三年，此后他終身再未回鄉(xiāng)。多年后的夢(mèng)中，他卻忽然回到了故鄉(xiāng)，顯然在他的潛意識(shí)中，眉山是他苦悶心靈的一個(gè)棲息地。聯(lián)想到彼時(shí)尚未出仕和此時(shí)仕途窘困，蘇軾選擇眉山家中作為與亡妻重逢之地，就有了更深層的現(xiàn)實(shí)因素的影響。夢(mèng)中他透過(guò)小小的窗子看見(jiàn)正在梳妝的妻子，對(duì)鏡描眉，梳理長(zhǎng)發(fā)，仿佛時(shí)光倒流回意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代。然而與妻子視線交織的剎那，忽然驚覺(jué)逝者如斯，相伴十年，相離十年，已是二十年后，不禁潸然淚下。二人的相見(jiàn)“相顧無(wú)言，唯有淚千行”。王弗不僅是自己的妻子，同時(shí)也是靈魂的知音，她不僅能讀懂自己對(duì)她不盡的思念，更能明白自己心靈的悲哀與落寞。蘇軾與王弗的相顧而泣不同于柳永“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的分別之悲，這其中既有久別重逢的喜悅，突破生死的思念，還有世事坎坷的辛酸，多種情緒交織，令人百味雜陳。

蘇軾將現(xiàn)實(shí)的人生際遇融入夢(mèng)中，悼亡妻子的同時(shí)也是對(duì)自己諸多“不合時(shí)宜”的自悼，夫妻二人相伴多年的默契使得亡妻能夠以知己的身份讀懂自己的滄桑。蘇軾夢(mèng)中的妻子形象不再囿于家庭生活的藩籬而成為士大夫的精神伴侶，使悼亡哀思有了更深層的精神內(nèi)涵，這無(wú)疑是悼亡文學(xué)的一大突破。

歐陽(yáng)修用賦體夸飾的語(yǔ)言渲染了哀婉至極的喪妻之痛，是悼亡范式的典型體現(xiàn)；梅堯臣則延續(xù)了一貫的平淡詩(shī)風(fēng)，勾勒了一幅充滿生活氣息的夫妻生活圖景，悼亡作品中符號(hào)化的妻子形象在他的筆下有了自我，悼亡對(duì)象成為中心，突破了悼亡傳統(tǒng)；而蘇軾進(jìn)一步拓展，在顯示夫妻深厚情誼的同時(shí)融入自己人生際遇的感慨，實(shí)現(xiàn)了悼亡主題的升華。歐、梅、蘇夢(mèng)境構(gòu)成的主體差異是個(gè)體特殊性帶來(lái)的，但正是這種差異豐富了紀(jì)夢(mèng)悼亡的表達(dá)方式，尤其是蘇軾悼亡兼自悼的敘述方式，擴(kuò)大了悼亡主題的境界，堪稱悼亡之絕唱。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)碩士生。）