張影

一個(gè)人，能為他的城市留下多少記憶？

“這里所有的好畫都賣給了莫斯科的那個(gè)商人，我這個(gè)可憐的圣彼得堡人怎么辦 呢？”

據(jù)說，俄國沙皇亞歷山大三世在莫斯科商業(yè)俱樂部買畫，卻發(fā)現(xiàn)喜歡的畫作都被特列季亞科夫買走后，生氣地說了這么一句 話。

雖然沙皇未必說過這么句話，但可以確定的是，19世紀(jì)60年代的俄羅斯畫壇，帕維爾·米哈伊洛維奇·特列季亞科夫是其中最受矚目的鑒賞家和收藏家，皇室成員也要遜色三分。得益于他的購買和支持，俄國繪畫藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展階段。

坐落于莫斯科河畔的國立特列季亞科夫畫廊，正是在這位莫斯科商人的個(gè)人收藏基礎(chǔ)上建立起來的。這座創(chuàng)立于1856年的私人博物館在1874年向公眾開放。1892年，特列季亞科夫?qū)⑺c弟弟謝爾蓋共同收藏的2000余件藝術(shù)品捐贈給了莫斯科市。1918年6月3日，這座博物館成為國家博物館，并在隨后百余年間的不斷擴(kuò)建和藏品擴(kuò)充中成為了俄羅斯最大的美術(shù)作品博物館之一，如今，博物館的藏品已經(jīng)超過了19萬件，其中絕大部分是俄羅斯藝術(shù)家的杰作。

19世紀(jì)的莫斯科商人

帕維爾·特列季亞科夫和他的弟弟謝爾蓋出生在莫斯科一個(gè)商人家庭，祖父做的是豬油出口英國的生意，父親則是亞麻制品商，兄弟兩人從小就參與家族事業(yè)，父親去世后帕維爾作為長子接管了企業(yè)，后來與弟弟一起在科斯特羅馬開設(shè)了一家亞麻制品 廠。

19世紀(jì)的俄國，商業(yè)貿(mào)易蓬勃發(fā)展，商人也不再局限于小范圍小規(guī)模的生意，而是開始積極參與社會活動，投資公益事業(yè)，特別是1861年農(nóng)奴制被廢除后，資本主義經(jīng)濟(jì)獲得了進(jìn)一步發(fā)展，無論是政治思想還是文學(xué)藝術(shù)都越來越活躍，特列季亞科夫兄弟正是在這樣的時(shí)代背景下開始發(fā)掘財(cái)富，并以實(shí)實(shí)在在的金錢投入成為了俄羅斯藝術(shù)界的贊助者。長兄帕維爾專注于俄羅斯繪畫，弟弟謝爾蓋則多收藏西歐藝術(shù)家的作品（為簡便起見，下文“特列季亞科夫”均指帕維爾·特列季亞科夫）。

購買第一批畫作時(shí)，特列季亞科夫剛剛24歲。他的第一批收藏品比較普通，選購畫作時(shí)，他喜歡以自己的品位為主，而不是根據(jù)當(dāng)時(shí)對俄羅斯藝術(shù)持消極態(tài)度的評論家的意見。一般人這么干的話，很容易上當(dāng)受騙，但特列季亞科夫憑借自己過人的眼光，確實(shí)發(fā)掘出了一批尚未嶄露頭角的杰出畫家?？死匪箍乱馈⒈说昧_夫、列維坦、列賓、蘇里科夫等人的畫作都為他所收藏。

特列季亞科夫不僅大量投入金錢購買畫作，在思想上也很開放。他認(rèn)為俄羅斯的繪畫藝術(shù)有著光明的前景，值得支持和鼓勵，購買畫作時(shí)也不完全出于個(gè)人喜好挑選，而是注重呈現(xiàn)俄羅斯藝術(shù)發(fā)展過程，他還購買了很多被時(shí)人認(rèn)為“無用”的素描作品。除此之外，從一開始，他就計(jì)劃公開展示自己的收藏，而不是如其他收藏家一樣將珍品藏在自己的莊園里。

這位大手筆的收藏家有時(shí)會在展覽舉辦前就把所有畫作買下來，這樣展出的時(shí)候所有畫作上就都寫著“特列季亞科夫所有”，也就打消了參觀者購買的念頭。因?yàn)檫@種出手快又不惜錢財(cái)?shù)馁徺I，他與皇室特別是沙皇亞歷山大三世的故事流傳頗廣。

作家列夫·阿尼索夫講過一個(gè)故事：亞歷山大三世造訪特列季亞科夫的私人美術(shù)館時(shí)，希望收藏家能把蘇里科夫的名作《女貴族莫洛佐娃》交給皇室的博物館，但他回答“這幅畫已不再屬于我，而是屬于莫斯科”，聽完這段話后，沙皇稍稍后退了一步，向他鞠躬致意。

“巡回展覽畫派”的贊助者

提到俄羅斯繪畫，“巡回展覽畫派”是避不開的一座高山。這一畫派以其無可爭議的藝術(shù)成就，成為了俄國乃至世界藝術(shù)史上的一座里程碑。

19世紀(jì)中葉的俄羅斯藝術(shù)界風(fēng)氣整體仍然相當(dāng)保守，繪畫題材還停留在神話、圣經(jīng)故事和歷史上，而就在這種沉重的傳統(tǒng)之下，經(jīng)歷了1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭和十二月黨人起義，以及1861年農(nóng)奴制改革的俄國社會，正醞釀著一股全新的與傳統(tǒng)決裂的藝術(shù)思 潮。

1863年，14名學(xué)生向?qū)W院提出自行決定繪畫內(nèi)容的要求，被學(xué)院斷然回絕后退出美術(shù)學(xué)院，宣告與原來那種埋首圣經(jīng)的繪畫相決裂，并組織起來開始研究現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)，在圣彼得堡成立了“自由畫家協(xié)會”（1870年改組為“巡回展覽派畫家協(xié)會”），主張面對真實(shí)生活，提出藝術(shù)必須要有思想性，將畫筆的對象從神祇和圣人轉(zhuǎn)為真實(shí)存在的人。這與當(dāng)時(shí)俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展緊密相連，車爾尼雪夫斯基的唯物主義美學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義成為這一畫派的標(biāo)桿，“美就是生活”的宗旨讓這些畫家們開始主動描繪社會現(xiàn)實(shí)，不再沉溺于重復(fù)的圣像和神 話。

協(xié)會成立之初，由米亞索耶多夫、彼羅夫、克拉姆斯柯依、希什金等人領(lǐng)頭，他們的展覽不再局限于莫斯科和圣彼得堡兩地，而是開始不斷到外省展出，“巡回展覽畫派”由此得名，這一舉動無疑在某種程度上打破了藝術(shù)的壟斷，將俄羅斯繪畫整體推向了全國各地。

1871年10月，畫派在圣彼得堡舉辦了首次展覽，一直到1923年協(xié)會終止，幾乎每年都會在各地舉辦畫展。后來蘇里科夫、列賓、謝羅夫、列維坦等人加入畫派，這一畫派的成員已有百余人，而這些俄國近代藝術(shù)史上聲名卓著的人物，不僅以自身高超的藝術(shù)水準(zhǔn)聞名世界，也推動俄羅斯繪畫達(dá)到了嶄新的高峰，并促進(jìn)了根本性的變革。

正如藝術(shù)家尼古拉·雅羅斯申科說，巡回畫派的畫家們夢想著“將藝術(shù)品從封閉的房間中帶出來，因?yàn)樵诜忾]的房間中，藝術(shù)品只是少數(shù)人的財(cái)產(chǎn)，而他們使其成為所有人的財(cái)產(chǎn)”。

在這些畫家們巡回展覽的歷程中，特列季亞科夫的支持無疑起到了舉足輕重的作用。在畫派第一次展覽后，他就出手買下了薩符拉索夫的傳世名作《白嘴鴉飛來了》，并在隨后大量購入巡回展覽畫派的畫作，這一畫派的杰作也成為美術(shù)館藏品的“重頭 戲”。

盡管在謝絕沙皇授予自己貴族頭銜的好意時(shí)，特列季亞科夫說自己“生來是商人，死時(shí)也是商人”，但他對藝術(shù)的支持與理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般商人的境界，對于他來說，藝術(shù)家們的工作值得尊重，而不僅僅是投資的目標(biāo)?；貞浱亓屑緛喛品虮救藭r(shí)，克拉姆斯柯依說他“在工作室里和畫展上保持了最偉大的謙虛和沉默”。

在特列季亞科夫美術(shù)館里，有幾幅藏品顯得尤為珍貴：黃金時(shí)代作家和藝術(shù)家們的肖像。從1869年開始，特列季亞科夫開始收集名人肖像，克拉姆斯柯依繪制的格利鮑耶陀夫、托爾斯泰肖像，列賓的格林卡肖像以及馬列拉畫的果戈理肖像等，都成為了后世一睹當(dāng)年風(fēng)采的珍貴藏品。

創(chuàng)作和搜集這些名人肖像殊為不易，給尚在世的藝術(shù)家和作家繪制肖像畫更加困難，文藝上的天才們往往并不樂意照著畫家的指導(dǎo)擺姿勢，也有人不太愿意被畫肖像，托爾斯泰就是其中特別“難纏”的一位。據(jù)說他起初同意畫肖像的條件是，克拉姆斯柯依畫兩張，自己從中選一張好些的留給家人，但最后畫家的作品打動了他，托爾斯泰留下了不那么滿意的一張，而將更好的那張給了畫廊。這也正與特列季亞科夫建立美術(shù)館的初衷不謀而合——藝術(shù)本該屬于公眾。