張蕾

摘要：陳彥的創(chuàng)作發(fā)端于戲劇，注重中國(guó)戲劇的三大創(chuàng)作傳統(tǒng)。從劇本到小說(shuō)，其作品都以民間立場(chǎng)，講述民間故事，塑造底層形象，傳達(dá)底層聲音，從而挖掘民眾生存過(guò)程中的人性尊嚴(yán)，民眾精神貫穿始終。陳彥在戲劇和小說(shuō)中之所以要為草根階層送溫暖，因?yàn)樗麄兺敲褡搴愠r(jià)值和恒常精神的踐行者和傳承者，支撐中華民族千年不倒的恒常價(jià)值，散發(fā)中華民族傲立世界的恒常精神。他通過(guò)草根階層日常生活的書寫表現(xiàn)恒常的精神和價(jià)值，是我們民族文學(xué)藝術(shù)的一種偉大的傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：陳彥小說(shuō);戲劇傳統(tǒng);民眾精神

陳彥是以戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)作享譽(yù)中國(guó)當(dāng)代文壇的。他的戲曲現(xiàn)代戲劇作品，尤其是被視為其“精品”之作的“西京三部曲”，為他在戲劇界贏得了巨大的聲譽(yù)，使他成為劇作界深受仰慕的頂尖作家。然而，在戲劇《西京故事》完成之后，他卻轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并且取得了驕人的業(yè)績(jī)。

對(duì)于從自己擅長(zhǎng)的戲劇領(lǐng)域轉(zhuǎn)入一個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域，陳彥在長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》的后記中做過(guò)解釋，“我之所以要把這個(gè)故事改寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)槲以谶@部戲的構(gòu)思剪裁中，十分不舍的割去了很多有意味和有價(jià)值的東西?！雹僖?yàn)閼騽∈且环N面對(duì)觀眾現(xiàn)場(chǎng)演出的藝術(shù)，觀眾一次性在劇場(chǎng)觀賞的時(shí)間長(zhǎng)度，限定了作品的長(zhǎng)度，也限制了作品的容量。因而在戲劇文本尚未完成之時(shí)，陳彥就有用長(zhǎng)篇小說(shuō)彌補(bǔ)戲劇缺點(diǎn)的打算。小說(shuō)不僅篇幅長(zhǎng)容量大，而且容許作者對(duì)生活進(jìn)行更加深入的思考。更重要的是，作者曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)，有這方面的藝術(shù)根基：“我寫了半輩子劇，其實(shí)最早也寫小說(shuō)，寫著寫著，與戲染上，就鉆進(jìn)去拔不出來(lái)。后來(lái)還是一個(gè)叫《西京故事》的舞臺(tái)劇創(chuàng)作，因到手的素材動(dòng)用太少，棄之可惜，也是覺(jué)得當(dāng)下城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的許多事情沒(méi)大說(shuō)清楚，就又撿起小說(shuō)，用長(zhǎng)篇那可包羅萬(wàn)象的尊貴篇幅，完成《西京故事》的另一種樣子?！雹?/p>

陳彥當(dāng)下是在戲劇和小說(shuō)兩門藝術(shù)中都有大量讀者和粉絲的作家，其小說(shuō)的讀者和粉絲甚至比戲劇的還要多。但是，他的小說(shuō)創(chuàng)作與戲劇傳統(tǒng)卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這不僅是說(shuō)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是由戲劇改寫而來(lái)的，更因?yàn)樗缒暝?jīng)研究了從古到今大量的優(yōu)秀劇本，汲取其中的精華，不但滋養(yǎng)了他的戲曲現(xiàn)代戲創(chuàng)作，也滋養(yǎng)了他的小說(shuō)創(chuàng)作。本文擬就陳彥小說(shuō)創(chuàng)作與戲劇傳統(tǒng)的關(guān)系做一研究，以便我們廣大讀者對(duì)陳彥小說(shuō)的另一面有所了解。

陳彥的創(chuàng)作發(fā)端于戲劇，他非常注重對(duì)中國(guó)戲劇創(chuàng)作的三個(gè)傳統(tǒng)，即古典戲劇傳統(tǒng)，民國(guó)時(shí)期成立的易俗社的戲劇傳統(tǒng)以及延安時(shí)期成立的民眾劇團(tuán)的戲劇傳統(tǒng)的研究。三個(gè)傳統(tǒng)都強(qiáng)調(diào)戲劇的草根特性，而這種草根特性又決定了戲劇不追逐時(shí)尚，而致力于挖掘和表現(xiàn)民族恒常價(jià)值恒常精神。他認(rèn)為，“與時(shí)尚抗?fàn)?、?duì)立、秉持操守，才是民族傳統(tǒng)藝術(shù)的真正生存之道?！?③也是民族一切文學(xué)藝術(shù)在民眾中扎根，向世界拓展之道。時(shí)尚在任何時(shí)候都是有閑階級(jí)、先鋒人物追逐和把玩的東西，他們玩膩了沒(méi)有新鮮感了，即刻就會(huì)將其丟棄，在去追逐更新的東西。下層百姓喜歡觀賞經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的東西，他們珍惜傳統(tǒng)，喜歡念舊。時(shí)尚只能博取一時(shí)之快感，真正的藝術(shù)卻要讓人感受從傳統(tǒng)流淌而來(lái)的意思——支撐民族千年挺立而不衰的精神和價(jià)值。這種精神不但值得戲曲現(xiàn)代戲傳承，也值得現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)揚(yáng)光大。

一

陳彥非常重視延安時(shí)期成立的“民眾劇團(tuán)”倡導(dǎo)民眾精神傳統(tǒng)。民眾劇團(tuán)響應(yīng)時(shí)代的需要，號(hào)召劇作家創(chuàng)作素材從群眾生活中來(lái)，劇本到群眾中去經(jīng)受群眾的欣賞檢驗(yàn)。陳彥曾擔(dān)任過(guò)陜西戲曲研究院院長(zhǎng)，戲曲研究院的前身就是延安時(shí)期的“民眾劇團(tuán)”。因此，他對(duì)于“民眾劇團(tuán)”倡導(dǎo)的民眾精神，有一種自然而然的親近感，一直堅(jiān)持從民眾精神的角度傳承民族的藝術(shù)精神和生存精神。近代以來(lái)，尤其是現(xiàn)代以來(lái)，西方各種新思潮、新觀點(diǎn)、新手法一波又一波沖擊中國(guó)社會(huì)及藝術(shù)，而堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)生存風(fēng)格和藝術(shù)精神的主要是底層民眾。陳彥認(rèn)為，一切有民眾情懷且愿意傳承民族精神的作家應(yīng)該“把那些最有價(jià)值而又被時(shí)尚不斷遮蔽、湮沒(méi)了的東西持續(xù)‘打撈上來(lái)，讓它在新的生活現(xiàn)場(chǎng)重放光芒?！雹芩倪@種創(chuàng)作理念，既貫穿在其戲劇作品之中，又貫穿在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，成為指導(dǎo)他整個(gè)創(chuàng)作的一以貫之的創(chuàng)作理念。無(wú)論他的戲劇精品《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》，始終貫穿的都是這種民眾精神。

如果站在民眾立場(chǎng)來(lái)看文藝創(chuàng)作，我們必須說(shuō)，民眾生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。民眾欣賞是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力，民眾傳播是文學(xué)藝術(shù)傳承發(fā)展的平臺(tái)。換而言之，民眾永遠(yuǎn)是養(yǎng)育文學(xué)藝術(shù)的母親，是文學(xué)藝術(shù)繁榮發(fā)展的靠山。藝術(shù)家必須始終保持一種民眾精神，其文藝創(chuàng)作才有前途。陳彥說(shuō)：“民眾精神就是具有民間立場(chǎng)和大眾情懷?！雹菟诙喾N場(chǎng)合，多個(gè)發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)藝術(shù)要寫“民眾”“大眾”“小人物”“底層百姓”“弱勢(shì)群體”“草根”，要為這些人物立傳、吶喊、送溫暖。由此可見(jiàn)，民眾精神一方面就是站在民間立場(chǎng)，講述民間故事，塑造底層形象，傳達(dá)底層聲音。另一方面就是站在民眾之外，對(duì)民眾進(jìn)行關(guān)照，關(guān)懷。包括生存?zhèn)惱淼年P(guān)照與關(guān)懷以及審美精神的關(guān)照與關(guān)懷。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該挖掘民眾生存過(guò)程中的人性尊嚴(yán)，生存德行，應(yīng)該與民眾的思想感情相結(jié)合，讓民眾的心靈得到溫暖，思想得到提升，審美要求得到滿足。因此，“民眾精神，應(yīng)該是文藝家永遠(yuǎn)追尋的一種精神，無(wú)論什么時(shí)代，什么背景，文藝都應(yīng)該是照亮和溫暖普通民眾心靈的燭火，是喚起他們?yōu)樯鏅?quán)利和享有幸福而抗?fàn)幍木褚?，如果文藝僅為娛樂(lè)民眾而存在，僅為讓人‘高興而放歌，那么它將變得一文不值?！雹廾癖娋駱?gòu)成了陳彥創(chuàng)作中價(jià)值追求的重要特點(diǎn)，也是他戲劇和小說(shuō)魅力之所在。

如果認(rèn)真分析，民眾精神既體現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇當(dāng)中，更體現(xiàn)在19世紀(jì)以來(lái)尤其是“五四”之后的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之中，是一種既中國(guó)又世界的藝術(shù)精神。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中發(fā)揚(yáng)民眾精神，就是繼承和發(fā)揚(yáng)中外文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)之所以形成，既與知識(shí)階層中啟蒙者的參與有關(guān)，更和底層民眾文化素養(yǎng)不斷提升，懂得藝術(shù)欣賞的大眾隊(duì)伍不斷壯大，形成了廣大厚實(shí)的欣賞群體有關(guān)。陳彥說(shuō)：“一種藝術(shù)樣式要得到發(fā)展，必須有很大的基礎(chǔ)平臺(tái)才行，秦腔就有一個(gè)碩大無(wú)比的‘草根基座，也就是原生態(tài)演唱鏈的持續(xù)延伸。盡管他們的路子，從專業(yè)角度看，有些‘野氣，但正是這種粗放、質(zhì)樸、純粹、率真的‘原湯感，才支撐了秦腔的內(nèi)在精神，從而使這門傳統(tǒng)藝術(shù)。幾百年承繼不衰，并且越吼越精神，越吼人氣越旺。”⑦盡管一些所謂的精英階層對(duì)于散發(fā)著野氣的秦腔藝術(shù)瞧不起，認(rèn)為它走的是野路子。但是，陳彥認(rèn)為，藝術(shù)的“野路子”，永遠(yuǎn)都在給“家路子”提供最基本的營(yíng)養(yǎng)，一旦徹底拋開(kāi)“野路子”，“家路子”就會(huì)源頭枯竭，殞命消亡了。正是這些所謂的野路子藝術(shù)，走的是與人民大眾同聲相交同氣相求，為滿足人民大眾審美需要的路子。任何藝術(shù)家走上這個(gè)路子，就會(huì)越走路越寬。如果偏離這個(gè)路子，就會(huì)把路走絕。

二

陳彥對(duì)民國(guó)時(shí)期易俗社開(kāi)創(chuàng)的戲劇傳統(tǒng)也特別重視。易俗社開(kāi)創(chuàng)了一流知識(shí)分子辦劇社、寫劇本，有一定文化修養(yǎng)的人演劇目的傳統(tǒng)。陳彥曾經(jīng)寫文章分析總結(jié)過(guò)民國(guó)時(shí)期影響巨大的易俗社的經(jīng)驗(yàn)，指出，當(dāng)時(shí)辦劇社的都是一流知識(shí)分子，因此能站在時(shí)代的制高點(diǎn)上思考社會(huì)人生，寫出有看點(diǎn)又有深度的劇本，易俗社所演劇目都“與時(shí)代精神進(jìn)行最本質(zhì)的鏈接，始終保持思考與社會(huì)同步，甚至要價(jià)值領(lǐng)先，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予切中要害的褒貶，否則，便難以吸引真正關(guān)注的目光”⑧。易俗社的“演戲人必須有一定的文化程度，都必須是文明進(jìn)步的推動(dòng)者”⑨。演員有文化，才能很好地領(lǐng)會(huì)劇目的深意，才能對(duì)人物形象及其內(nèi)涵進(jìn)行淋漓盡致的演繹，甚或進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮。自古至今，從西方到中國(guó)，好作家都是對(duì)世界和人生能夠進(jìn)行哲思的文化人。他們既能深入世界人生之內(nèi)，又能超出世界人生之外，深入其內(nèi)故能把世界看得深，超出其外，故能把人生看得全?？吹蒙钍顾麄兡軌蚨蒙鐣?huì)的需要，觀眾的向往;看得全使他們能夠?qū)ι鐣?huì)的需要，觀眾的向往，進(jìn)行清醒的辨析和認(rèn)識(shí)。只有這樣，才能使他們?cè)阼b別對(duì)比中挖掘民眾身上的傳統(tǒng)美德，改變民眾的不良嗜好，激發(fā)引導(dǎo)民眾改天換地的力量，推動(dòng)社會(huì)的文明與進(jìn)步。

優(yōu)秀的文藝作品始終都能夠?yàn)樾蕾p它的人民書寫，為欣賞它的人民抒情，反映欣賞者的要求和心聲。它一方面關(guān)注當(dāng)下人民的生活，另方面能夠領(lǐng)時(shí)代之先，給讀者和觀眾提供一個(gè)新視界，把民眾的精神提高到一個(gè)新境界。用生動(dòng)好看的故事，潤(rùn)物無(wú)聲地啟迪民眾思想，陶冶民眾的人生。它既要讓民眾看到新的希望和夢(mèng)想，讓民眾感受到移風(fēng)易俗的重要;又要讓民眾在走向新生活的時(shí)候，分清楚希望和欲望，始終不要丟棄精神價(jià)值。它既高舉理想的鐵錘敲打人民身上的惰性，引導(dǎo)人民走向新生，又要弘揚(yáng)中國(guó)精神，堅(jiān)持中國(guó)道路，防止人民偏離民族精神和價(jià)值的軌道，做出過(guò)激行動(dòng)。為了引領(lǐng)欣賞作品的人民，文藝作品必須站在當(dāng)代精神的高度，對(duì)人民群眾的生活進(jìn)行審美的分析和把握，然后對(duì)人民群眾進(jìn)行審美的教育和提升。陳彥說(shuō)，“藝術(shù)的本質(zhì)是對(duì)人類進(jìn)行嚴(yán)肅而深入腠理的思考?！雹馑矚g易俗社通過(guò)戲劇移風(fēng)易俗的精神，從當(dāng)下人民的生活實(shí)際出發(fā)，對(duì)人民進(jìn)行審美教育的舉措。反對(duì)把藝術(shù)娛樂(lè)化，反對(duì)為了金錢，把藝術(shù)變?yōu)榈退椎呐?，敵敵畏、“三步倒”，反感讓觀眾和讀者在審美活動(dòng)中娛樂(lè)至死。

藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)都是詩(shī)意揮灑與哲學(xué)思考相輝映的活動(dòng)，缺少前者，作品就會(huì)缺少生香活意，缺少后者，作品就會(huì)淺薄輕飄。只有將兩者結(jié)合起來(lái)，才能把審美過(guò)程變成一個(gè)提升境界和提高審美鑒賞力的過(guò)程。陳彥的《西京故事》就通過(guò)羅天福一家西京追夢(mèng)的殘破故事，思考當(dāng)代城市化進(jìn)程中家庭與社會(huì)，城市與鄉(xiāng)村所出現(xiàn)的問(wèn)題。鄉(xiāng)下人尤其是鄉(xiāng)下青年，一次次向著城市的中心地帶或中央舞臺(tái)沖去，但最終還是被心理和實(shí)際距離阻隔在城市的邊緣，回到離城一丈，終是鄉(xiāng)棒的現(xiàn)實(shí)之中。“羅天福與她的兒女，都面臨著這樣的生存與精神困境，其實(shí)我們誰(shuí)又不面臨這樣走向各自的現(xiàn)代的困境呢？他們?cè)谂ν鲎?，并且不希望以變形的人格獲取幸福，因而，他們便付出了更大的人生艱辛，以赤手做人的本分和尊嚴(yán)?！?1思考賦予陳彥作品以深度，也為他贏得讀者更多的認(rèn)同。

三

陳彥鉆研過(guò)大量古典優(yōu)秀劇作，認(rèn)為古典戲劇最根本的特質(zhì)就是它的草根性，它為草根階層立傳，為草根階層伸冤，為草根階層療傷，為草根階層送溫暖。舉凡《竇娥冤》《鍘美案》《天雷報(bào)》均是。草根人物都在卑微中奮斗，在坎坷中成長(zhǎng)，日常過(guò)的都是平凡的世俗生活，身上難免帶有各種缺點(diǎn)。但是這些瑕疵或毛病，絕對(duì)不足以掩蓋他們身上的正氣，反而讓他們身上承載的傳統(tǒng)精神恒常之道顯得彌足珍貴。他特別反感一些所謂的精英人物對(duì)草根人物橫挑鼻子豎挑眼，對(duì)帝王將相歌功頌德。他說(shuō)：“戲曲這種草根藝術(shù)，從骨子里就應(yīng)流淌為弱勢(shì)生命吶喊的血液，如果戲曲在發(fā)展過(guò)程中忘記了為弱勢(shì)群體發(fā)言，那就是丟棄了它的創(chuàng)造本質(zhì)和生命本質(zhì)?！?2

陳彥坦言，自己喜歡在創(chuàng)作中賦予小人物幽默詼諧的個(gè)性，俠肝義膽的豪情，超凡脫俗的智慧。他贊賞秦腔老藝人李十三，站在普通大眾的角度認(rèn)知事物，選擇情節(jié)、事件和語(yǔ)言。討厭那些拿小人物開(kāi)涮，讓他們吃了苦受了罪，還要讓他們?cè)谌饲俺鲅笙?，露丑。反?duì)強(qiáng)勢(shì)人群對(duì)弱勢(shì)群體尖酸刻薄，尤其反對(duì)作家藝術(shù)家喪失人文立場(chǎng)對(duì)帝王將相畢恭屈膝歌功頌德。陳彥針對(duì)一段時(shí)期中國(guó)文壇影、視、劇、書，以及各種講壇對(duì)封建帝王的普遍熱衷指出，“只要這個(gè)世界所認(rèn)可的優(yōu)良品質(zhì)，無(wú)論是傳統(tǒng)的好事現(xiàn)代的，這些帝王老子都不缺乏，那就讓人鬧不明白了，我們一代又一代的仁人志士、革命先烈，舉義旗，喚民眾，拋頭顱，灑熱血，拼著老命去推翻封建帝制干什么這么好的貨色，那么推翻他們的又是什么鳥人呢？這種全方位的呼喚、招魂、昭雪、弘揚(yáng)，尚不知高潮在哪里，盡頭在何處，真是有些讓人丈二和尚摸不著頭腦了?！?3他作品中的主人公都是草根人物，表現(xiàn)的都是這些人物身上頑強(qiáng)的生命意志和不屈的奮斗精神。

陳彥認(rèn)為，古典戲曲最動(dòng)人的特點(diǎn)就是為草根階層進(jìn)行情感關(guān)懷，作品用情節(jié)和細(xì)節(jié)激發(fā)誘導(dǎo)讀者和觀眾的審美情感，讓讀者和觀眾對(duì)主人公進(jìn)行情感共振。草根階層特別喜歡宣泄大悲大苦生存境遇的作品，苦情作品往往比歡樂(lè)的作品更能打動(dòng)他們的心弦。“千古流傳的老戲，始終是以最大限度引流觀眾情感為故事推動(dòng)機(jī)制的，只要能動(dòng)情，連合理性也要大膽忽略的，更何況其他在今天看來(lái)太缺乏技術(shù)性的巧妙手段?！?4好作品往往是用草根人物的日常故事演繹撼天動(dòng)地的情感。因此，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》中塑造的裝臺(tái)人，雖然地位卑微，相貌丑陋，上不了臺(tái)面，卻用殘缺的人生盡全力搭建著一個(gè)又一個(gè)希望放大、放飛、炒紅的舞臺(tái)。裝臺(tái)人自己雖然永遠(yuǎn)身處臺(tái)下，上不了臺(tái)面，沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)著大眾的面進(jìn)行表演，而對(duì)給別人搭臺(tái)，供別人表演持身始終心存敬畏;他們自己雖然一直身處后臺(tái)，永遠(yuǎn)感受不到觀眾對(duì)演員發(fā)出的熱烈的掌聲歡呼聲，卻從未放棄對(duì)其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任，而一直堅(jiān)持對(duì)自身生命演進(jìn)的真誠(chéng)、任性與耐力。陳彥說(shuō)，“他們永遠(yuǎn)不可能上臺(tái)，但他們?cè)谂_(tái)下的行進(jìn)姿態(tài)，在我看來(lái)有著某種不容忽視的莊嚴(yán)感?！?5在陳彥看來(lái)，草根身處底層，容身的地方處處尖利，周遭冰冷，再加之造物對(duì)于其親屬關(guān)系安排的草率或隨意，有時(shí)親人也并不相親，兒女也羞于倫常，即使在這樣的冰冷的人生境遇中，他們?nèi)匀荒軌驁?jiān)守生命行進(jìn)的莊嚴(yán)，因此，他要為草根階層的人物送溫暖。他說(shuō)：“我的寫作，就盡量為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛(ài)。與其說(shuō)為他人，不如說(shuō)為自己，其實(shí)生命都需要訴說(shuō)，都需要舔傷，都需要愛(ài)?！?6其實(shí)，每一個(gè)生命都有大小不同的傷口，每一次生命旅程都會(huì)經(jīng)歷程度不同的寒冷，人人都需要愛(ài)與溫暖。他的小說(shuō)正是在這個(gè)意義上，也是給包括草根在內(nèi)的所有人輸送愛(ài)與溫暖。

陳彥在戲劇和小說(shuō)中之所以要為草根階層送溫暖，因?yàn)樗麄兺敲褡搴愠r(jià)值和恒常精神的踐行者和傳承者。草根階層雖然人微言卑，但是他們的言行舉止卻是支撐中華民族千年不倒的恒常價(jià)值，散發(fā)中華民族傲立世界的恒常精神。他通過(guò)草根階層日常生活的書寫表現(xiàn)恒常的精神和價(jià)值，是我們民族文學(xué)藝術(shù)的一種偉大的傳統(tǒng)。陳彥在《主角·后記》中說(shuō)，他之所以要寫一群戲曲藝人成長(zhǎng)的故事，一方面是因?yàn)?，他在劇團(tuán)工作了二十多年，對(duì)這些孩子的成長(zhǎng)歷程相當(dāng)熟悉，另一方面是因?yàn)樗麖倪@些孩子的身上，看到了他們對(duì)傳承民族文化的貢獻(xiàn)?！霸诠儇?、商奸、民風(fēng)普遍失范時(shí)，他們卻以瘦弱之軀，杜鵑啼血般地演繹著公道、正義、仁厚、誠(chéng)信這些社會(huì)通識(shí)，修復(fù)起《鍘美案》《竇娥冤》《清風(fēng)亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其精神血液汩汩流淌在現(xiàn)實(shí)已不大相認(rèn)的土地上?！?7他之所以要寫戲劇中的主角，是因?yàn)椤耙?dāng)主角，你就必須學(xué)會(huì)隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn)。我的憶秦娥就是這樣光鮮、苦苦巴巴、香氣四溢也臭氣熏天地活了半個(gè)世紀(jì)”18。她每天穿著色調(diào)單一的練功服，走著與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的身法步，演唱著日益孤立的老腔。把戲曲血管中流淌的公理、道義、人倫、價(jià)值，把傳統(tǒng)文化中的儒、道、釋思想，輸送到觀眾的心田。用歷史興衰、世態(tài)炎涼、人情冷暖的故事，對(duì)廣大觀眾進(jìn)行布道、娛樂(lè)以及人格培養(yǎng)，她才是中華民族哼唱精神和恒常價(jià)值的承載者和傳播者。

陳彥強(qiáng)調(diào)，民族的生活有其傳統(tǒng)，民族的恒常價(jià)值由傳統(tǒng)形成，百姓的生活倫理由傳統(tǒng)塑型，總之，傳統(tǒng)在無(wú)意識(shí)引導(dǎo)著人們對(duì)生活世界的感知，也引導(dǎo)著我們的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞。因此，文學(xué)藝術(shù)要想感動(dòng)讀者和觀眾，既要把觸角伸向當(dāng)代生活，也需要把觸角伸向古老的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)?！皞鹘y(tǒng)是一種最具量變和質(zhì)變能力的‘藥引子，稍做點(diǎn)化，即可達(dá)到難以企及的功效。而所謂的現(xiàn)代化，你即使用百倍的努力也難以促使某項(xiàng)事物迅速轉(zhuǎn)化?！?9文藝傳統(tǒng)是由深厚的歷史積淀而來(lái)的，它經(jīng)過(guò)一代代文化人的錘煉，經(jīng)歷過(guò)一代代接受者的檢驗(yàn)，其中的每一句話都包含著豐富的人類經(jīng)驗(yàn)。給后來(lái)人以簡(jiǎn)單明了和確切的人生指向，成為指導(dǎo)后來(lái)人做人做事最有效的方法，最便捷的工具。

傳統(tǒng)為后人積淀出一種生活的恒常狀態(tài)，提煉出指導(dǎo)后代人生活的恒常精神。藝術(shù)要表現(xiàn)人生，就必須在恒常一詞上下功夫。陳彥說(shuō)：“一切好的藝術(shù)，其精神實(shí)質(zhì)，都處在恒常訴說(shuō)狀態(tài)，不是越新奇詭異越好的‘變臉?biāo)囆g(shù)。恒常是‘道，在‘道的層面上，平平常常、鎮(zhèn)定自若的訴說(shuō)人類精神生命不可挑戰(zhàn)與悖逆的那些價(jià)值，藝術(shù)才是有生命力的?！?0他的作品一直都繼承著中國(guó)戲劇傳統(tǒng)，訴說(shuō)著承載恒常精神的“草根階層”、“小人物”的生活故事，用這些平凡的故事敘寫民族的恒常精神。與每一個(gè)當(dāng)代讀者進(jìn)行民族精神及恒常價(jià)值的對(duì)話，希望祖先流傳下來(lái)的民族精神和恒常價(jià)值在今天能夠繼續(xù)得到審美的傳承。

文學(xué)藝術(shù)一方面通過(guò)立體的人物形象，生動(dòng)的故事情節(jié)張揚(yáng)和傳承民族的恒常價(jià)值和恒常精神，另一方面則是對(duì)那些偏離民族普遍精神和價(jià)值的人物及其行為，進(jìn)行合乎民族普遍精神與價(jià)值的塑形，使其丟棄與生俱來(lái)的直接性、本能性的行為舉止，增加其精神性與理性。使人民群眾在文藝欣賞中得到一種深層的教化，懂得我們每一個(gè)人的生存成長(zhǎng)過(guò)程，都是一個(gè)精神的不斷洗禮過(guò)程。在這一過(guò)程中，我們通過(guò)不斷創(chuàng)造和吸納民族藝術(shù)文化的精華，逐漸把自身變成一個(gè)真正有中國(guó)精神的人?！叭祟惤袒囊话惚举|(zhì)就是使自身成為一個(gè)普遍的精神存在。誰(shuí)沉湎于個(gè)別性，誰(shuí)就是未受到教化，例如，他沒(méi)有節(jié)制和分寸地聽(tīng)任其盲目的憤怒?！?1陳彥所有的小說(shuō)和戲劇作品，都一直傳承著中國(guó)戲曲的三個(gè)傳統(tǒng)，灌注著中華民族恒常價(jià)值與精神，沒(méi)有一部游戲之作，都在日常生活中滲透著不怕吃苦勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拿褡寰?，?duì)追求個(gè)人價(jià)值的當(dāng)今時(shí)代，無(wú)疑具有重要的教化意義。

注釋：

①11陳彥：《西京故事》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第489頁(yè)，第491頁(yè)。

②1718陳彥：《主角》，陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第815頁(yè)，第819頁(yè)，第820頁(yè)。

③⑥⑦⑧⑨131419陳彥：《說(shuō)秦腔》，上海文藝出版社2017年版，第105頁(yè)，第254頁(yè)，第99頁(yè)，第67頁(yè)，第57頁(yè)，第285頁(yè)，第285頁(yè)，第136頁(yè)-137頁(yè)。

④⑤陳彥：《邊走邊看》上海文化出版社2012年版，第166頁(yè)，第201頁(yè)。

⑩20陳彥：《陳彥精品劇作選：西京三部曲》，陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社2018年版，第124頁(yè)，第367頁(yè)。

12陳彥：《現(xiàn)代戲創(chuàng)作的幾點(diǎn)思考》，《中國(guó)戲劇》2011年第8期，第58-60頁(yè)

1516陳彥：《裝臺(tái)》，陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第373頁(yè)，第433頁(yè)。

21[德]加達(dá)默爾：《真理與方法：哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社1999年版，第14頁(yè)。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院。本文為國(guó)家社科基金重大課題“中國(guó)當(dāng)代文藝審美共同體研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA277）

責(zé)任編輯：劉小波