邱永旭

摘要： 李洱雖以對(duì)知識(shí)分子的書寫聞名當(dāng)代文壇，但是他還有一類小說是關(guān)注當(dāng)今鄉(xiāng)村生活的，這類小說的代表性作品《石榴樹上結(jié)櫻桃》通過冷靜客觀的細(xì)膩描寫，揭示出農(nóng)民在追逐經(jīng)濟(jì)利益和謀取權(quán)力的過程中，人格道德等方面出現(xiàn)扭曲是不可避免的，有力地展示了鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，而孔繁花與孟小紅則完全顛覆了以往農(nóng)村婦女的形象，她們都是干練的權(quán)力爭(zhēng)奪者。《石榴樹上結(jié)櫻桃》打破了傳統(tǒng)固有的對(duì)鄉(xiāng)村或是純樸美麗、或是蒙昧落后的書寫模式，直抵當(dāng)代農(nóng)民內(nèi)心深處，這是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩學(xué)的反撥。

關(guān)鍵詞：李洱;《石榴樹上結(jié)櫻桃》; 鄉(xiāng)村書寫; 詩性反叛

李洱雖以對(duì)知識(shí)分子特別是大學(xué)教師的書寫聞名當(dāng)代文壇，但是這類小說僅僅占李洱作品的三分之二左右。李洱還有一類小說是關(guān)注當(dāng)今農(nóng)村生活的，這類小說的代表性作品《石榴樹上結(jié)櫻桃》①在2005年獲得首屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)的唯一小說獎(jiǎng)。作品翻譯成德文版后，在德國引起很大的轟動(dòng)，因?yàn)榈聡鴮W(xué)界認(rèn)為它蘊(yùn)含著超越國界地域的文化的或普遍人性的因素。

一? 鄉(xiāng)村的人性缺失

李洱非常關(guān)注當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會(huì)在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中可能會(huì)帶來的一系列問題，如環(huán)境污染、生態(tài)惡化、人性缺失等，這種憂慮在他的《我那家鄉(xiāng)的水啊》②《午后的詩學(xué)》③中都有所體現(xiàn)。在《石榴樹上結(jié)櫻桃》的尾聲，村委競(jìng)選結(jié)束，村里一派喜慶，新任村長小紅開始了她為民謀福利的工作——村里的造紙廠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。造紙廠雖然給官莊村的水源造成了嚴(yán)重污染，但給人們帶來了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益，人們高度贊同。作者這一細(xì)節(jié)讓我們看到，當(dāng)前社會(huì)的人們?yōu)榱俗分鸾?jīng)濟(jì)利益、為了促進(jìn)發(fā)展，付出了太慘痛的代價(jià)。

人性缺失在《石榴樹上結(jié)櫻桃》的結(jié)尾也有很好的體現(xiàn)。平淡的敘述中透著濃濃的苦澀心酸，不僅于繁花個(gè)人是悲劇性的，于整個(gè)社會(huì)也同樣是悲劇性的，這種人情冷暖、世態(tài)炎涼暴露無遺。人們面對(duì)各自眼前利益時(shí)，都是自私的、功利的、不講情義的。李洱對(duì)此有著沉重的文化憂慮，同時(shí)也對(duì)讀者寄予了對(duì)當(dāng)代文化反思的希望。

孔繁花在競(jìng)選村長中的一系列舉措都是權(quán)、錢、利的交易，這種現(xiàn)象在之前的中國鄉(xiāng)土小說中是不多見的。作者以其敏銳的觀察力和深邃的洞察力把當(dāng)代中國鄉(xiāng)村做了精準(zhǔn)的描述，不僅描述了當(dāng)代的村民們?cè)谧鍪裁?、關(guān)注什么，還寫了為什么這些人物能夠這么做，對(duì)應(yīng)在小說中就是孔繁花這樣的鄉(xiāng)村干部的出現(xiàn)是有其社會(huì)土壤的，即中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的急劇變化。世外桃源式的田園生活已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是充斥著濃郁現(xiàn)代氣息的鄉(xiāng)土世界。此鄉(xiāng)村既有現(xiàn)代高科技物質(zhì)如手機(jī)、電腦、私家小轎車，還保留著舊制度體系下的家族親朋關(guān)系網(wǎng)。這兩種不應(yīng)該同時(shí)代的現(xiàn)象卻共處于同一時(shí)空中，實(shí)在是荒誕怪異。

小說中的整個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)及其權(quán)錢交易的人物活動(dòng)，追根究底是由金錢與權(quán)力操控著。小說開頭，村長繁花縣上開會(huì)返回官莊村時(shí)乘坐北京現(xiàn)代小轎車，這是她的妹夫——縣財(cái)政局副局長為送她回家而特地派的公車。小說交代繁花的妹妹繁榮是在縣城報(bào)社工作，妹夫又是縣財(cái)政局副局長，作者交代這些細(xì)節(jié)，細(xì)心的讀者可以從中窺的這些關(guān)系網(wǎng)對(duì)繁花當(dāng)村長起著重要性的作用。這些簡(jiǎn)單的利益鏈，“是人際關(guān)系中權(quán)力的不失時(shí)機(jī)的運(yùn)作，是鄉(xiāng)土中國流動(dòng)了兩千年的封建宗法血脈關(guān)系的21世紀(jì)版”④。

在小說中，官莊村為了經(jīng)濟(jì)利益、紙廠開始運(yùn)作，水源遭到了污染，環(huán)境也被破壞且在不斷地惡化;在爭(zhēng)權(quán)奪利時(shí)會(huì)出現(xiàn)勾心斗角、以利誘人等一系列的問題。這些存在的問題不僅僅是鄉(xiāng)土中國的問題，而且是普遍性的、具有社會(huì)性、時(shí)代性的，是當(dāng)今人類面臨的共同性的文化困境、生存困境。作者在小說中所提及到的這些問題正是我們當(dāng)前所面臨的現(xiàn)實(shí)，這可以說是在警醒當(dāng)今整個(gè)社會(huì)的文化危機(jī)感。

在全球化文化傳播的語境下，整個(gè)人類生存境遇趨于相同。人類在為了生活所做的一系列舉措與美好生活的目的背道而馳，為了追逐美好生活而不斷地毀壞生活所依賴的生態(tài)環(huán)境，這不得不引起我們?nèi)祟悂碇匦滤伎寂c正視這個(gè)問題。李洱小說中涉及到的這些主題其實(shí)正在成為當(dāng)今的時(shí)代主題，一個(gè)官莊村便映照著整個(gè)社會(huì)，蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)今時(shí)代危機(jī)的反思，也傳達(dá)了對(duì)當(dāng)今文化觀念重塑的愿景。關(guān)注人類共同的命運(yùn)和人性的變化逐漸成為文學(xué)發(fā)展的潮流。促使文學(xué)關(guān)注當(dāng)代文化也是時(shí)代賦予當(dāng)代作家的使命，這對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作有很大的益處，對(duì)全球化大背景下中國當(dāng)代文化的反思與建構(gòu)也有啟發(fā)意義。

二? 對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的批判

對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的書寫，在1980、90年代年代就有了。1980、90年代隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的改革與中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，中國農(nóng)村在鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系、國民性、農(nóng)民物質(zhì)精神等方面發(fā)生了翻天覆地的變化。這些變化極大地影響了作家們對(duì)鄉(xiāng)村小說的書寫方向，許多作家開始關(guān)注中國體制改革對(duì)農(nóng)民生活和精神的影響。由于這一改革讓農(nóng)民受益多多，整個(gè)黨群、干群關(guān)系比較和諧，因而作家們對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系比較滿意，贊賞之聲多于批判之聲，最多就是對(duì)干部的作風(fēng)道德問題提出意見看法，如路遙在《平凡的世界》中高度認(rèn)同肯定那些鄉(xiāng)村干部，認(rèn)為他們是農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展的領(lǐng)軍人物，推動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大力量。21世紀(jì)作家在書寫鄉(xiāng)村小說時(shí)與1980、90年代的作家有比較大的區(qū)別。他們對(duì)鄉(xiāng)村干群關(guān)系與鄉(xiāng)村弊端的批判力度加大，并不僅僅針對(duì)于浮于表面的干部道德問題。同時(shí)，這些作家還把筆鋒伸向中國歷史悠久的官本位的權(quán)力文化層面，進(jìn)入較為神秘的鄉(xiāng)村權(quán)利場(chǎng)。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》深入中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，描述了“村委直選”在鄉(xiāng)村的變形。小說內(nèi)容可以用一句話簡(jiǎn)單概括：河南一個(gè)農(nóng)村“官莊村”民主選舉的故事。1987年中央出臺(tái)政策村委直選，實(shí)現(xiàn)了村民的民主權(quán)利，被認(rèn)為是中國政治體制走向民主化的標(biāo)志。但其實(shí)從現(xiàn)實(shí)來看，村委直選存在很多弊端。

小說對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)行干部選拔、考核制度進(jìn)行了批評(píng)。為了選舉勝出努力追求政績，甚至不惜金錢賄賂、強(qiáng)迫村民。小說主人公孟繁花為了選舉勝出，用盡各種手段為自己拉選票賺民心。她為這次競(jìng)選做了一系列的工作，正是這一系列的活動(dòng)串連起了官莊村的所有村干部以及和官莊村關(guān)系密切的縣鄉(xiāng)干部等各色人物，直到選舉結(jié)束，這成為小說的整個(gè)中心情節(jié)?？追被?，官莊村的現(xiàn)任村長，正在為下一屆村長競(jìng)選拉選票作各種準(zhǔn)備。

是什么力量支撐她如此熱衷于這個(gè)職位呢？有利可圖，這是有史以來“官場(chǎng)權(quán)力運(yùn)作的潛規(guī)則”。于繁花也是這樣。權(quán)力對(duì)中國社會(huì)產(chǎn)生了極大的影響，人們?cè)谧分饳?quán)力的過程中不斷地失去自我，使人性扭曲畸形，因?yàn)闄?quán)力的誘惑實(shí)在太多。正是權(quán)力帶給掌權(quán)者的利益導(dǎo)致了這些掌權(quán)者瘋狂迷戀權(quán)力而不愿意失去。尤其在鄉(xiāng)村，由于他們現(xiàn)實(shí)處境艱難，權(quán)力的威力更是無處不在，因?yàn)橹挥姓茩?quán)才能改變他們的命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)他們的困境。換句話說，農(nóng)民對(duì)權(quán)力渴求的這種態(tài)度是由中國鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)體制等物質(zhì)因素決定的。

開會(huì)、給村民做思想工作、走訪調(diào)查，繁華一邊狠抓工作，一邊走親民路線，給村民散發(fā)丈夫從深圳帶回來的香煙、改善學(xué)校設(shè)施、給人們?cè)S諾言。盡管這樣，但還是會(huì)面臨各種威脅：祥生也在自己的涼皮攤位拉選民，而這些選民正是曾經(jīng)受過繁華處置的婦女，包括這些婦女生活圈子里的人，這些為數(shù)不少的人很有可能都倒向祥生那邊。受此威脅，繁花拿出她村長的領(lǐng)導(dǎo)魄力：為了讓祥生遠(yuǎn)離競(jìng)選工作，以錢為誘餌派遣他做對(duì)外工作，對(duì)付來溴水考察的老外，這樣到時(shí)查賬的時(shí)候會(huì)有把柄在手中。雪娥消失，雖然自己已經(jīng)知道去向，但還是調(diào)動(dòng)慶書去尋找雪娥，這樣也迫使他無力去顧及競(jìng)選。擔(dān)心紙廠污染環(huán)境，為了百姓、學(xué)校的利益，可以冒著得罪鄉(xiāng)長的危險(xiǎn)與紙廠硬對(duì)硬。她為村民辦實(shí)事，努力帶領(lǐng)村民發(fā)財(cái)致富，她想辦法利用丘陵、收回紙廠，得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。當(dāng)對(duì)繁花有威脅力的慶書與祥生最終退出競(jìng)選時(shí)，她信心滿滿地準(zhǔn)備連任村長。

故事的結(jié)局出乎讀者的意料。繁花的精心策劃最終還是輸給了自己最信任的助手小紅了。這也許是作家為村委直選弊端提出的解決方案，他將鄉(xiāng)村民主的實(shí)現(xiàn)寄托在鄉(xiāng)村干部的個(gè)人能力與道德上。在這方面，顯然小紅更勝一籌。當(dāng)繁花在大張旗鼓、大刀闊斧地進(jìn)行整改親民時(shí)，小紅已經(jīng)在暗地不動(dòng)聲色地做足了準(zhǔn)備，一切都做的那么細(xì)膩、那么波瀾不驚。當(dāng)初繁花在跟紙廠僵持時(shí)是小紅想辦法擺平了紙廠，紙廠不僅修橋還給了補(bǔ)貼。當(dāng)繁花因雪娥懷孕而焦頭爛耳、為了私利狠心勸其打掉時(shí)，小紅拿出萬全之策不僅保護(hù)了雪娥，還想到祥寧沒孩子且勸其領(lǐng)養(yǎng)雪娥的第二胎。當(dāng)繁花向李皓表示自己需要一個(gè)財(cái)務(wù)幫手時(shí)，小紅又貼心地為李皓張羅另一半的事。最讓村民心生佩服的是小紅跳進(jìn)慶剛娘墳里，震撼了所有人。當(dāng)繁花腦子里打著算盤，待自己連任后要重整旗鼓，收回紙廠，貸款開工時(shí)，小紅在競(jìng)選演講會(huì)上表示改股份制的提議已經(jīng)得到鄉(xiāng)里的批準(zhǔn)，且大多數(shù)村民包括繁花的妹妹都已入了股。她早已對(duì)官莊村的未來做好了計(jì)劃，拿出各種可行的方案來解決官莊村剩余勞動(dòng)力問題和環(huán)境污染問題，并且許諾自己要像孝順自己的老人一樣去孝順官莊村的每一位百姓，深的村民喜歡。小紅心思細(xì)膩、考慮周到，且有政治頭腦，完全有能力勝任村長這一職責(zé)。她也正是繁花內(nèi)心早已認(rèn)定的后繼接班人，很具諷刺意義。小紅主動(dòng)出擊了，而且還比繁花計(jì)劃早了一步，徹底打敗了器重她、要扶植她提拔她的領(lǐng)導(dǎo)繁花。小紅的勝出靠的是她精明超強(qiáng)的能力與服眾的個(gè)人道德。

三? 現(xiàn)代視域下的審丑意識(shí)

對(duì)鄉(xiāng)村的描寫，在整個(gè)文學(xué)史上涌現(xiàn)出大批作家，中國作家如魯迅、沈從文、莫言、賈平凹、李銳、閻連科等，外國作家如托馬斯·哈代、馬爾克斯等。這些作家對(duì)鄉(xiāng)村的描寫：鄉(xiāng)村風(fēng)土人情、或是從遠(yuǎn)古保留下來的村民愚昧無知、鄉(xiāng)村的純凈靜謐、鄉(xiāng)村的文化生存狀態(tài)等。比如沈從文的《邊城》描寫了湘西秀美的風(fēng)光與純樸的民風(fēng)人情;莫言的《紅高粱》對(duì)高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、鄉(xiāng)民的英雄氣魄及其強(qiáng)烈的生命力與激情的描寫;魯迅的《故鄉(xiāng)》通過對(duì)故鄉(xiāng)浙江紹興整個(gè)風(fēng)貌的描寫來反映中國農(nóng)村在辛亥革命后的經(jīng)濟(jì)蕭條和農(nóng)民窮困潦倒的生活。所有這些不僅表達(dá)了對(duì)民族國家命運(yùn)的關(guān)心與擔(dān)憂，同時(shí)還飽含了對(duì)祖國、對(duì)自己的故鄉(xiāng)原野的無限熱愛。這些作家都曾經(jīng)生活在那里或是一生都待在那個(gè)地方，對(duì)那里有太深厚的感情。那里有他們生活的種種痕跡，有童年記憶中的歡聲笑語、土地上的一草一木都刻于腦海。這些小說有一個(gè)共同特點(diǎn)，即鄉(xiāng)村代表著烏托邦，是人類文化生存的原始烏托邦。鄉(xiāng)村代表著純樸、善良、正義、理想、生命的本真面貌。但是，這一理想烏托邦不可能永遠(yuǎn)保持原樣不變的，它被社會(huì)的各種社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度不斷滲透影響并且破壞著，鄉(xiāng)村原始生命力正被這些因素侵襲著、消解著。

“鄉(xiāng)村”一直都是文學(xué)中的母題，具有深遠(yuǎn)的象征意義。它一直以來都是溫馨港灣、愛、苦難、純樸、童年、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁等的代名詞?！啊l(xiāng)村，幾乎可以說是作家情感的祭壇，憂傷而甜蜜，神圣而深沉，充滿著古典的膜拜意味?！雹萼l(xiāng)村能激發(fā)人們對(duì)自我精神的反思與本能探索。但是，《石榴樹上結(jié)櫻桃》卻一掃以往的套路，另辟蹊徑。在小說中，鄉(xiāng)村的神圣純樸、對(duì)鄉(xiāng)村的哀愁之情、飽含著對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂等所有這些都消失了。作者致力于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村的面貌及現(xiàn)狀作了客觀現(xiàn)實(shí)的刻畫。故事給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)別樣的、相當(dāng)陌生的鄉(xiāng)村。

故事的載體是官莊村，彌漫于這個(gè)鄉(xiāng)村的不再是濃濃的鄉(xiāng)愁，不再是美麗秀氣的大自然風(fēng)景，也沒有了純樸的風(fēng)土人情，整個(gè)小說被各色人物、各種事件及其各種現(xiàn)代化元素充斥著。展現(xiàn)在我們眼前的這個(gè)鄉(xiāng)村世俗卻又現(xiàn)實(shí)、陌生卻又熟悉。小說中，鄉(xiāng)村自古以來的那種神圣感早已無跡可尋，完完全全是現(xiàn)實(shí)的存在。糞便就是糞便，不再是故鄉(xiāng)的某種標(biāo)志象征;泥巴就是泥巴，不再是童年時(shí)期快樂記憶的代表;權(quán)錢欲望就是權(quán)錢欲望，不再是民族文化發(fā)展的必然。所有這些都只是現(xiàn)代鄉(xiāng)村中再平常不過的元素。這個(gè)官莊村面臨著許許多多現(xiàn)實(shí)問題與現(xiàn)象：環(huán)境污染、招商引資、拉票選舉、爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、勾心斗角。

村長孔繁花面臨換屆選舉，要想繼續(xù)留任，必須各項(xiàng)指標(biāo)都不能出問題。繁花為了勝任做足了功課，拉攏勁敵、策劃陰謀、請(qǐng)客報(bào)銷等各種手段親民拉票。其間，各種現(xiàn)代化元素充斥其中：生活方式，現(xiàn)代化的手機(jī)、電腦已不再新鮮;政治制度方面，與國家社會(huì)緊密結(jié)合，響應(yīng)國家政策，實(shí)行民主選舉;經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，不再是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)模式，而是想法設(shè)法招商引資，發(fā)展企業(yè)工廠，當(dāng)然也帶來了一系列因發(fā)展經(jīng)濟(jì)引起的環(huán)境污染、村民矛盾、利益沖突等問題。村民不再處于一種封閉蒙昧無眼界的狀態(tài)，他們正在目睹并關(guān)注著這個(gè)社會(huì)日新月異的變化，他們也會(huì)有很現(xiàn)代化的一面，比如他們飯桌上談?wù)摰牟辉僦皇羌议L里短，他們會(huì)很自然地討論國家大事時(shí)事，但這些并不能代表這個(gè)鄉(xiāng)村已經(jīng)真正走向現(xiàn)代化、人們已經(jīng)開化到這個(gè)地步。事實(shí)上，這個(gè)地方依舊沒有擺脫貧窮狀況，還保持原生態(tài)的“通知基本靠吼，交通基本靠走，安全基本靠狗”。這些村民能談?wù)撘恍r(shí)代性的話題并不代表他們已經(jīng)步入城市文明階段，這只是道聽途說的一些新鮮時(shí)髦的詞語。但這“偷來”的幾個(gè)新詞并不能遮掩自身粗俗的一面，他們往往新詞中夾雜著鄉(xiāng)村粗俗詞語，顯得不倫不類，試想想前一句還在談?wù)撌袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)、可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略等，接著張嘴就“雞巴毛”之類的粗俗語言，雅俗混雜，不倫不類，不禁可笑。

幾千年的中國封建傳統(tǒng)意識(shí)在農(nóng)村依然根深蒂固，小農(nóng)意識(shí)依舊濃厚。在這里，鄉(xiāng)村與城市的界限在模糊著，農(nóng)民可以邊搓腳邊談?wù)搰掖笫?，用詞新穎時(shí)髦。雖然鄉(xiāng)村生活方式基本沒變，還有豬圈、還在摳著泥巴、還在種田，但他們的行為方式發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，生活離不開手機(jī)、車子，談?wù)撛掝}與時(shí)俱進(jìn)緊跟時(shí)代，制定條款也積極響應(yīng)國家號(hào)召。所有這些交織在一起構(gòu)成了當(dāng)今鄉(xiāng)村真實(shí)風(fēng)貌。當(dāng)代鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是原始烏托邦的、充滿人性光輝的鄉(xiāng)村了，它是現(xiàn)實(shí)的、世俗化的當(dāng)代真實(shí)的鄉(xiāng)村。就是這樣一幅相當(dāng)不和諧的鄉(xiāng)村生活百態(tài)圖，很真實(shí)也很殘酷地揭露了當(dāng)今的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，對(duì)以往鄉(xiāng)村小說所營造的神圣美好、令人向往或原生態(tài)的鄉(xiāng)村給予有力的反撥。正是這些世俗化讓我們了解到鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，鄉(xiāng)村不可能永遠(yuǎn)保持原始烏托邦，它不可避免地受到現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的影響，鄉(xiāng)村生活蘊(yùn)含著無數(shù)的現(xiàn)代文明。鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明并不是簡(jiǎn)單對(duì)立的關(guān)系，它們是相互影響、相互滲透并且互相容納的關(guān)系。

李洱以其敏銳的目光與深邃的思維把筆鋒對(duì)準(zhǔn)中國當(dāng)代農(nóng)民，為人們傳達(dá)當(dāng)前人們的價(jià)值觀與生活信仰，以此來提醒并引起人們與社會(huì)的重視。在人們心中，鄉(xiāng)村女性一直以來都是以勤勞顧家、善良純樸、寬厚仁慈或是潑辣無知等形象示人。但李洱筆下的鄉(xiāng)村婦女孔繁花與孟小紅完全顛覆了以往農(nóng)村婦女的形象。她們都是干練的政治家，身上具備了政治家該有的理性、強(qiáng)硬、智慧等素質(zhì)，這些在她們拉選票籠絡(luò)人心的一系列舉措當(dāng)中都能清晰地看到。孔繁花在位期間，村民對(duì)她是畢恭畢敬，比如人們受她批評(píng)時(shí)從不敢反抗只能忍耐，平時(shí)也順從地聽從于她的安排。因?yàn)樗菣?quán)力擁有者，而她也很享受著這一職位，經(jīng)常嘴邊的一句話是“我簽個(gè)字，給你報(bào)了”，權(quán)力帶給她的自信與便利不言而喻。而當(dāng)她落選失去權(quán)力時(shí)，不再被人們供著捧著了，落選那一刻只是一個(gè)人凄涼地坐在院子里，獨(dú)自黯然傷神，就連在自己最器重的人、現(xiàn)在的權(quán)力擁有者小紅面前也失去了話語權(quán)。這些很直觀地顯示了現(xiàn)代社會(huì)包括鄉(xiāng)村的一種悲涼，當(dāng)整個(gè)社會(huì)受到權(quán)力異化后，人性人格也被扭曲畸形了。

孟小紅，一個(gè)城府極深，有政治頭腦的年輕女性，在爭(zhēng)奪權(quán)力過程中盡顯風(fēng)采。在繁花在任期間，她是繁花的得力助手，想繁花之所想，竭盡所能。可她正是這樣不動(dòng)聲色地成功奪得權(quán)力。面對(duì)權(quán)力，人心顯露無疑，小紅圓滑精明卻又心狠手辣，手段高明，用看不見的刀子去對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，暗箭傷人，最終把對(duì)手打得措手不及、一敗涂地，真可謂“溫柔的殺手”。這些女性少了鄉(xiāng)村代表女性中如翠翠般的單純善良，也沒有祥林嫂般的悲悲戚戚，她們是新時(shí)代鄉(xiāng)村女性的代表，被權(quán)力牽引著，少了幾分親切賢惠、多了幾分獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)，也附會(huì)了新時(shí)代特有的圓滑狡詐與不擇手段。

在《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，除了上面兩位女性外，其他人物在整個(gè)選舉過程中也本性暴露無遺。人人都在爭(zhēng)取利益，有資格競(jìng)選村長的籌謀布局、暗潮洶涌，使出渾身解數(shù)籠絡(luò)人心爭(zhēng)權(quán)奪利，平民百姓為了給自己爭(zhēng)取點(diǎn)蠅頭小利或落井下石、或鼠目寸光。比如前任村長孟慶茂、小學(xué)校長孔尚義、文教委員孔祥生等在暗地收買人心，籌謀布局，就連現(xiàn)今放羊的李皓、剛出獄的令佩都野心勃勃，對(duì)一小小官職趨之若鶩。小說中有一細(xì)節(jié)，李皓因?yàn)殄e(cuò)過上次競(jìng)選，竟然憤怒到打瘸幾只羊來解氣，這個(gè)小小細(xì)節(jié)暴露了這些人對(duì)權(quán)力的渴望與垂涎。小學(xué)校長孔尚義在課堂上振振有詞，正義凜然，教育學(xué)生人生大道理，講述正確的人生觀、價(jià)值觀，可他背后卻會(huì)把造紙廠的凳子搬回家據(jù)為己有且不自慚。他與文教委員孔祥生聯(lián)手貪贓，他利用競(jìng)選拉票為自己爭(zhēng)取最大的利益，計(jì)劃著轉(zhuǎn)正后升職加薪。人們目光短淺到只知道爭(zhēng)取眼前的切身小利益，而為了這些蠅頭小利不惜違背良心、出賣人格。

在現(xiàn)代性啟蒙相當(dāng)薄弱的中國，中國農(nóng)民的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也很混亂，根基不穩(wěn)的現(xiàn)代核心價(jià)值觀在農(nóng)村被消費(fèi)主義、利益至上等消解。他們?cè)谧分鸾?jīng)濟(jì)利益的過程中，人格道德等方面出現(xiàn)扭曲是不可避免的。這種畸形的現(xiàn)代化給農(nóng)村帶來的問題不可小覷，價(jià)值觀的混亂、信仰的缺失、人性的扭曲等。作者通過冷靜客觀的細(xì)膩描寫，有力地揭開了當(dāng)代鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，打破了傳統(tǒng)固有的對(duì)鄉(xiāng)村或是純樸美麗、或是蒙昧落后的書寫模式，直擊社會(huì)大變遷，直抵農(nóng)民內(nèi)心深處。

注釋：

①李洱：《石榴樹上結(jié)櫻桃》，江蘇文藝出版社2004年版。

②李洱：《我那家鄉(xiāng)的水啊》，《青年文學(xué)》2008年第7期。

③李洱：《午后的詩學(xué)》，山東文藝出版社2004年版。

④劉思謙：《“村委直選”與鄉(xiāng)土中國——李洱長篇小說<花腔>到<石榴樹上結(jié)櫻桃>閱讀隨筆》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第4期。

⑤梁鴻：《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從<石榴樹上結(jié)櫻桃>看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院。本文系西華師范大學(xué)英才基金研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：463478）

責(zé)任編輯：劉小波