摘要:四川籍作家杜陽(yáng)林在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》中,通過(guò)主人公凌云青的個(gè)人奮斗故事透視了鄉(xiāng)村中國(guó)的奮斗,并深入剖析了凌云青不惜一切代價(jià)地走向城市為代表的現(xiàn)代文明的內(nèi)外動(dòng)因。本文以《驚蟄》為中心,延展出在通往“現(xiàn)代”這條路上,其他相關(guān)作家作品對(duì)鄉(xiāng)村與都市的書(shū)寫(xiě)。中國(guó)故事在不斷講述著對(duì)這個(gè)時(shí)代懷有的情感、希望和巨大沖動(dòng),而鄉(xiāng)村青年的命途如何在別無(wú)選擇的前提下走出更合理的現(xiàn)代性,是歷史交給作家的任務(wù)。
關(guān)鍵詞:《驚蟄》;底層青年;鄉(xiāng)村中國(guó);現(xiàn)代文明
1980年第2期《人民文學(xué)》發(fā)表了作家高曉聲的短篇小說(shuō)《陳奐生上城》,并獲得了1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)通過(guò)主人公陳奐生上城賣(mài)油繩、買(mǎi)帽子、住招待所的經(jīng)歷和微妙的心理變化,寫(xiě)出了身處前現(xiàn)代歷史重負(fù)的農(nóng)民在邁進(jìn)新時(shí)期變革門(mén)檻時(shí)的精神狀態(tài),這是1980年代最具典型意義的農(nóng)民形象。高曉聲將陳奐生寫(xiě)成了系列小說(shuō),從《陳奐生上城》一直寫(xiě)到《陳奐生出國(guó)》,作者有意時(shí)代有心。一部小說(shuō)和一個(gè)典型人物可以有多種解讀角度,比如,通過(guò)陳奐生的經(jīng)歷,讀者、特別是廣大農(nóng)民讀者,不僅看到了自己身上的農(nóng)民性格,同時(shí)也通過(guò)陳奐生的經(jīng)歷和視角,看到了鄉(xiāng)村之外的廣大世界。那是一個(gè)更豐富、更絢麗、更五彩斑斕的世界——一個(gè)現(xiàn)代的世界。于是,從1980年代至今的文學(xué)史,從某種意義上也可以描繪成一條從鄉(xiāng)村走向城市的歷史,也就是從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代,從鄉(xiāng)村文明走向城市文明的文學(xué)史。走向城市的這條道路主要集結(jié)著兩類(lèi)人群:一類(lèi)是通過(guò)現(xiàn)代文明的啟蒙,以個(gè)人奮斗的方式,以超拔的個(gè)人性格,排除艱難險(xiǎn)阻,不惜一切代價(jià)地走向城市為代表的現(xiàn)代文明,作為一種巨大的個(gè)人動(dòng)力,無(wú)論成功還是失敗,都給人以巨大的心理和審美沖擊。這類(lèi)代表性的作品是路遙的《人生》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、石一楓的《世上已無(wú)陳金芳》《玫瑰盛開(kāi)的麥子店》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》等;另一類(lèi)人群是通過(guò)巨大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——在加快城市化進(jìn)程成為國(guó)家總體戰(zhàn)略一部分的時(shí)代背景下,大批農(nóng)民通過(guò)“移民”形式進(jìn)城務(wù)工,進(jìn)而在城市安家,努力成為城市居民。這類(lèi)代表性作品有盛可以的《北妹》、吳君的《親愛(ài)的深圳》、吳玄的《發(fā)廊》、曹征路的《問(wèn)蒼?!芬约按罅康摹暗讓訉?xiě)作”題材的作品。這類(lèi)作品蘊(yùn)含了大量的社會(huì)問(wèn)題,也形成了一個(gè)潮流性的創(chuàng)作傾向——這是另外一個(gè)問(wèn)題,這里按下不表。
杜陽(yáng)林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》,應(yīng)該屬于前一類(lèi)。小說(shuō)題目《驚蟄》,是一個(gè)比喻,也是一個(gè)隱喻。小說(shuō)的題記有這樣的話:“驚蟄天,春雷起,僵蟲(chóng)驚,山川興,萬(wàn)物乃復(fù)生?!雹龠@是一個(gè)時(shí)代環(huán)境的寫(xiě)照,作者對(duì)這個(gè)時(shí)代懷有的情感、希望和巨大沖動(dòng)躍然紙上一覽無(wú)余。小說(shuō)有自敘傳性質(zhì),寫(xiě)凌云青的成長(zhǎng)史,一個(gè)鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)史。但小說(shuō)也超出了個(gè)人成長(zhǎng)史,它同時(shí)也是1970-1980年代之交的中國(guó)鄉(xiāng)村史。小說(shuō)展現(xiàn)的鄉(xiāng)村中國(guó)的狀況,是中國(guó)改革開(kāi)放的前提和基礎(chǔ)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),初期社會(huì)主義階段,我們相信只有社會(huì)主義才能救中國(guó),但我們一腳踏空了??纯戳柙魄嗪退募彝?、他的鄰里鄉(xiāng)親過(guò)的日子,和阿Q、老通寶、祥林嫂、華老栓以及現(xiàn)代中國(guó)那些窮苦的鄉(xiāng)親們有什么區(qū)別嗎?沒(méi)有。也就是說(shuō),從1919年到1979年漫長(zhǎng)的時(shí)間里,真正的革命并沒(méi)有在鄉(xiāng)村中國(guó)發(fā)生。老百姓過(guò)的還是苦日子。當(dāng)然,在討論這一社會(huì)狀況的時(shí)候,我們也應(yīng)該有一點(diǎn)歷史感,那就是這一歷史階段中國(guó)面臨的巨大困難和問(wèn)題。國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境使國(guó)家沒(méi)有可能提供更好的物質(zhì)生活條件,極度的物質(zhì)匱乏,是我們都曾經(jīng)歷過(guò)的。因此,當(dāng)杜陽(yáng)林以云青的口吻講述這一段歷史的時(shí)候,我們并不陌生。從這個(gè)角度評(píng)價(jià)《驚蟄》,我認(rèn)為這是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),是一部有歷史感的小說(shuō),因此也是一部正面的、勵(lì)志的小說(shuō)。
小說(shuō)開(kāi)篇是不到四十歲的凌永彬的死亡。一個(gè)家庭的主心骨、頂梁柱沒(méi)了,預(yù)示了這個(gè)家庭無(wú)盡的苦難剛剛開(kāi)始。凌云青是這個(gè)不幸家庭的孩子,他坎坷的命運(yùn)具體地看是由于家庭的不幸?guī)?lái)的。但是,從更大的背景觀察,自然也有時(shí)代的原因。比如關(guān)于“吃不飽”——這是前現(xiàn)代鄉(xiāng)村文學(xué)一直關(guān)注和延續(xù)的情節(jié)。凌云青在家里吃不飽,和一群小伙伴爬竹竿摸鳥(niǎo)蛋,在伙伴鼓動(dòng)下偷桃子被人捉住捆綁示眾,同時(shí)遭到母親的痛斥和抽打;十多歲背著高過(guò)他身高的麥稈不小心滾下山坡;去廣元投靠舅舅遭冷遇,從廣元流浪回閬南。家里一年四季吃的是紅苕,稍好一些的親戚家,也不過(guò)是在紅苕粥里放了幾顆米粒而已?!皞}(cāng)廩實(shí)而知禮儀,衣食足而知榮辱”,貧窮改變了觀龍村的人際關(guān)系和親情關(guān)系。陳金柱為了多占耕地,甚至移動(dòng)界石,欺負(fù)兄弟留下的孤兒遺孀;徐秀英求助她的兄弟姐妹時(shí),竟然對(duì)她的苦難無(wú)動(dòng)于衷。因此,那時(shí)的中國(guó),苦難的家庭是大體相似。
小說(shuō)上中下三部分,都是云青求學(xué)路上在綠皮車(chē)廂的回憶,綠皮車(chē)載著這個(gè)青年向前走,年輕人的思緒則向后奔涌。這個(gè)結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn),在交待云青來(lái)路時(shí),講述其艱辛的成長(zhǎng)過(guò)程,也就交代了云青走出大山求學(xué)的內(nèi)在動(dòng)力。小說(shuō)有很多川北方言,強(qiáng)化了小說(shuō)的地域性。四川作家有運(yùn)用方言的傳統(tǒng),比如李劼人的《死水微瀾》《大波》,沙汀的《在其香居茶館里》,青年作家顏歌的《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》等。但這些作家大多寫(xiě)的是小鎮(zhèn)生活,比如天廻鎮(zhèn)、平樂(lè)鎮(zhèn)等?!扼@蟄》則是川北南充的方言,但北方讀者不會(huì)有閱讀障礙,反而平添了新的想象力。
另一方面,是《驚蟄》對(duì)人物的塑造。小說(shuō)當(dāng)然是以凌云青為主要人物,通過(guò)他的個(gè)人奮斗——這個(gè)個(gè)人奮斗的內(nèi)在動(dòng)力特別值得注意。列車(chē)載著他向前走,是因?yàn)橛谐林氐倪^(guò)去,沉重的因襲,他不是要成名成家,不是要出人頭地,他是要過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。這個(gè)尊嚴(yán)不是個(gè)人的,同時(shí)也是家族的也是貧困的鄉(xiāng)土中國(guó)的。于是,凌云青的個(gè)人奮斗就構(gòu)成了一個(gè)隱喻——那是鄉(xiāng)村中國(guó)的奮斗,是貧苦的家國(guó)奮斗。于是,杜陽(yáng)林通過(guò)凌云青個(gè)人的故事,講述了一個(gè)國(guó)家的故事,或者一個(gè)國(guó)家底層青年奮發(fā)的故事。這一點(diǎn),凌云青和高加林、陳金芳、翟小梨這些來(lái)自鄉(xiāng)村的青年形象都非常不同。高加林是一個(gè)要走向“現(xiàn)代”的個(gè)人奮斗者的形象,沒(méi)有什么能夠阻擋他的腳步包括愛(ài)情,但他最后也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)個(gè)人的愿望。小說(shuō)喻示了鄉(xiāng)村中國(guó)走向現(xiàn)代的艱難:陳金芳是一個(gè)有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也有都市生活經(jīng)驗(yàn)的青年女性,都市生活開(kāi)啟了她對(duì)生活和人的新的理解和想象,因此,她“只是想活得有點(diǎn)人樣”。這個(gè)想法沒(méi)有錯(cuò)誤,但她的方式錯(cuò)了,因此也沒(méi)有實(shí)現(xiàn);翟小梨從芳村到S市一直到北京,她看似實(shí)現(xiàn)了從前現(xiàn)代邁入現(xiàn)代的過(guò)程,但她付出的是巨大的情感代價(jià),幾乎不堪回首。云青與這些鄉(xiāng)村青年的道路都不相同,他是經(jīng)過(guò)前現(xiàn)代貧困生活浸泡過(guò)的青年,通過(guò)母親、兄弟姐妹和個(gè)人的經(jīng)歷,激發(fā)了他刻苦學(xué)習(xí)走出鄉(xiāng)村的意志和決心,他是為尊嚴(yán)走出川北山溝溝的,他是一個(gè)中規(guī)中矩的青年。因此,這是一部非常勵(lì)志的小說(shuō)。
另一方面,《驚蟄》對(duì)母親徐秀英形象的塑造,給人留下深刻的印象。母親的形象,是鄉(xiāng)村文學(xué)一直在竭力塑造的形象。魯迅《祝?!分邢榱稚?、柔石《為奴隸的母親》的春寶娘等,都是著名的鄉(xiāng)村母親的形象。徐秀英為了將五個(gè)孩子撫育成人,表現(xiàn)出了驚人的堅(jiān)忍:“她還有五個(gè)兒女尚未成人,旁人都死得,就她死不得?!彼且粋€(gè)連死都死不得的女性。剩下的日子于她說(shuō)來(lái),與其說(shuō)是生活,毋寧說(shuō)是煎熬。她要擔(dān)驚受怕忍饑挨餓起早貪黑,她40歲的光景就白了頭發(fā)。徐秀英是一位令人肅然起敬的偉大母親——
日子一天天過(guò)下去,孩子們像土里的青苗,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高,胃口像小牛犢一樣好,光是操心飯鍋里的吃食就讓人頭疼。有時(shí)累乏到了極點(diǎn),秀英恨不能像那些橫豎不吝的男人,攤開(kāi)四肢往田埂上一躺,望著藍(lán)天白云,啥都不想,啥都不說(shuō),就像剛來(lái)人世間一樣,毫無(wú)負(fù)擔(dān)與拖累??伤龔臎](méi)做過(guò)一次這等“出格”的事,就像她從未有過(guò)自己“走一步”,甩掉身后五個(gè)“包袱”的自私想法。她是孩子們的媽?zhuān)瑢⑺麄円粋€(gè)個(gè)帶到世間,吃苦受罪也好,享福安逸也罷,秀英甘愿為了孩子們做任何事,擔(dān)任何責(zé)。②
這是云青眼中的母親。樸實(shí)平淡的語(yǔ)言中,有母親無(wú)盡的辛酸。云青不像高加林那樣狂野,沒(méi)有陳金芳的非理性和實(shí)用主義,也沒(méi)有涂自強(qiáng)那樣集所有不幸于一身。云青是一個(gè)中規(guī)中矩的鄉(xiāng)村青年,他所有的努力只有一個(gè)訴求,就是要通過(guò)自己的努力過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。這一點(diǎn)和我們過(guò)去讀過(guò)的許多從鄉(xiāng)村走向城市的青年們多有不同。包括云青,包括母親以及所有過(guò)來(lái)人的所有辛酸和苦難,都是為了邁向城市——通往“現(xiàn)代”的這條路。這條路未必是一條最好的路,但卻是我們別無(wú)選擇的路。那些滿懷期望先期到達(dá)城市的鄉(xiāng)村青年,他們同樣經(jīng)驗(yàn)著不同的命運(yùn)。70后作家盛可以2004年的長(zhǎng)篇處女作《北妹》略去了鄉(xiāng)村青年邁向都市的前史,而是直接切入到都市生活場(chǎng)景,并以“身體戰(zhàn)斗”作為核心情節(jié)。錢(qián)小紅這個(gè)出身底層的女孩與其說(shuō)是與外部的占有者斗爭(zhēng),毋寧說(shuō)她一直在進(jìn)行著自我的戰(zhàn)斗,她在各種誘惑中始終沒(méi)有出賣(mài)過(guò)自己,從而使這部與當(dāng)下生活有密切關(guān)聯(lián)的小說(shuō),在某種意義上保有了“鄉(xiāng)村”精神的純潔性。盛可以以想象的方式處理了鄉(xiāng)村邁向現(xiàn)代的艱難。
都市的復(fù)雜性沒(méi)有全部掌握在任何一個(gè)人的手中。一方面,城市紅塵滾滾欲望無(wú)邊,一方面,它又對(duì)一部分人實(shí)行禁欲主義。吳君的《親愛(ài)的深圳》寫(xiě)了一對(duì)夫妻——程小桂和李水庫(kù)。為了生存,他們既不能公開(kāi)自己的夫妻關(guān)系,也不能有正當(dāng)?shù)姆蚱奚睢T诂F(xiàn)代性的過(guò)程中,在農(nóng)民一步跨越“現(xiàn)代”突如其來(lái)的轉(zhuǎn)型中,吳君發(fā)現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變的悖論或不可能性。李水庫(kù)和程小桂夫婦所付出的巨大代價(jià)是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻,但在這個(gè)隱喻中,吳君卻發(fā)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民偶然遭遇或走向現(xiàn)代的艱難。李水庫(kù)的隱忍和對(duì)欲望的想象,從一個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)了民族劣根性和農(nóng)民文化及心理的頑固和強(qiáng)大。但是,值得思考的是,無(wú)論他們經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦,他們絕不會(huì)再回到過(guò)去,不會(huì)再回到他們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)村。在這個(gè)意義上我們可以說(shuō),現(xiàn)代性是一條不歸路。當(dāng)我們看到云青的列車(chē)一往無(wú)前時(shí),我們已經(jīng)意識(shí)到,無(wú)論云青遇到什么,因有過(guò)那些刻骨銘心的記憶,他都不會(huì)再回到觀龍村了。
東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》,是一篇極端化的改變命運(yùn)的故事。篡改歷史、年齡、性別,盡管有的合法有的不合法,但都有可能做到。命,如何篡改?小說(shuō)的題目充滿了悲愴和懸念——究竟是什么力量要一個(gè)人冒險(xiǎn)去篡改自己的命。汪長(zhǎng)尺是一個(gè)農(nóng)家子弟,高考超過(guò)上線二十分不被錄取。不被錄取的理由是“志愿填歪了”。汪長(zhǎng)尺的父親汪槐決定去找“招生的”理論,經(jīng)過(guò)幾天靜坐示威抗議,汪長(zhǎng)尺的大學(xué)夢(mèng)還是沒(méi)有解決。汪槐從招生辦的樓上跌落摔成重傷。為了還債、養(yǎng)家糊口、也為了改變下一代的命運(yùn),他決定到城里謀生。但他不知道,城里不是為他準(zhǔn)備的。生存的艱囧使他踐行了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的想象:替人坐牢、討薪受刀傷、與文盲賀小文結(jié)婚后,為了生計(jì)賀小文去按摩店當(dāng)按摩師,然后逐漸成了賣(mài)淫女。破碎的生活讓汪長(zhǎng)尺意識(shí)到,汪大志長(zhǎng)大后就是又一個(gè)自己。于是他鋌而走險(xiǎn)把兒子汪大志送給了城里富貴人家。小說(shuō)的力量不僅僅在于具有鮮明的社會(huì)批判性,更重要的是,權(quán)力關(guān)系和貧富懸殊使底層或邊緣群體的生存狀態(tài)日益惡劣不堪,而底層邊緣群體的特征之一就是它的承傳性。貧困使這個(gè)群體的下一代少有接受良好教育的機(jī)會(huì),沒(méi)有良好的教育,就沒(méi)有改變命運(yùn)的可能。東西突發(fā)奇想地用“篡改命”的方式結(jié)束汪長(zhǎng)尺家族或血緣的命運(yùn)。汪長(zhǎng)尺當(dāng)然是異想天開(kāi)。但是,作為底層的邊緣群體,還有一個(gè)重要的特征是他們?nèi)狈蛘邲](méi)有實(shí)現(xiàn)自救的資源和可能性。這一特征決定了他們的承傳性。因此,東西設(shè)定的汪長(zhǎng)尺“篡改命”的合理性就在這里。汪大志的命在汪長(zhǎng)尺這里被“篡改”了,汪長(zhǎng)尺可以在城里生活了,但是,他的命運(yùn)真的會(huì)改變嗎?
長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》通過(guò)“芳村”,讓我們有機(jī)會(huì)看到鄉(xiāng)村中國(guó)變和不變的尋常生活。對(duì)城市人與人關(guān)系的批判,是《他鄉(xiāng)》無(wú)所顧忌、酣暢淋漓的主題。小說(shuō)的時(shí)代性貫穿在翟小梨整個(gè)青春歲月中。初見(jiàn)翟小梨,與出身貧苦的農(nóng)家子女沒(méi)有多大區(qū)別,她是一個(gè)女性的高加林或涂自強(qiáng)。她的父親、章幼通、管淑人、鄭大官人等人物對(duì)翟小梨性格和人生道路的選擇,起到了推動(dòng)作用。付秀瑩在談創(chuàng)作時(shí)曾用“悲喜莫名”表達(dá)她寫(xiě)作初始的心情,為什么是“悲喜莫名”?只因?yàn)?,“翟小梨的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn),與波瀾壯闊的時(shí)代生活彼此呼應(yīng),相互映照。翟小梨不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村青年中最平凡的那一個(gè),她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),不過(guò)是龐雜豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中微不足道的一部分。然而,她的身上,卻閃爍著時(shí)代風(fēng)雷投下的重重光影,隱藏著一代人共通的精神密碼。經(jīng)由這密碼,或許可以觸摸到山河巨變中的歷史表情,可以識(shí)破一個(gè)時(shí)代的蒼茫心事。我得承認(rèn),翟小梨的眼睛里,滿含著的是我自己的熱淚啊。我在這涕淚滂沱里獲得滌蕩和洗禮,獲得心靈的安頓和精神的清潔。”③于是,翟小梨的“悲喜莫名”如洪水泄閘噴薄而出,在或是溫婉或是戳心的講述中,亦如彩練氣貫長(zhǎng)虹?!端l(xiāng)》與時(shí)尚的青春文學(xué)無(wú)關(guān),都市街頭流行的所有時(shí)尚符號(hào)與《他鄉(xiāng)》無(wú)涉。《他鄉(xiāng)》過(guò)濾了青春的世風(fēng),深入到青春世界的底部,它要打撈的是這個(gè)時(shí)代從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的普通青年在精神世界經(jīng)歷的急風(fēng)暴雨。④這些通過(guò)不同方式走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村青年,抵達(dá)的并不是想象的天堂,城市的魅惑、光鮮只是它表情的一個(gè)方面,它的蔑視、冰冷和深不可測(cè),可能更深刻地表達(dá)了城市的本質(zhì)。只要我們?cè)?jīng)從巴爾扎克筆下的巴黎,狄更斯筆下的倫敦,菲茨·杰拉德筆下的長(zhǎng)島走過(guò),就會(huì)體會(huì)到什么叫做城市。我們近二十年來(lái)反映底層生活的小說(shuō),也從不同方面反映了鄉(xiāng)村青年走向城市意想不到的遭遇,而這些遭遇是《驚蟄》中云青尚未經(jīng)歷的。
因此,我覺(jué)得更重要的是通過(guò)小說(shuō)人物云青乘著風(fēng)馳電掣的列車(chē)奔向城市的這一象征,引發(fā)了我們對(duì)鄉(xiāng)村青年邁向城市的更進(jìn)一步的考量。抑或說(shuō)他們進(jìn)城之后怎么樣?中國(guó)故事還要怎樣接著講下去,中國(guó)的未來(lái)將如何表達(dá)它更合理的“現(xiàn)代”?;蛟S,杜陽(yáng)林寫(xiě)完《驚蟄》之后還會(huì)寫(xiě)春分、立夏以至于春華秋實(shí),他不是用理性而是用文學(xué)的方式給我們以新的驚喜。如果是這樣,我們將熱切期待著。
注釋?zhuān)?/p>
①杜陽(yáng)林:《驚蟄》,《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2020年第6期,題記。
②杜陽(yáng)林:《驚蟄》,《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2020年第6期。
③付秀瑩:《<他鄉(xiāng)>創(chuàng)作談:夢(mèng)里不知身是客》,《十月》電子版,2019年7月1日。
④孟繁華:《移動(dòng)的風(fēng)景感傷的夢(mèng)——評(píng)付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)<他鄉(xiāng)>》,《光明日?qǐng)?bào)》2019年11月13。
(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所)
責(zé)任編輯:周珉佳