《王者榮耀》訓(xùn)練室里,正在組隊(duì)“開(kāi)黑”訓(xùn)練的學(xué)員。圖/沈煜
上海浦東一個(gè)偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里,一條路隔開(kāi)了兩棟樓,一邊是電競(jìng)培訓(xùn)教學(xué)基地,另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心。
往右走,發(fā)掘職業(yè)電競(jìng)選手;向左走,拯救游戲“網(wǎng)癮”少年。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個(gè)地方出現(xiàn),如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實(shí)。
幾年前,他還是一名為兒子痛心不已的家長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),讀高一的兒子沉迷游戲,想輟學(xué)打職業(yè)電競(jìng),他一直苦于尋找解決方式。
“我用了近三年時(shí)間讓孩子走出來(lái),”2021年3月中下旬,連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上,面對(duì)眾多困境相似的家長(zhǎng),回憶起那幾年,幾乎紅了眼眶:
“我過(guò)去對(duì)游戲完全不了解,一本正經(jīng)在做生意。我兒子以前非常優(yōu)秀,初中在班里最少是前三的,但是上了高一之后,突然就完全變了,每天拿著手機(jī)在玩游戲,我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我?qǐng)來(lái)了一個(gè)心理醫(yī)生朋友,兒子始終把兩個(gè)耳機(jī)塞在耳朵里,不交流。沒(méi)有辦法再管了,他最后就不讀書(shū)了,睡在床上。邋遢,蓬頭垢面,東西到處扔,房間里亂糟糟?!?/p>
“12點(diǎn)不睡,兩三點(diǎn)睡,第二天早上起不來(lái)。大冬天,都快要期末考試了,不起來(lái)。我們沒(méi)辦法,老婆澆了一盆冷水在床上,就到這種程度?!?/p>
連政說(shuō)到這,臺(tái)下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭表示感同身受。
緊接著,連政說(shuō)起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校在湖南,對(duì)方說(shuō)你寫(xiě)個(gè)免責(zé)委托書(shū),兒子交給我們,交多少多少錢(qián),我們?nèi)グ阉獊?lái)——
“說(shuō)白了就是派個(gè)車(chē)子弄繩子捆著,幾個(gè)人一綁就帶走了,去那學(xué)校里面一關(guān)。我那時(shí)候,誰(shuí)要能讓我兒子回到過(guò)去,多少錢(qián)都無(wú)所謂,對(duì)吧??jī)A家蕩產(chǎn)我都無(wú)所謂,只要讓我兒子能回到過(guò)去?!边B政回憶。
連政最終沒(méi)有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折,從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競(jìng)俱樂(lè)部的那一刻開(kāi)始了。
上競(jìng)文化創(chuàng)始人連政。圖/沈煜
父親本意是想讓兒子意識(shí)到成為職業(yè)電競(jìng)選手的不易,如果不是那塊材料,就趁早放棄。不過(guò),他也退了一步,松口說(shuō),“只要你能在這條路上走下去,我就支持你。”
這成了后來(lái)連政創(chuàng)辦上競(jìng)的主要思路。在病急亂投醫(yī)的過(guò)程里,連政發(fā)現(xiàn),和他一樣走投無(wú)路的家長(zhǎng)很多。包括他自己在內(nèi),家長(zhǎng)們急切需要一個(gè)靠譜的機(jī)構(gòu),安放他們迷途的孩子,作為家庭矛盾的緩沖區(qū)。
而那個(gè)被父親希冀回到過(guò)去的少年,叫連志誠(chéng)。20歲的連志誠(chéng)如今徹底放棄游戲,在新加坡重讀高中,準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。
在連政眼里,他兒子是最好的電競(jìng)勸退案例。但在連志誠(chéng)的故事版本中,一切另有隱情。
“說(shuō)起來(lái)可能沒(méi)人信,我壓根就沒(méi)有別人想象的那么愛(ài)打游戲。”連志誠(chéng)自白。
2017年底,連志誠(chéng)讀高一,第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競(jìng)。隨后三年,他先是輟學(xué),然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競(jìng)俱樂(lè)部,拿過(guò)《王者榮耀》某商業(yè)賽全國(guó)冠軍,離成為KPL(《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽)職業(yè)電競(jìng)選手幾乎只差一步。
2019年4月,連志誠(chéng)拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信。父親沒(méi)有回復(fù)。不久,連志誠(chéng)看到家族群里多了這樣一條消息:
“我寧愿要一個(gè)普通的大學(xué)生,也不愿要一個(gè)這樣的兒子?!?/p>
時(shí)間回到連志誠(chéng)讀初三那年。那時(shí)候,他最?lèi)?ài)踢足球。從小學(xué)五年級(jí)到初三,他一直是校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),每天放學(xué)都會(huì)一個(gè)人去操場(chǎng)練球,日復(fù)一日、雷打不動(dòng),直到一個(gè)喜歡的女生出現(xiàn)。
那段時(shí)間,父親在外應(yīng)酬、出差,繼母在美國(guó)生妹妹,姐姐在留學(xué)?!昂芗拍??!彼嘈?。經(jīng)常一個(gè)人在家的連志誠(chéng)開(kāi)始談戀愛(ài)——在此之前,連志誠(chéng)的成績(jī)考進(jìn)上海前十的高中基本不成問(wèn)題——僅一個(gè)學(xué)期,成績(jī)掉到了中專(zhuān)的水平。
此時(shí),連志誠(chéng)還沒(méi)有迷上游戲,也沒(méi)機(jī)會(huì)沉迷,家里沒(méi)有臺(tái)式電腦,手機(jī)也是讀初三時(shí)才配的。一個(gè)學(xué)期后,女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道,那個(gè)女生同時(shí)談了四個(gè)男朋友。但他還是護(hù)著女生,由此開(kāi)始被同學(xué)孤立,和球隊(duì)朋友鬧翻,退出了校隊(duì)。
“后來(lái),寒假,我一個(gè)朋友都沒(méi)有,很孤獨(dú)。然后,下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》,下載的時(shí)候在想,打游戲,應(yīng)該就能交到朋友了吧?!?/p>
但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠(chéng)下定決心輟學(xué)、打職業(yè)電競(jìng)。失戀后,連志誠(chéng)在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí),加上憑足球考上了體育特長(zhǎng)生,最終進(jìn)了區(qū)內(nèi)一所市重點(diǎn)高中。但開(kāi)學(xué)后,他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個(gè)暑假的自己,成績(jī)突然被同學(xué)拉開(kāi)很大差距,而且初中時(shí)的流言蜚語(yǔ)又開(kāi)始流傳。在高中的校足球隊(duì)里,他再次被孤立——訓(xùn)練時(shí)整整四十分鐘沒(méi)有一個(gè)人給他傳球。他選擇了妥協(xié),改踢后衛(wèi)。
“(改踢后衛(wèi)之后)我把對(duì)方的前鋒防得沒(méi)脾氣,在一次次搶下他的球后,他氣急敗壞,從身后飛鏟我的腳踝。我站起來(lái)很生氣,他就眼神挑釁,跟我說(shuō)想打架嗎?我就轉(zhuǎn)身走了。
“從來(lái)沒(méi)有和教練、班主任講過(guò)這件事,開(kāi)學(xué)一個(gè)月,足球特長(zhǎng)生的我選擇退出校隊(duì)。其實(shí),那次是我最后一次踢球,蠻遺憾的。
“因?yàn)槲也粣?ài)學(xué)習(xí),什么活動(dòng)都沒(méi)有參與,在學(xué)校一下子就感覺(jué)和別人處在兩個(gè)世界。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話,全部都是刷題的聲音。我不想學(xué)習(xí),融入不進(jìn)去,差距越來(lái)越大,覺(jué)得追不上去了,就更沒(méi)動(dòng)力學(xué)習(xí),惡性循環(huán)。
“一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間多了,就會(huì)變得很焦慮,因?yàn)闀?huì)聽(tīng)到心底的聲音在質(zhì)問(wèn)自己:你以后怎么辦?你的人生就這樣了嗎?
“當(dāng)時(shí)我姐考上了墨爾本大學(xué),世界排名33吧,我能記住是因?yàn)榘謰屢恢蹦梦医銇?lái)貶低我。因?yàn)槌煽?jī)不好,我就在想,什么領(lǐng)域我能證明自己。
“當(dāng)我看到電競(jìng)行業(yè)的時(shí)候,就好像溺水者看到了草?!?h3>電競(jìng)勸退機(jī)構(gòu)?
但兩年后,連志誠(chéng)徹底放棄了電競(jìng)路。大概與兒子放棄電競(jìng)同時(shí),2019年,連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓,創(chuàng)辦上競(jìng)。與常見(jiàn)的電競(jìng)學(xué)校不同,上競(jìng)暫未開(kāi)設(shè)學(xué)歷教育,而是以三個(gè)月為一個(gè)培訓(xùn)周期,并在寒暑假開(kāi)辦短期體驗(yàn)班,且非特殊情況不鼓勵(lì)續(xù)報(bào)。在那棟電競(jìng)培訓(xùn)樓里,《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》、《和平精英》這幾款近幾年相對(duì)熱門(mén)的游戲,均有單獨(dú)的教練和教室。教室里有專(zhuān)門(mén)的電競(jìng)椅,知名電競(jìng)俱樂(lè)部的名字和logo印了一整墻。
我們采訪那天是一個(gè)普通的周五,快到9點(diǎn)半,在早餐和晨練后,陸續(xù)有人走進(jìn)《王者榮耀》教室。五個(gè)男孩結(jié)伴,其中一人邊走邊給另一個(gè)新來(lái)的男孩介紹:“就一直玩游戲,玩玩玩玩,玩一天都沒(méi)事,玩24小時(shí)都沒(méi)事!”
前《守望先鋒》電競(jìng)職業(yè)選手四喜,曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊(duì)一員,以全勝戰(zhàn)績(jī)奪得CEC 2016中國(guó)電子競(jìng)技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍。圖/受訪者提供
上午,曾為電競(jìng)職業(yè)選手的教練,會(huì)給學(xué)員們系統(tǒng)性上課,從戰(zhàn)術(shù)策略到每個(gè)英雄的玩法、配合要領(lǐng),或者放游戲視頻,邊復(fù)盤(pán)邊講解:“打架玩不了這個(gè)游戲,這個(gè)游戲是靠腦子的。記住,打贏以后要干嘛?”
“開(kāi)龍,進(jìn)兵線,進(jìn)野區(qū),拿龍,防御塔,拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多,十幾個(gè)孩子坐在各自的電競(jìng)椅上,圍著教練講解的大屏幕,七嘴八舌地回答。
下午是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,學(xué)員內(nèi)部分組對(duì)戰(zhàn),至少兩點(diǎn)、四點(diǎn)各一場(chǎng),有時(shí)教練會(huì)安排跟外面的隊(duì)伍打訓(xùn)練賽,打完就復(fù)盤(pán),分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗(yàn)。晚上則是自由練習(xí)時(shí)間,學(xué)員們通常會(huì)在此時(shí)自己打排位上分。
教室里,孩子們的狀態(tài)形形色色。有人游離在環(huán)境之外,也不打游戲,斜癱在電競(jìng)椅上刷抖音;也有目標(biāo)清晰、相對(duì)努力的孩子,會(huì)獨(dú)自在角落里練習(xí)某個(gè)英雄,不和其他人組隊(duì)。有陌生人進(jìn)出教室,大部分孩子不會(huì)抬頭多看一眼,更沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)打招呼,總之,盡可能地避免眼神接觸和交流。
前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競(jìng)做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競(jìng)選手的想法來(lái)到上競(jìng),結(jié)果卻有些失望:大多數(shù)小孩根本沒(méi)有打職業(yè)的決心和素質(zhì)。
“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步。”四喜說(shuō),電競(jìng)培訓(xùn)場(chǎng)所的選址一般都很偏僻,一是成本低,二是讓孩子專(zhuān)心練習(xí)、遠(yuǎn)離城里的誘惑,“有小孩來(lái)了抱怨‘連外賣(mài)都叫不到,就想放棄。點(diǎn)不到外賣(mài)就能讓你放棄,怎么可能打職業(yè)?。俊?/p>
“外界對(duì)電競(jìng)職業(yè)選手有個(gè)誤區(qū),覺(jué)得我們以前都是‘網(wǎng)癮少年、問(wèn)題少女。不是的,但凡我見(jiàn)到的頂級(jí)職業(yè)選手,幾乎都非常聰明,異常努力,意志力極強(qiáng),而且性格也很好。在別的領(lǐng)域,他們也一樣能做得很好。性格心態(tài)有重大缺陷的人,就算個(gè)人競(jìng)技能力很強(qiáng),可以說(shuō)也一定走不遠(yuǎn)?!彼南卜Q(chēng)。
上競(jìng)FPS射擊類(lèi)游戲教練朱津亭。圖/本刊記者邱苑婷
“大概只有兩三個(gè)有天賦,這已經(jīng)算很好了。來(lái)我這的,基本都是厭學(xué)的孩子,覺(jué)得自己很厲害能打職業(yè),其實(shí)……根本不行?!敝旖蛲そ叹毷荈PS(第一人稱(chēng)射擊)游戲職業(yè)選手出身,2017年開(kāi)始做電競(jìng)培訓(xùn),近兩年來(lái)到上競(jìng),到現(xiàn)在接觸過(guò)兩百多個(gè)孩子。
大多數(shù)電競(jìng)教練的說(shuō)法是,判斷一個(gè)孩子有沒(méi)有電競(jìng)天賦,只需要一周左右時(shí)間,至多三個(gè)月。但是,所謂的天賦,究竟指什么?在回顧了自己的職業(yè)生涯后,四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競(jìng)選手需具備的素質(zhì):
最基本的是反應(yīng)速度、眼動(dòng)速度;然后是意識(shí),即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力、大局觀;電競(jìng)項(xiàng)目通常涉及到團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn),分工協(xié)作,溝通能力也非常重要;以及必須具備的受挫抗壓能力,情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競(jìng)選手在場(chǎng)上場(chǎng)下的壓力之大,外人幾乎無(wú)法想象,拼到最后,頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài)。
可是,如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量,這種認(rèn)定天賦的過(guò)程,是否只是成人意志的投射?
尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里,天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。
家長(zhǎng)的態(tài)度在某種程度上會(huì)直接影響教練給孩子的反饋。朱津亭接觸的家長(zhǎng)傾向各不相同,但大部分會(huì)跟他說(shuō),您看我們家孩子要是沒(méi)天賦,就趕緊打消他這個(gè)念頭,勸他回學(xué)校讀書(shū)吧。朱教練會(huì)給初來(lái)乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練,比如壓槍練習(xí)、用模擬器軟件練反應(yīng)速度,然后設(shè)定一個(gè)明顯超出他們能力的目標(biāo),告訴他們,“這是達(dá)到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平,這個(gè)都練不到,就別想打職業(yè)了。”
教練另外常用的一招,是安排水平不對(duì)等的訓(xùn)練賽,比如找職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)二隊(duì)或者預(yù)備隊(duì),挫挫學(xué)員們的銳氣。理想情況下,訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會(huì)信心受挫,意識(shí)到差距如鴻溝,懷疑自己的選擇。
但這并非百試不爽。對(duì)受挫能力強(qiáng)的孩子而言,這反而會(huì)激起他們的斗志,越加勤奮地找出自己的弱點(diǎn),有針對(duì)性地練習(xí)。還有些孩子會(huì)自我安慰說(shuō):我現(xiàn)在打不過(guò)他們,是因?yàn)橥娴臅r(shí)間比他們短,再給我一兩年時(shí)間。
這一兩年,足夠讓中國(guó)的父母焦慮。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說(shuō):“我知道電競(jìng)現(xiàn)在列入國(guó)家正規(guī)體育項(xiàng)目了,但是,電競(jìng)選手對(duì)年齡有要求的,巔峰期不超過(guò)20歲。小孩子嘛,十幾歲正是讀書(shū)的黃金年齡,一耽誤,書(shū)也讀不了了?!?/p>
她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》,去過(guò)重慶的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校,也到上競(jìng)待過(guò)一學(xué)期,最后學(xué)期結(jié)束,排名未達(dá)到教練所說(shuō)的推薦去職業(yè)俱樂(lè)部的要求。但從上競(jìng)回去后,孩子仍然不愿回學(xué)校,每天在家里練習(xí),打排位。
“我看他一直在打,也不知道到底能不能成功,四五個(gè)月了。9月開(kāi)學(xué)。這條路希望太渺茫了,我還是希望他回到正規(guī)的校園生活?!焙⒆拥膵寢屨f(shuō)。
“你覺(jué)得你有天賦嗎?”采訪時(shí)我問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩。男孩說(shuō):“我覺(jué)得我天賦挺一般的。努力?還行吧。但還是想打(職業(yè))?!?/p>
“教練當(dāng)時(shí)怎么和你說(shuō)的?”
“他跟我說(shuō)是,覺(jué)得我有希望,但還是有點(diǎn)差距。如果我自己回去在家練到了,還可以找他推……我知道為什么,其實(shí)就是玩的時(shí)間不夠。還有一點(diǎn)時(shí)間。開(kāi)學(xué)前沒(méi)打過(guò)去的話,可能就不玩了?!蹦泻⒄f(shuō)。
“真的嗎?他這樣和你說(shuō)的?”聽(tīng)完我轉(zhuǎn)述的最后一句話,男孩媽媽的興奮溢于言表,“他在家不和我們說(shuō)話的。唉,如果真的是這樣,就太好了。”
在上競(jìng),幾乎每個(gè)孩子背后都有一場(chǎng)家庭大劇。
父母離異,輟學(xué)泡吧、打游戲、混社會(huì),父親重組家庭,為了不讓孩子影響自己的新生活,也覺(jué)得兒子需要管教,干脆把他送進(jìn)豫章書(shū)院——這是15歲的洛洛(化名)來(lái)到上競(jìng)之前的故事。從2020年9月開(kāi)始,洛洛在上競(jìng)待了半年多,父母從沒(méi)來(lái)過(guò),只是每個(gè)月給他打一點(diǎn)生活費(fèi),基本算是付錢(qián)把兒子托管在這里。在某種程度上,上競(jìng)變成了他的收容所。
來(lái)上競(jìng)是洛洛自己的選擇。那時(shí),他剛從豫章書(shū)院逃出不久。他先前脾氣暴,愛(ài)打架惹事,但在書(shū)院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時(shí),整個(gè)小臂幾乎都是淤黑,一條連著一條。他也沒(méi)有朋友,書(shū)院里互相告密揭發(fā),人人自危而恐懼,能逃出來(lái)算是托了疫情的福:有同學(xué)偷偷舉報(bào)書(shū)院疫情期間聚眾,有關(guān)部門(mén)派人來(lái)查時(shí),本來(lái)被要求躲在天臺(tái)、地下室等各個(gè)角落的學(xué)生,冒著風(fēng)險(xiǎn)大叫了一聲,大家就這樣被發(fā)現(xiàn)、重獲自由。
洛洛再也不想回到那個(gè)可怕之地,也意識(shí)到自己必須找點(diǎn)事情做。他平時(shí)喜歡打《王者榮耀》,和父親說(shuō)了打職業(yè)電競(jìng)的想法。父親很快同意,但要求他必須把項(xiàng)目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲,只知道《王者榮耀》里有洛洛社會(huì)上的朋友。
洛洛的排位成績(jī)還不錯(cuò),但離進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的水平還差一些。盡管算是努力,但他的心氣是有一陣沒(méi)一陣的:有一段時(shí)間,和隊(duì)友配合默契,竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤(pán),打敗了水平比他們強(qiáng)很多的對(duì)手,自信心大漲,便開(kāi)始猛練,每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的,逮著同一個(gè)英雄狠勁琢磨,一天打十幾把;但最近,他不大適應(yīng)游戲新版本,連續(xù)輸比賽,陷入了極度的低落、自我懷疑和抑郁之中。
洛洛告訴父親,感覺(jué)心理狀態(tài)不太好,父親只給了一筆錢(qián),讓他去看心理醫(yī)生:“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧。”心理醫(yī)生的診斷是,洛洛有重度焦躁癥,可能太缺乏安全感。
在爭(zhēng)吵后能得到父母支持的,是少數(shù)幸運(yùn)者,比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢。與其他人不同,他并不厭學(xué),在校成績(jī)不錯(cuò),考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑?shí)驗(yàn)班,是我們這次采訪中少有的對(duì)自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子。
劉暢向往成為職業(yè)電競(jìng)選手,源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時(shí)喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊(duì)?!霸谖枧_(tái)上打比賽,有那么多人圍著看,打好了還有人歡呼。很輝煌、很向往?!眲城宄约菏请y得的比賽型選手,觀眾越多越興奮。在教練看來(lái),劉暢是眼下這批孩子里最有希望進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的一個(gè)。
休學(xué)到上競(jìng),是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個(gè)月?tīng)?zhēng)取來(lái)的。父母起初很反對(duì),但架不住他不上學(xué)、“躺尸”在家。最后,在一次家庭會(huì)議后,一向?qū)櫵母赣H做出了決定,同意兒子休學(xué)半年到一年,但是要保留學(xué)籍,電競(jìng)路走不通隨時(shí)回去。
在漫天的家庭紛爭(zhēng)劇中,也有特例,比如徐梓涵和她母親。別人都是經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的家庭斗爭(zhēng)才來(lái)的,只有徐梓涵——一個(gè)完全談不上沉迷游戲、起初實(shí)力也很菜的15歲女孩——是被母親主動(dòng)送來(lái)的。
梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強(qiáng)調(diào),“別人都是勸退,我是真心考慮好了,認(rèn)為電競(jìng)行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過(guò)來(lái)的”,“我女兒又不是讀書(shū)的料,干嘛逼她走獨(dú)木橋?電競(jìng)就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀,也是一條路,哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手,只要行業(yè)夠大,總有我女兒一口飯吃”……
梓涵坐在一邊聽(tīng)著,笑出梨渦。她是個(gè)愛(ài)打扮的漂亮女孩,嘴甜愛(ài)夸人,性格也繼承了幾分母親的外向。在《王者榮耀》班上,她不算打得最好的,只是一年下來(lái)進(jìn)步很大,自稱(chēng)游戲天賦只有四五分。但提到天賦,馬上被媽媽打斷:
“梓涵,我認(rèn)為你是有天賦的,只是你不知道你有。拿舞蹈演員來(lái)說(shuō),有些人一抬腿跳好高,是他的天賦嗎?他天賦是練出來(lái)的,不練哪來(lái)的天賦?”
15歲女孩徐梓涵在《王者榮耀》訓(xùn)練室,她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色,是被開(kāi)明的媽媽主動(dòng)送過(guò)來(lái)的
《王者榮耀》學(xué)員劉暢正在教室里請(qǐng)教高教練,教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個(gè)有潛力選進(jìn)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的青少年之一。圖/沈煜
若有家長(zhǎng)問(wèn)連政,他兒子是否有電競(jìng)天賦,他會(huì)擺擺手說(shuō):“哪有什么天賦,都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害。”
連志誠(chéng)盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂(lè)部,但對(duì)于父親嘴上說(shuō)的支持,依舊半信半疑。他始終感覺(jué)父親對(duì)電競(jìng)的態(tài)度并不積極——那時(shí)候,他在《王者榮耀》國(guó)服巔峰賽已打到了全國(guó)前200,跟父親說(shuō)過(guò)自己的成績(jī),父親說(shuō),這是游戲方為了讓他沉迷搞出來(lái)的。
但無(wú)論如何,能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練,這就是“離夢(mèng)想又進(jìn)了一步”。連志誠(chéng)原本對(duì)自己的規(guī)劃是,先打進(jìn)全國(guó)前50,再去職業(yè)隊(duì)試訓(xùn)。只是沒(méi)過(guò)多久,父親把他送進(jìn)了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競(jìng)專(zhuān)業(yè)。看到學(xué)校電競(jìng)專(zhuān)業(yè)招生簡(jiǎn)章上那行“畢業(yè)保證大專(zhuān)文憑”的大字時(shí),連志誠(chéng)好像明白了些什么。
盡管如此,一個(gè)人拉著行李箱前往山東時(shí),連志誠(chéng)還是感到了久違的自由,夾雜著對(duì)未知的忐忑。這所學(xué)校電競(jìng)專(zhuān)業(yè)分為俱樂(lè)部和管理班,90%的學(xué)員只能進(jìn)管理班,200人里大概只有10人能第一批進(jìn)入俱樂(lè)部。連志誠(chéng)憑著國(guó)服排名,被選進(jìn)了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂(lè)部。來(lái)俱樂(lè)部的第一天,他用自己并不擅長(zhǎng)的英雄戰(zhàn)勝了有“國(guó)服第一花木蘭”稱(chēng)號(hào)的對(duì)手,教練看到了他的底子。不久后,山東濟(jì)南賽區(qū)的城市賽開(kāi)打,連志誠(chéng)迎來(lái)了人生中第一次正式比賽,結(jié)果“打到八強(qiáng)就倒下了”。
“那天比賽輸了,我什么話都沒(méi)說(shuō),呆呆地盯著地板。直到回寢室,我才接受我的第一次比賽over了的事實(shí),把自己蒙在被子里哭了很久,第一次覺(jué)得,好像選錯(cuò)了這條路,但是沒(méi)辦法回頭啊……”
連志誠(chéng)更加努力,對(duì)訓(xùn)練極度專(zhuān)注。他恨自己進(jìn)步太慢,很多次深夜12點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束之后,他一個(gè)人回到寢室,看著早上訓(xùn)練賽的視頻,翻來(lái)覆去睡不著,問(wèn)自己以后怎么辦。
他給自己的回答是:披上外套,回到俱樂(lè)部,打一個(gè)通宵。打不動(dòng)了,就躺在椅子上瞇一會(huì)兒,等第二天早晨隊(duì)友們把他叫醒,再接著訓(xùn)練一整天。
左圖:當(dāng)年14歲的連志誠(chéng)奪冠后接受采訪。右圖:連志誠(chéng)曾在某電競(jìng)俱樂(lè)部訓(xùn)練時(shí)記下的反思筆記。圖/受訪者提供
幾乎24小時(shí)不間斷的訓(xùn)練,影響了連志誠(chéng)在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率。每次訓(xùn)練賽輸了,他會(huì)在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點(diǎn)、復(fù)盤(pán)心得,并記下常用英雄的所有技能組合傷害,再設(shè)置成手機(jī)壁紙。連續(xù)八場(chǎng)訓(xùn)練賽被對(duì)面打野選手“搶龍”后,他就在每天訓(xùn)練前先人機(jī)對(duì)抗一個(gè)小時(shí),練習(xí)搶龍。
在山東技校的近一年時(shí)間里,除了參加比賽和每?jī)蓚€(gè)月剪一次頭發(fā),連志誠(chéng)完全沒(méi)有出過(guò)校門(mén)。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室,兩點(diǎn)一線,滿腦子只有一件事:怎么變強(qiáng)。
苦訓(xùn)終得回報(bào)。連志誠(chéng)所在的一隊(duì)后來(lái)在山東省橫掃所有隊(duì)伍,在一項(xiàng)商業(yè)賽中兵不血刃,打到全國(guó)總決賽,最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍。
但看到父親在家族群里的那句話后,連志誠(chéng)臉色沉了:
“那一刻,我感覺(jué)眼前的獎(jiǎng)杯,好像帶給我的快樂(lè)少了很多。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他夸獎(jiǎng)我。當(dāng)時(shí)我想,可能這個(gè)獎(jiǎng)分量不夠吧。
“我們買(mǎi)了第二天回山東的票。那天晚上,我請(qǐng)大家吃飯、K歌,坐在肯德基等天亮。慢慢地大家都睡著了,只剩下我一個(gè)人。凌晨四五點(diǎn)鐘,我盯著早上比賽的場(chǎng)地,想著,這個(gè)舞臺(tái)還是太小了,總有一天,我要讓世界看到連志誠(chéng)。”
連政去山東技??催^(guò)兒子。他對(duì)游戲一竅不通,但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否。幾年后在青少年防沉迷研討會(huì)上,面對(duì)眾多家長(zhǎng),他回憶起當(dāng)時(shí)看到的那所技校宿舍景象:雞窩一般,衣服、外賣(mài)垃圾滿地亂扔,根本下不了腳。
他當(dāng)即花錢(qián)請(qǐng)來(lái)保潔,把兒子和舍友的宿舍整理一新,晚上請(qǐng)他們一塊吃飯。這是他關(guān)心孩子的方式,而不少家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后,不聞不問(wèn)。
也因?yàn)檫@次來(lái)訪,連政對(duì)那類(lèi)電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意。在他看來(lái),一個(gè)人最基本的就是生活自理自律,只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”,這是教育的失職。后來(lái),他為此專(zhuān)門(mén)在上競(jìng)設(shè)置了生活老師一職,目前由武術(shù)或拳擊教練兼任,每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉。
2019年4月,他的兒子連志誠(chéng)卻在KPL新賽季開(kāi)始前突然退役了,盡管處在狀態(tài)巔峰期,剛拿了商業(yè)賽全國(guó)冠軍。父親的態(tài)度確實(shí)極大影響了連志誠(chéng)打職業(yè)的動(dòng)力,但這并不是導(dǎo)火索。
當(dāng)時(shí)山東那所技校俱樂(lè)部一隊(duì)的五人中,連志誠(chéng)算是新人,但表現(xiàn)不錯(cuò),甚至被強(qiáng)隊(duì)RNG青訓(xùn)邀請(qǐng),而學(xué)校教練全力挽留。他認(rèn)為自己缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),選擇留在熟悉的環(huán)境。
但在這之后,教練經(jīng)常辱罵連志誠(chéng),把失敗的鍋甩給他,甚至踩到他的底線,說(shuō),“對(duì)面打野是你爹嗎?他是連政嗎,你這么怕他?”
連志誠(chéng)什么都沒(méi)說(shuō),直接退出比賽,表達(dá)憤怒?!八吹轿彝顺隽?,走到我旁邊開(kāi)罵,讓我滾去管理班,說(shuō)這輩子都不會(huì)讓我再上場(chǎng)?!弊叱鲇?xùn)練室,走廊里煙霧繚繞,都是吸煙的同學(xué),18歲的連志誠(chéng)隨便找了張椅子坐下,哭了。
連志誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)這件事。熟識(shí)他的朋友四喜覺(jué)得,他是個(gè)有天賦的孩子。但是,被雪藏的高手比比皆是,又哪缺他一個(gè)?
他天真地以為會(huì)等來(lái)教練的道歉。但被雪藏兩周后,他才知道,在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上,教練已經(jīng)打電話給他父母,把他說(shuō)得一無(wú)是處,“水平糟糕,所有俱樂(lè)部都不會(huì)要他”——這也成了連政后來(lái)認(rèn)定兒子沒(méi)有游戲天賦的依據(jù)之一。他在管理班渾渾噩噩的兩周里,日夜顛倒,暴瘦到48公斤。他向父母解釋?zhuān)麄儾辉嘎?tīng),也不相信。
“我打職業(yè)就是想向家人證明自己。我以為,哪怕再討厭電競(jìng),但是我那么努力了,你們身為父母應(yīng)該看在眼里,會(huì)改變觀點(diǎn)。但原來(lái),只要我走那條路,就永遠(yuǎn)都會(huì)被否定?!?/p>
連志誠(chéng)徹底結(jié)束了電競(jìng)路,從山東回到上海。他再?zèng)]有玩過(guò)一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競(jìng),看見(jiàn)別人訓(xùn)練,對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件殘忍的事情,因?yàn)槟菚?huì)讓他想起自己曾經(jīng)放棄的夢(mèng)想。
他看見(jiàn)父母一次次笑著和別人說(shuō),連志誠(chéng)懂事了,知道要學(xué)習(xí)了,肯回學(xué)校了。
“其實(shí),我很想他(父親)說(shuō)一聲,為我感到驕傲。但是算了,我不care那些了。換位思考一下,他已經(jīng)很厲害,雖然不是一個(gè)好父親、好丈夫,不過(guò)我已經(jīng)原諒他了?!?/p>
再后來(lái),他看見(jiàn)當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級(jí)KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊(duì)打假賽的新聞(注:2020年11月21日,KGL官方公告稱(chēng),LX藍(lán)翔俱樂(lè)部等存在消極比賽的問(wèn)題,取消賽事資格)。他不知該說(shuō)什么,只能安慰自己:我真的盡全力了,結(jié)果不好,不是我的錯(cuò)。
連志誠(chéng)退役時(shí),父親剛創(chuàng)辦上競(jìng)不久,還在摸索方向。連志誠(chéng)參加過(guò)一次上競(jìng)的會(huì)議,印象里依舊沒(méi)人在意他說(shuō)了什么——當(dāng)時(shí)他建議,不如做電競(jìng)勸退:
“盡管電競(jìng)勸退在我看來(lái)只是飲鴆止渴,歸根結(jié)底也沒(méi)有解決不想上學(xué)的源頭問(wèn)題。沒(méi)有天賦的你一個(gè)學(xué)期就被淘汰了,你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎?如果想讓孩子回到原點(diǎn),家長(zhǎng)應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決,而不是一棒子打掉孩子一時(shí)的避風(fēng)港?!?/p>
晚上10點(diǎn)不到,上競(jìng)訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒(méi)有幾扇透光的窗戶。最近的出租車(chē)要等上半小時(shí),這個(gè)遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園,只剩下婆娑的樹(shù)影和鳥(niǎo)鳴。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí),坐上車(chē)和教練們說(shuō)說(shuō)笑笑絕塵而去時(shí),朱教練不經(jīng)意說(shuō)道,現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員。
新學(xué)員還在路上,但依舊是個(gè)位數(shù)?!啊队⑿勐?lián)盟》這款游戲太久了,熱度也不如《王者榮耀》。老資歷的頂級(jí)職業(yè)選手太多,新人沒(méi)什么機(jī)會(huì),很難出頭。”
一輪又一輪,新游戲把過(guò)氣游戲的前浪拍在沙灘上。白天人最多的《王者榮耀》教室,此刻,門(mén)已虛掩。
三四年前,《和平精英》最火的時(shí)候,學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》,但現(xiàn)在也僅剩下個(gè)位數(shù)。教室里,只剩下安安靜靜的幾把電競(jìng)椅。據(jù)說(shuō),新的一天,又會(huì)有新的少年,帶著整個(gè)家庭的傷痛與期待,坐在這里。
(除文中提到的受訪對(duì)象外,特別感謝李建城、鄒藝晨、王若漁、唐林張等接受采訪)