《王者榮耀》訓(xùn)練室里，正在組隊(duì)“開(kāi)黑”訓(xùn)練的學(xué)員。圖/沈煜

焦慮的父親

上海浦東一個(gè)偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里，一條路隔開(kāi)了兩棟樓，一邊是電競(jìng)培訓(xùn)教學(xué)基地，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心。

往右走，發(fā)掘職業(yè)電競(jìng)選手;向左走，拯救游戲“網(wǎng)癮”少年。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個(gè)地方出現(xiàn)，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實(shí)。

幾年前，他還是一名為兒子痛心不已的家長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，讀高一的兒子沉迷游戲，想輟學(xué)打職業(yè)電競(jìng)，他一直苦于尋找解決方式。

“我用了近三年時(shí)間讓孩子走出來(lái)，”2021年3月中下旬，連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上，面對(duì)眾多困境相似的家長(zhǎng)，回憶起那幾年，幾乎紅了眼眶：

“我過(guò)去對(duì)游戲完全不了解，一本正經(jīng)在做生意。我兒子以前非常優(yōu)秀，初中在班里最少是前三的，但是上了高一之后，突然就完全變了，每天拿著手機(jī)在玩游戲，我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我?qǐng)來(lái)了一個(gè)心理醫(yī)生朋友，兒子始終把兩個(gè)耳機(jī)塞在耳朵里，不交流。沒(méi)有辦法再管了，他最后就不讀書(shū)了，睡在床上。邋遢，蓬頭垢面，東西到處扔，房間里亂糟糟?！?/p>

“12點(diǎn)不睡，兩三點(diǎn)睡，第二天早上起不來(lái)。大冬天，都快要期末考試了，不起來(lái)。我們沒(méi)辦法，老婆澆了一盆冷水在床上，就到這種程度?！?/p>

連政說(shuō)到這，臺(tái)下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭表示感同身受。

緊接著，連政說(shuō)起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校在湖南，對(duì)方說(shuō)你寫(xiě)個(gè)免責(zé)委托書(shū)，兒子交給我們，交多少多少錢(qián)，我們?nèi)グ阉獊?lái)——

“說(shuō)白了就是派個(gè)車(chē)子弄繩子捆著，幾個(gè)人一綁就帶走了，去那學(xué)校里面一關(guān)。我那時(shí)候，誰(shuí)要能讓我兒子回到過(guò)去，多少錢(qián)都無(wú)所謂，對(duì)吧？?jī)A家蕩產(chǎn)我都無(wú)所謂，只要讓我兒子能回到過(guò)去?！边B政回憶。

連政最終沒(méi)有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競(jìng)俱樂(lè)部的那一刻開(kāi)始了。

上競(jìng)文化創(chuàng)始人連政。圖/沈煜

父親本意是想讓兒子意識(shí)到成為職業(yè)電競(jìng)選手的不易，如果不是那塊材料，就趁早放棄。不過(guò)，他也退了一步，松口說(shuō)，“只要你能在這條路上走下去，我就支持你。”

這成了后來(lái)連政創(chuàng)辦上競(jìng)的主要思路。在病急亂投醫(yī)的過(guò)程里，連政發(fā)現(xiàn)，和他一樣走投無(wú)路的家長(zhǎng)很多。包括他自己在內(nèi)，家長(zhǎng)們急切需要一個(gè)靠譜的機(jī)構(gòu)，安放他們迷途的孩子，作為家庭矛盾的緩沖區(qū)。

而那個(gè)被父親希冀回到過(guò)去的少年，叫連志誠(chéng)。20歲的連志誠(chéng)如今徹底放棄游戲，在新加坡重讀高中，準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。

在連政眼里，他兒子是最好的電競(jìng)勸退案例。但在連志誠(chéng)的故事版本中，一切另有隱情。

孤獨(dú)的孩子

“說(shuō)起來(lái)可能沒(méi)人信，我壓根就沒(méi)有別人想象的那么愛(ài)打游戲。”連志誠(chéng)自白。

2017年底，連志誠(chéng)讀高一，第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競(jìng)。隨后三年，他先是輟學(xué)，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競(jìng)俱樂(lè)部，拿過(guò)《王者榮耀》某商業(yè)賽全國(guó)冠軍，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競(jìng)選手幾乎只差一步。

2019年4月，連志誠(chéng)拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信。父親沒(méi)有回復(fù)。不久，連志誠(chéng)看到家族群里多了這樣一條消息：

“我寧愿要一個(gè)普通的大學(xué)生，也不愿要一個(gè)這樣的兒子?！?/p>

時(shí)間回到連志誠(chéng)讀初三那年。那時(shí)候，他最?lèi)?ài)踢足球。從小學(xué)五年級(jí)到初三，他一直是校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天放學(xué)都會(huì)一個(gè)人去操場(chǎng)練球，日復(fù)一日、雷打不動(dòng)，直到一個(gè)喜歡的女生出現(xiàn)。

那段時(shí)間，父親在外應(yīng)酬、出差，繼母在美國(guó)生妹妹，姐姐在留學(xué)?！昂芗拍??！彼嘈?。經(jīng)常一個(gè)人在家的連志誠(chéng)開(kāi)始談戀愛(ài)——在此之前，連志誠(chéng)的成績(jī)考進(jìn)上海前十的高中基本不成問(wèn)題——僅一個(gè)學(xué)期，成績(jī)掉到了中專(zhuān)的水平。

此時(shí)，連志誠(chéng)還沒(méi)有迷上游戲，也沒(méi)機(jī)會(huì)沉迷，家里沒(méi)有臺(tái)式電腦，手機(jī)也是讀初三時(shí)才配的。一個(gè)學(xué)期后，女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道，那個(gè)女生同時(shí)談了四個(gè)男朋友。但他還是護(hù)著女生，由此開(kāi)始被同學(xué)孤立，和球隊(duì)朋友鬧翻，退出了校隊(duì)。

“后來(lái)，寒假，我一個(gè)朋友都沒(méi)有，很孤獨(dú)。然后，下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》，下載的時(shí)候在想，打游戲，應(yīng)該就能交到朋友了吧?！?/p>

但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠(chéng)下定決心輟學(xué)、打職業(yè)電競(jìng)。失戀后，連志誠(chéng)在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí)，加上憑足球考上了體育特長(zhǎng)生，最終進(jìn)了區(qū)內(nèi)一所市重點(diǎn)高中。但開(kāi)學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個(gè)暑假的自己，成績(jī)突然被同學(xué)拉開(kāi)很大差距，而且初中時(shí)的流言蜚語(yǔ)又開(kāi)始流傳。在高中的校足球隊(duì)里，他再次被孤立——訓(xùn)練時(shí)整整四十分鐘沒(méi)有一個(gè)人給他傳球。他選擇了妥協(xié)，改踢后衛(wèi)。

“（改踢后衛(wèi)之后）我把對(duì)方的前鋒防得沒(méi)脾氣，在一次次搶下他的球后，他氣急敗壞，從身后飛鏟我的腳踝。我站起來(lái)很生氣，他就眼神挑釁，跟我說(shuō)想打架嗎？我就轉(zhuǎn)身走了。

“從來(lái)沒(méi)有和教練、班主任講過(guò)這件事，開(kāi)學(xué)一個(gè)月，足球特長(zhǎng)生的我選擇退出校隊(duì)。其實(shí)，那次是我最后一次踢球，蠻遺憾的。

“因?yàn)槲也粣?ài)學(xué)習(xí)，什么活動(dòng)都沒(méi)有參與，在學(xué)校一下子就感覺(jué)和別人處在兩個(gè)世界。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話，全部都是刷題的聲音。我不想學(xué)習(xí)，融入不進(jìn)去，差距越來(lái)越大，覺(jué)得追不上去了，就更沒(méi)動(dòng)力學(xué)習(xí)，惡性循環(huán)。

“一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間多了，就會(huì)變得很焦慮，因?yàn)闀?huì)聽(tīng)到心底的聲音在質(zhì)問(wèn)自己：你以后怎么辦？你的人生就這樣了嗎？

“當(dāng)時(shí)我姐考上了墨爾本大學(xué)，世界排名33吧，我能記住是因?yàn)榘謰屢恢蹦梦医銇?lái)貶低我。因?yàn)槌煽?jī)不好，我就在想，什么領(lǐng)域我能證明自己。

“當(dāng)我看到電競(jìng)行業(yè)的時(shí)候，就好像溺水者看到了草?！?h3>電競(jìng)勸退機(jī)構(gòu)？

但兩年后，連志誠(chéng)徹底放棄了電競(jìng)路。大概與兒子放棄電競(jìng)同時(shí)，2019年，連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓，創(chuàng)辦上競(jìng)。與常見(jiàn)的電競(jìng)學(xué)校不同，上競(jìng)暫未開(kāi)設(shè)學(xué)歷教育，而是以三個(gè)月為一個(gè)培訓(xùn)周期，并在寒暑假開(kāi)辦短期體驗(yàn)班，且非特殊情況不鼓勵(lì)續(xù)報(bào)。在那棟電競(jìng)培訓(xùn)樓里，《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》、《和平精英》這幾款近幾年相對(duì)熱門(mén)的游戲，均有單獨(dú)的教練和教室。教室里有專(zhuān)門(mén)的電競(jìng)椅，知名電競(jìng)俱樂(lè)部的名字和logo印了一整墻。

我們采訪那天是一個(gè)普通的周五，快到9點(diǎn)半，在早餐和晨練后，陸續(xù)有人走進(jìn)《王者榮耀》教室。五個(gè)男孩結(jié)伴，其中一人邊走邊給另一個(gè)新來(lái)的男孩介紹：“就一直玩游戲，玩玩玩玩，玩一天都沒(méi)事，玩24小時(shí)都沒(méi)事！”

前《守望先鋒》電競(jìng)職業(yè)選手四喜，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊(duì)一員，以全勝戰(zhàn)績(jī)奪得CEC 2016中國(guó)電子競(jìng)技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍。圖/受訪者提供

上午，曾為電競(jìng)職業(yè)選手的教練，會(huì)給學(xué)員們系統(tǒng)性上課，從戰(zhàn)術(shù)策略到每個(gè)英雄的玩法、配合要領(lǐng)，或者放游戲視頻，邊復(fù)盤(pán)邊講解：“打架玩不了這個(gè)游戲，這個(gè)游戲是靠腦子的。記住，打贏以后要干嘛？”

“開(kāi)龍，進(jìn)兵線，進(jìn)野區(qū)，拿龍，防御塔，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多，十幾個(gè)孩子坐在各自的電競(jìng)椅上，圍著教練講解的大屏幕，七嘴八舌地回答。

下午是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，學(xué)員內(nèi)部分組對(duì)戰(zhàn)，至少兩點(diǎn)、四點(diǎn)各一場(chǎng)，有時(shí)教練會(huì)安排跟外面的隊(duì)伍打訓(xùn)練賽，打完就復(fù)盤(pán)，分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗(yàn)。晚上則是自由練習(xí)時(shí)間，學(xué)員們通常會(huì)在此時(shí)自己打排位上分。

教室里，孩子們的狀態(tài)形形色色。有人游離在環(huán)境之外，也不打游戲，斜癱在電競(jìng)椅上刷抖音;也有目標(biāo)清晰、相對(duì)努力的孩子，會(huì)獨(dú)自在角落里練習(xí)某個(gè)英雄，不和其他人組隊(duì)。有陌生人進(jìn)出教室，大部分孩子不會(huì)抬頭多看一眼，更沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)打招呼，總之，盡可能地避免眼神接觸和交流。

前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競(jìng)做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競(jìng)選手的想法來(lái)到上競(jìng)，結(jié)果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒(méi)有打職業(yè)的決心和素質(zhì)。

“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步。”四喜說(shuō)，電競(jìng)培訓(xùn)場(chǎng)所的選址一般都很偏僻，一是成本低，二是讓孩子專(zhuān)心練習(xí)、遠(yuǎn)離城里的誘惑，“有小孩來(lái)了抱怨‘連外賣(mài)都叫不到，就想放棄。點(diǎn)不到外賣(mài)就能讓你放棄，怎么可能打職業(yè)?。俊?/p>

“外界對(duì)電競(jìng)職業(yè)選手有個(gè)誤區(qū)，覺(jué)得我們以前都是‘網(wǎng)癮少年、問(wèn)題少女。不是的，但凡我見(jiàn)到的頂級(jí)職業(yè)選手，幾乎都非常聰明，異常努力，意志力極強(qiáng)，而且性格也很好。在別的領(lǐng)域，他們也一樣能做得很好。性格心態(tài)有重大缺陷的人，就算個(gè)人競(jìng)技能力很強(qiáng)，可以說(shuō)也一定走不遠(yuǎn)?！彼南卜Q(chēng)。

上競(jìng)FPS射擊類(lèi)游戲教練朱津亭。圖/本刊記者邱苑婷

天賦，一只薛定諤的貓

“大概只有兩三個(gè)有天賦，這已經(jīng)算很好了。來(lái)我這的，基本都是厭學(xué)的孩子，覺(jué)得自己很厲害能打職業(yè)，其實(shí)……根本不行?！敝旖蛲そ叹毷荈PS（第一人稱(chēng)射擊）游戲職業(yè)選手出身，2017年開(kāi)始做電競(jìng)培訓(xùn)，近兩年來(lái)到上競(jìng)，到現(xiàn)在接觸過(guò)兩百多個(gè)孩子。

大多數(shù)電競(jìng)教練的說(shuō)法是，判斷一個(gè)孩子有沒(méi)有電競(jìng)天賦，只需要一周左右時(shí)間，至多三個(gè)月。但是，所謂的天賦，究竟指什么？在回顧了自己的職業(yè)生涯后，四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競(jìng)選手需具備的素質(zhì)：

最基本的是反應(yīng)速度、眼動(dòng)速度;然后是意識(shí)，即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力、大局觀;電競(jìng)項(xiàng)目通常涉及到團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn)，分工協(xié)作，溝通能力也非常重要;以及必須具備的受挫抗壓能力，情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競(jìng)選手在場(chǎng)上場(chǎng)下的壓力之大，外人幾乎無(wú)法想象，拼到最后，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài)。

可是，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量，這種認(rèn)定天賦的過(guò)程，是否只是成人意志的投射？

尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。

家長(zhǎng)的態(tài)度在某種程度上會(huì)直接影響教練給孩子的反饋。朱津亭接觸的家長(zhǎng)傾向各不相同，但大部分會(huì)跟他說(shuō)，您看我們家孩子要是沒(méi)天賦，就趕緊打消他這個(gè)念頭，勸他回學(xué)校讀書(shū)吧。朱教練會(huì)給初來(lái)乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練，比如壓槍練習(xí)、用模擬器軟件練反應(yīng)速度，然后設(shè)定一個(gè)明顯超出他們能力的目標(biāo)，告訴他們，“這是達(dá)到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平，這個(gè)都練不到，就別想打職業(yè)了。”

教練另外常用的一招，是安排水平不對(duì)等的訓(xùn)練賽，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)二隊(duì)或者預(yù)備隊(duì)，挫挫學(xué)員們的銳氣。理想情況下，訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會(huì)信心受挫，意識(shí)到差距如鴻溝，懷疑自己的選擇。

但這并非百試不爽。對(duì)受挫能力強(qiáng)的孩子而言，這反而會(huì)激起他們的斗志，越加勤奮地找出自己的弱點(diǎn)，有針對(duì)性地練習(xí)。還有些孩子會(huì)自我安慰說(shuō)：我現(xiàn)在打不過(guò)他們，是因?yàn)橥娴臅r(shí)間比他們短，再給我一兩年時(shí)間。

這一兩年，足夠讓中國(guó)的父母焦慮。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說(shuō)：“我知道電競(jìng)現(xiàn)在列入國(guó)家正規(guī)體育項(xiàng)目了，但是，電競(jìng)選手對(duì)年齡有要求的，巔峰期不超過(guò)20歲。小孩子嘛，十幾歲正是讀書(shū)的黃金年齡，一耽誤，書(shū)也讀不了了?！?/p>

她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》，去過(guò)重慶的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校，也到上競(jìng)待過(guò)一學(xué)期，最后學(xué)期結(jié)束，排名未達(dá)到教練所說(shuō)的推薦去職業(yè)俱樂(lè)部的要求。但從上競(jìng)回去后，孩子仍然不愿回學(xué)校，每天在家里練習(xí)，打排位。

“我看他一直在打，也不知道到底能不能成功，四五個(gè)月了。9月開(kāi)學(xué)。這條路希望太渺茫了，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活?！焙⒆拥膵寢屨f(shuō)。

“你覺(jué)得你有天賦嗎？”采訪時(shí)我問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩。男孩說(shuō)：“我覺(jué)得我天賦挺一般的。努力？還行吧。但還是想打（職業(yè)）?！?/p>

“教練當(dāng)時(shí)怎么和你說(shuō)的？”

“他跟我說(shuō)是，覺(jué)得我有希望，但還是有點(diǎn)差距。如果我自己回去在家練到了，還可以找他推……我知道為什么，其實(shí)就是玩的時(shí)間不夠。還有一點(diǎn)時(shí)間。開(kāi)學(xué)前沒(méi)打過(guò)去的話，可能就不玩了?！蹦泻⒄f(shuō)。

“真的嗎？他這樣和你說(shuō)的？”聽(tīng)完我轉(zhuǎn)述的最后一句話，男孩媽媽的興奮溢于言表，“他在家不和我們說(shuō)話的。唉，如果真的是這樣，就太好了。”

形形色色的家庭

在上競(jìng)，幾乎每個(gè)孩子背后都有一場(chǎng)家庭大劇。

父母離異，輟學(xué)泡吧、打游戲、混社會(huì)，父親重組家庭，為了不讓孩子影響自己的新生活，也覺(jué)得兒子需要管教，干脆把他送進(jìn)豫章書(shū)院——這是15歲的洛洛（化名）來(lái)到上競(jìng)之前的故事。從2020年9月開(kāi)始，洛洛在上競(jìng)待了半年多，父母從沒(méi)來(lái)過(guò)，只是每個(gè)月給他打一點(diǎn)生活費(fèi)，基本算是付錢(qián)把兒子托管在這里。在某種程度上，上競(jìng)變成了他的收容所。

來(lái)上競(jìng)是洛洛自己的選擇。那時(shí)，他剛從豫章書(shū)院逃出不久。他先前脾氣暴，愛(ài)打架惹事，但在書(shū)院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時(shí)，整個(gè)小臂幾乎都是淤黑，一條連著一條。他也沒(méi)有朋友，書(shū)院里互相告密揭發(fā)，人人自危而恐懼，能逃出來(lái)算是托了疫情的福：有同學(xué)偷偷舉報(bào)書(shū)院疫情期間聚眾，有關(guān)部門(mén)派人來(lái)查時(shí)，本來(lái)被要求躲在天臺(tái)、地下室等各個(gè)角落的學(xué)生，冒著風(fēng)險(xiǎn)大叫了一聲，大家就這樣被發(fā)現(xiàn)、重獲自由。

洛洛再也不想回到那個(gè)可怕之地，也意識(shí)到自己必須找點(diǎn)事情做。他平時(shí)喜歡打《王者榮耀》，和父親說(shuō)了打職業(yè)電競(jìng)的想法。父親很快同意，但要求他必須把項(xiàng)目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會(huì)上的朋友。

洛洛的排位成績(jī)還不錯(cuò)，但離進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的水平還差一些。盡管算是努力，但他的心氣是有一陣沒(méi)一陣的：有一段時(shí)間，和隊(duì)友配合默契，竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤(pán)，打敗了水平比他們強(qiáng)很多的對(duì)手，自信心大漲，便開(kāi)始猛練，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的，逮著同一個(gè)英雄狠勁琢磨，一天打十幾把;但最近，他不大適應(yīng)游戲新版本，連續(xù)輸比賽，陷入了極度的低落、自我懷疑和抑郁之中。

洛洛告訴父親，感覺(jué)心理狀態(tài)不太好，父親只給了一筆錢(qián)，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧。”心理醫(yī)生的診斷是，洛洛有重度焦躁癥，可能太缺乏安全感。

在爭(zhēng)吵后能得到父母支持的，是少數(shù)幸運(yùn)者，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢。與其他人不同，他并不厭學(xué)，在校成績(jī)不錯(cuò)，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑?shí)驗(yàn)班，是我們這次采訪中少有的對(duì)自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子。

劉暢向往成為職業(yè)電競(jìng)選手，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時(shí)喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊(duì)?！霸谖枧_(tái)上打比賽，有那么多人圍著看，打好了還有人歡呼。很輝煌、很向往?！眲城宄约菏请y得的比賽型選手，觀眾越多越興奮。在教練看來(lái)，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的一個(gè)。

休學(xué)到上競(jìng)，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個(gè)月?tīng)?zhēng)取來(lái)的。父母起初很反對(duì)，但架不住他不上學(xué)、“躺尸”在家。最后，在一次家庭會(huì)議后，一向?qū)櫵母赣H做出了決定，同意兒子休學(xué)半年到一年，但是要保留學(xué)籍，電競(jìng)路走不通隨時(shí)回去。

在漫天的家庭紛爭(zhēng)劇中，也有特例，比如徐梓涵和她母親。別人都是經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的家庭斗爭(zhēng)才來(lái)的，只有徐梓涵——一個(gè)完全談不上沉迷游戲、起初實(shí)力也很菜的15歲女孩——是被母親主動(dòng)送來(lái)的。

梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強(qiáng)調(diào)，“別人都是勸退，我是真心考慮好了，認(rèn)為電競(jìng)行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過(guò)來(lái)的”，“我女兒又不是讀書(shū)的料，干嘛逼她走獨(dú)木橋？電競(jìng)就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀，也是一條路，哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手，只要行業(yè)夠大，總有我女兒一口飯吃”……

梓涵坐在一邊聽(tīng)著，笑出梨渦。她是個(gè)愛(ài)打扮的漂亮女孩，嘴甜愛(ài)夸人，性格也繼承了幾分母親的外向。在《王者榮耀》班上，她不算打得最好的，只是一年下來(lái)進(jìn)步很大，自稱(chēng)游戲天賦只有四五分。但提到天賦，馬上被媽媽打斷：

“梓涵，我認(rèn)為你是有天賦的，只是你不知道你有。拿舞蹈演員來(lái)說(shuō)，有些人一抬腿跳好高，是他的天賦嗎？他天賦是練出來(lái)的，不練哪來(lái)的天賦？”

15歲女孩徐梓涵在《王者榮耀》訓(xùn)練室，她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色，是被開(kāi)明的媽媽主動(dòng)送過(guò)來(lái)的

《王者榮耀》學(xué)員劉暢正在教室里請(qǐng)教高教練，教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個(gè)有潛力選進(jìn)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的青少年之一。圖/沈煜

渴望證明自己的少年

若有家長(zhǎng)問(wèn)連政，他兒子是否有電競(jìng)天賦，他會(huì)擺擺手說(shuō)：“哪有什么天賦，都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害。”

連志誠(chéng)盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂(lè)部，但對(duì)于父親嘴上說(shuō)的支持，依舊半信半疑。他始終感覺(jué)父親對(duì)電競(jìng)的態(tài)度并不積極——那時(shí)候，他在《王者榮耀》國(guó)服巔峰賽已打到了全國(guó)前200，跟父親說(shuō)過(guò)自己的成績(jī)，父親說(shuō)，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來(lái)的。

但無(wú)論如何，能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練，這就是“離夢(mèng)想又進(jìn)了一步”。連志誠(chéng)原本對(duì)自己的規(guī)劃是，先打進(jìn)全國(guó)前50，再去職業(yè)隊(duì)試訓(xùn)。只是沒(méi)過(guò)多久，父親把他送進(jìn)了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競(jìng)專(zhuān)業(yè)。看到學(xué)校電競(jìng)專(zhuān)業(yè)招生簡(jiǎn)章上那行“畢業(yè)保證大專(zhuān)文憑”的大字時(shí)，連志誠(chéng)好像明白了些什么。

盡管如此，一個(gè)人拉著行李箱前往山東時(shí)，連志誠(chéng)還是感到了久違的自由，夾雜著對(duì)未知的忐忑。這所學(xué)校電競(jìng)專(zhuān)業(yè)分為俱樂(lè)部和管理班，90%的學(xué)員只能進(jìn)管理班，200人里大概只有10人能第一批進(jìn)入俱樂(lè)部。連志誠(chéng)憑著國(guó)服排名，被選進(jìn)了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂(lè)部。來(lái)俱樂(lè)部的第一天，他用自己并不擅長(zhǎng)的英雄戰(zhàn)勝了有“國(guó)服第一花木蘭”稱(chēng)號(hào)的對(duì)手，教練看到了他的底子。不久后，山東濟(jì)南賽區(qū)的城市賽開(kāi)打，連志誠(chéng)迎來(lái)了人生中第一次正式比賽，結(jié)果“打到八強(qiáng)就倒下了”。

“那天比賽輸了，我什么話都沒(méi)說(shuō)，呆呆地盯著地板。直到回寢室，我才接受我的第一次比賽over了的事實(shí)，把自己蒙在被子里哭了很久，第一次覺(jué)得，好像選錯(cuò)了這條路，但是沒(méi)辦法回頭啊……”

連志誠(chéng)更加努力，對(duì)訓(xùn)練極度專(zhuān)注。他恨自己進(jìn)步太慢，很多次深夜12點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束之后，他一個(gè)人回到寢室，看著早上訓(xùn)練賽的視頻，翻來(lái)覆去睡不著，問(wèn)自己以后怎么辦。

他給自己的回答是：披上外套，回到俱樂(lè)部，打一個(gè)通宵。打不動(dòng)了，就躺在椅子上瞇一會(huì)兒，等第二天早晨隊(duì)友們把他叫醒，再接著訓(xùn)練一整天。

左圖：當(dāng)年14歲的連志誠(chéng)奪冠后接受采訪。右圖：連志誠(chéng)曾在某電競(jìng)俱樂(lè)部訓(xùn)練時(shí)記下的反思筆記。圖/受訪者提供

幾乎24小時(shí)不間斷的訓(xùn)練，影響了連志誠(chéng)在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率。每次訓(xùn)練賽輸了，他會(huì)在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點(diǎn)、復(fù)盤(pán)心得，并記下常用英雄的所有技能組合傷害，再設(shè)置成手機(jī)壁紙。連續(xù)八場(chǎng)訓(xùn)練賽被對(duì)面打野選手“搶龍”后，他就在每天訓(xùn)練前先人機(jī)對(duì)抗一個(gè)小時(shí)，練習(xí)搶龍。

在山東技校的近一年時(shí)間里，除了參加比賽和每?jī)蓚€(gè)月剪一次頭發(fā)，連志誠(chéng)完全沒(méi)有出過(guò)校門(mén)。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室，兩點(diǎn)一線，滿腦子只有一件事：怎么變強(qiáng)。

苦訓(xùn)終得回報(bào)。連志誠(chéng)所在的一隊(duì)后來(lái)在山東省橫掃所有隊(duì)伍，在一項(xiàng)商業(yè)賽中兵不血刃，打到全國(guó)總決賽，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍。

但看到父親在家族群里的那句話后，連志誠(chéng)臉色沉了：

“那一刻，我感覺(jué)眼前的獎(jiǎng)杯，好像帶給我的快樂(lè)少了很多。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他夸獎(jiǎng)我。當(dāng)時(shí)我想，可能這個(gè)獎(jiǎng)分量不夠吧。

“我們買(mǎi)了第二天回山東的票。那天晚上，我請(qǐng)大家吃飯、K歌，坐在肯德基等天亮。慢慢地大家都睡著了，只剩下我一個(gè)人。凌晨四五點(diǎn)鐘，我盯著早上比賽的場(chǎng)地，想著，這個(gè)舞臺(tái)還是太小了，總有一天，我要讓世界看到連志誠(chéng)。”

放棄電競(jìng)

連政去山東技?？催^(guò)兒子。他對(duì)游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否。幾年后在青少年防沉迷研討會(huì)上，面對(duì)眾多家長(zhǎng)，他回憶起當(dāng)時(shí)看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般，衣服、外賣(mài)垃圾滿地亂扔，根本下不了腳。

他當(dāng)即花錢(qián)請(qǐng)來(lái)保潔，把兒子和舍友的宿舍整理一新，晚上請(qǐng)他們一塊吃飯。這是他關(guān)心孩子的方式，而不少家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后，不聞不問(wèn)。

也因?yàn)檫@次來(lái)訪，連政對(duì)那類(lèi)電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意。在他看來(lái)，一個(gè)人最基本的就是生活自理自律，只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”，這是教育的失職。后來(lái)，他為此專(zhuān)門(mén)在上競(jìng)設(shè)置了生活老師一職，目前由武術(shù)或拳擊教練兼任，每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉。

2019年4月，他的兒子連志誠(chéng)卻在KPL新賽季開(kāi)始前突然退役了，盡管處在狀態(tài)巔峰期，剛拿了商業(yè)賽全國(guó)冠軍。父親的態(tài)度確實(shí)極大影響了連志誠(chéng)打職業(yè)的動(dòng)力，但這并不是導(dǎo)火索。

當(dāng)時(shí)山東那所技校俱樂(lè)部一隊(duì)的五人中，連志誠(chéng)算是新人，但表現(xiàn)不錯(cuò)，甚至被強(qiáng)隊(duì)RNG青訓(xùn)邀請(qǐng)，而學(xué)校教練全力挽留。他認(rèn)為自己缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，選擇留在熟悉的環(huán)境。

但在這之后，教練經(jīng)常辱罵連志誠(chéng)，把失敗的鍋甩給他，甚至踩到他的底線，說(shuō)，“對(duì)面打野是你爹嗎？他是連政嗎，你這么怕他？”

連志誠(chéng)什么都沒(méi)說(shuō)，直接退出比賽，表達(dá)憤怒?！八吹轿彝顺隽?，走到我旁邊開(kāi)罵，讓我滾去管理班，說(shuō)這輩子都不會(huì)讓我再上場(chǎng)?！弊叱鲇?xùn)練室，走廊里煙霧繚繞，都是吸煙的同學(xué)，18歲的連志誠(chéng)隨便找了張椅子坐下，哭了。

連志誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)這件事。熟識(shí)他的朋友四喜覺(jué)得，他是個(gè)有天賦的孩子。但是，被雪藏的高手比比皆是，又哪缺他一個(gè)？

他天真地以為會(huì)等來(lái)教練的道歉。但被雪藏兩周后，他才知道，在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上，教練已經(jīng)打電話給他父母，把他說(shuō)得一無(wú)是處，“水平糟糕，所有俱樂(lè)部都不會(huì)要他”——這也成了連政后來(lái)認(rèn)定兒子沒(méi)有游戲天賦的依據(jù)之一。他在管理班渾渾噩噩的兩周里，日夜顛倒，暴瘦到48公斤。他向父母解釋?zhuān)麄儾辉嘎?tīng)，也不相信。

“我打職業(yè)就是想向家人證明自己。我以為，哪怕再討厭電競(jìng)，但是我那么努力了，你們身為父母應(yīng)該看在眼里，會(huì)改變觀點(diǎn)。但原來(lái)，只要我走那條路，就永遠(yuǎn)都會(huì)被否定?！?/p>

連志誠(chéng)徹底結(jié)束了電競(jìng)路，從山東回到上海。他再?zèng)]有玩過(guò)一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競(jìng)，看見(jiàn)別人訓(xùn)練，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件殘忍的事情，因?yàn)槟菚?huì)讓他想起自己曾經(jīng)放棄的夢(mèng)想。

他看見(jiàn)父母一次次笑著和別人說(shuō)，連志誠(chéng)懂事了，知道要學(xué)習(xí)了，肯回學(xué)校了。

“其實(shí)，我很想他（父親）說(shuō)一聲，為我感到驕傲。但是算了，我不care那些了。換位思考一下，他已經(jīng)很厲害，雖然不是一個(gè)好父親、好丈夫，不過(guò)我已經(jīng)原諒他了?！?/p>

再后來(lái)，他看見(jiàn)當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級(jí)KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊(duì)打假賽的新聞（注：2020年11月21日，KGL官方公告稱(chēng)，LX藍(lán)翔俱樂(lè)部等存在消極比賽的問(wèn)題，取消賽事資格）。他不知該說(shuō)什么，只能安慰自己：我真的盡全力了，結(jié)果不好，不是我的錯(cuò)。

連志誠(chéng)退役時(shí)，父親剛創(chuàng)辦上競(jìng)不久，還在摸索方向。連志誠(chéng)參加過(guò)一次上競(jìng)的會(huì)議，印象里依舊沒(méi)人在意他說(shuō)了什么——當(dāng)時(shí)他建議，不如做電競(jìng)勸退：

“盡管電競(jìng)勸退在我看來(lái)只是飲鴆止渴，歸根結(jié)底也沒(méi)有解決不想上學(xué)的源頭問(wèn)題。沒(méi)有天賦的你一個(gè)學(xué)期就被淘汰了，你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎？如果想讓孩子回到原點(diǎn)，家長(zhǎng)應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決，而不是一棒子打掉孩子一時(shí)的避風(fēng)港?！?/p>

晚上10點(diǎn)不到，上競(jìng)訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒(méi)有幾扇透光的窗戶。最近的出租車(chē)要等上半小時(shí)，這個(gè)遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園，只剩下婆娑的樹(shù)影和鳥(niǎo)鳴。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí)，坐上車(chē)和教練們說(shuō)說(shuō)笑笑絕塵而去時(shí)，朱教練不經(jīng)意說(shuō)道，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員。

新學(xué)員還在路上，但依舊是個(gè)位數(shù)?！啊队⑿勐?lián)盟》這款游戲太久了，熱度也不如《王者榮耀》。老資歷的頂級(jí)職業(yè)選手太多，新人沒(méi)什么機(jī)會(huì)，很難出頭。”

一輪又一輪，新游戲把過(guò)氣游戲的前浪拍在沙灘上。白天人最多的《王者榮耀》教室，此刻，門(mén)已虛掩。

三四年前，《和平精英》最火的時(shí)候，學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》，但現(xiàn)在也僅剩下個(gè)位數(shù)。教室里，只剩下安安靜靜的幾把電競(jìng)椅。據(jù)說(shuō)，新的一天，又會(huì)有新的少年，帶著整個(gè)家庭的傷痛與期待，坐在這里。

（除文中提到的受訪對(duì)象外，特別感謝李建城、鄒藝晨、王若漁、唐林張等接受采訪）