盧琳綿

圖/受訪者提供

“真實(shí)的生活和小說不一樣，過去的生活沒有凸現(xiàn)出來，而是陷于黑暗”——陳英記得“那不勒斯四部曲”最后一句——2018年春天，盡管看過原文小說許多遍，但真的譯到那了，失蹤的莉拉依舊沒有回來陪萊農(nóng)度過晚年，“想哭，又覺得突如其來，難以置信”，一千六百多頁，一項(xiàng)“勞苦的差役”，結(jié)束了。

“那不勒斯四部曲”是意大利隱身作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品，講述了兩個(gè)女孩間復(fù)雜纏繞的關(guān)系及命運(yùn)。四年來，陳英一頭扎進(jìn)上世紀(jì)60年代的那不勒斯，在那些破敗的城區(qū)生活、流連，與書中的人呼吸、爭(zhēng)吵、戀愛，撲面而來都是意大利南部炎熱的風(fēng)。

這陣風(fēng)，2011年，從那不勒斯刮起，恰合了全球女性主義崛起的潮流，引發(fā)多個(gè)國(guó)家的閱讀熱潮。小說不單指向女性友誼，作者費(fèi)蘭特將人物融進(jìn)時(shí)代流變，各種歷史事件穿插其中，“女性問題其實(shí)也是普世性問題，是女性小說，也是一部意大利歷史小說?！庇?guó)文學(xué)雜志《Granta》形容：“如果你還沒讀過費(fèi)蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》?！?/p>

六年后，中文版譯者陳英翻譯的四部曲首部《我的天才女友》面世，好評(píng)如潮。“讀它的時(shí)候，我沒有秘密”，“這不是一本書，這是一把刀。它不僅劃開了那不勒斯，也劃開了我?！?018年冬，HBO上線第一部改編的系列電視劇《我的天才女友》，開播不久便入選《時(shí)代》周刊年度十大劇集，豆瓣評(píng)分9.3。

書火了，劇的第三部讓許多觀眾翹首以盼——隨著書的火爆，譯者陳英也被卷入時(shí)代的潮汐中，就像書房里養(yǎng)的綠蘿，延展開來，不知在哪個(gè)句子的縫隙就勾到了讀者的心?！皡⑴c時(shí)代的過程我都覺得挺驚異的。因?yàn)槟阍谧鲎约旱氖虑榈耐瑫r(shí)，參與了這個(gè)時(shí)代。”作為一本世界級(jí)暢銷小說的譯者，陳英兼著譯者與學(xué)者的雙重身份，既遵循譯者的傳統(tǒng)，在翻譯中保持隱身與節(jié)制，忠實(shí)原著;又從譯作出發(fā)，現(xiàn)身社會(huì)實(shí)踐，介入時(shí)代。

譯者的現(xiàn)身

近十年，陳英常住在重慶歌樂山腳，過著依山而居的日子。以此地為起點(diǎn)，花上10分鐘，能去到熱鬧的磁器口古鎮(zhèn);沿著山路爬半小時(shí)，能到靜謐的歌樂山頂——陳英自稱半“山居”，“向前走進(jìn)入鬧市，向后走隱入山林”。

后一種常見，節(jié)制、隱藏、透明、不在場(chǎng)，都是慣常與譯者綁定的詞。創(chuàng)作上，從一種語言到另一種語言，出于對(duì)原作的尊重，譯文需要規(guī)避“僭越”;生活上，翻譯中那些近乎體力勞作的部分，以及規(guī)定的交稿日期，更要求了一種對(duì)日常的高度把控。陳英二者都把握得很好，從不拖稿，作息規(guī)律，譯作更是廣受好評(píng)。

采訪當(dāng)天，她帶著我登歌樂山——“看一遍是坐飛機(jī)在上空游覽，或者坐纜車穿過一個(gè)文本。翻譯跟爬山一樣，是步行，拾級(jí)而上?！毖矍暗年愑⒋┲鴮捤傻倪\(yùn)動(dòng)服，愛笑，愛說“是吧”，這是長(zhǎng)年當(dāng)教師留下來的習(xí)慣，一句話停留在此處，音調(diào)往往變得最高和明亮，眼神也是堅(jiān)定的。

登山出一場(chǎng)暢快的汗后，陳英仍保持著強(qiáng)悍的體力。她一年譯三本書，工作量大，需要的體力也大，難怪同行朋友說，陳老師的能量，“深不可測(cè)！”

在書房里安靜地翻譯，是人們想象中譯者的姿態(tài)——“現(xiàn)身，好像就不是我們這一行的傳統(tǒng)?！边@自然與神秘的費(fèi)蘭特有關(guān)?！鞍ＨR娜·費(fèi)蘭特”只是一個(gè)筆名，沒有人能夠確定作家真實(shí)的姓名、性別和身份。當(dāng)作者隱身時(shí)，除了成為“最好的讀者”，把握住作者的語言和傳遞語言中的文學(xué)性，譯者能做的還有什么？

在陳英看來，翻譯是一門手藝，一個(gè)人在書房里，默默地扎一個(gè)好看的小板凳。她不擅長(zhǎng)做一些看似熱鬧的事，也不主動(dòng)。但翻過的書如同一顆石子投進(jìn)時(shí)代的湖泊，這下如影隨形了，生活一下子蹦出意料之外的廣闊，每一面都撓著她，將她往外拽。連回老家，親戚問起她，都是“你們家那個(gè)翻書的姑娘”。

陳英意識(shí)到，“那不勒斯四部曲”是一個(gè)轉(zhuǎn)向，讓她從語言轉(zhuǎn)向?qū)嵺`，這是她剛從事翻譯時(shí)完全沒想到的。原著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特從以往對(duì)一個(gè)女性的刻畫，轉(zhuǎn)到兩個(gè)女性長(zhǎng)達(dá)60年纏繞復(fù)雜的友誼史篇。陳英則從后現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型到現(xiàn)實(shí)主義作品。早期翻譯巴里科時(shí)，《憤怒的城堡》《一個(gè)人消失在世上》都極具實(shí)驗(yàn)性?！凹兙裥缘?，詩意的、抽象的、夢(mèng)境般的”，文字帶著一種失重的眩暈，飄在云端?，F(xiàn)實(shí)主義作品則“能讓譯者進(jìn)一步地跟現(xiàn)實(shí)問題對(duì)接”。

女性參照

2013年，初讀“那不勒斯四部曲”，陳英被兩個(gè)女孩之間持久的較勁迷住?！皶羞@種特殊的吸引力持續(xù)了一輩子，充滿思想、力量、激情，女性出于智慧而被綁定的描寫非常吸引我?！庇H密、控制、背叛、嫉妒與占有，能量巨大，“她們不總是相互幫助，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧”，“莉拉和萊農(nóng)的關(guān)系充滿人世的煙火，是對(duì)生命的肯定”，“這不是可以簡(jiǎn)單用友誼概括的感情，女性可以成為另一個(gè)女性的繆斯?！?/p>

她覺得，“之前很多對(duì)女性關(guān)系的想象和刻畫是很扁平單一的。費(fèi)蘭特挖得很深，只有這種復(fù)雜關(guān)系才是真正的關(guān)系。真正的朋友是非常罕見的，現(xiàn)實(shí)中大部分都是相互來往的人。我們自己因?yàn)榫裉貏e孱弱，也承受不起很多這種堅(jiān)定的關(guān)系?！?/p>

“那不勒斯四部曲”吸引了一大撥讀者，陳英繼而經(jīng)常受邀參加講座，主題多圍繞譯作、費(fèi)蘭特、意大利女性寫作。實(shí)踐參加得越多，她就愈發(fā)覺得，成長(zhǎng)中的參照是非常重要的，即使不來自現(xiàn)實(shí)，也可以來自文學(xué)?！澳遣焕账顾牟壳蹦艹蔀檫@樣的參照，“長(zhǎng)到一定的階段，其實(shí)很需要一個(gè)成熟的女性作為你的參照，有很多事情可以交流”，包括真實(shí)的女性關(guān)系，“大眾媒體、電視劇很多情節(jié)都在詆毀，在女性友誼沒有打造成功之前，就已經(jīng)出現(xiàn)了‘塑料姐妹情這樣的表述，‘閨蜜也混雜著很多曖昧的東西。女性之間的友誼還處于一種缺乏參照的階段。”

讀者們經(jīng)常和她分享閱讀《我的天才女友》《碎片》《鞋帶》時(shí)的感受。她笑著自嘲，譯的書都是婚姻勸退手冊(cè)，“我覺得（我翻譯的作品）可能會(huì)提高離婚率，降低結(jié)婚率。盡管可能比較遺憾，但也是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特性。”來自女性處境的真實(shí)反饋，一點(diǎn)點(diǎn)扎著她，想要以學(xué)者的身份進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐，“其實(shí)除了是譯者之外，我還是個(gè)學(xué)者啊?！边@不是自詡，聽陳英的講座，常有讀者說，仿佛回到大學(xué)，上了一堂高質(zhì)量的課，干貨滿滿。

一間自己的房間

翻譯“那不勒斯四部曲”時(shí)，陳英最得心應(yīng)手的是第四部《失蹤的孩子》。主角從少女時(shí)期的生澀與盲目、成年時(shí)期的漂泊與從野心中抽離，進(jìn)入她口中的“真實(shí)的老年”，進(jìn)入對(duì)人生有掌控的階段?！斑@時(shí)尼諾在她心里已經(jīng)沒有什么地位了，是一個(gè)愚蠢油膩的形象。萊農(nóng)在反思，在清算自己的一輩子，也開始對(duì)抗年老的問題了。也可能跟我的年齡有關(guān)，我好奇她對(duì)這個(gè)世界的看法，還有不追求男人后她的生活變成什么樣，思索一種智性的生活”，“人若解下浮華的東西，愛情、聲譽(yù)、事業(yè)，還剩下什么？”

陳英自認(rèn)第四部契合目前的心境，語感也好找，年老的講述者的聲音平靜滄桑。投射到自身，人到中年，克制的激情，真切強(qiáng)悍，最貼近生活本質(zhì)，“清醒與節(jié)制，使一切井井有條、熠熠生輝”，能攫住內(nèi)在的真相。

這份平靜來之不易，她覺得要捍衛(wèi)住——“達(dá)到一種自洽的狀態(tài)，并且去捍衛(wèi)。”身為女性，擺脫監(jiān)控與受限于人，完全地去掌控自己的生活，于萊農(nóng)，于她，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程。

1999年，陳英本科畢業(yè)。待過一段時(shí)間的旅行社，又去了大公司做技術(shù)翻譯，三年后重歸校園，考上了北外的研究生。家境不好，她成熟得早，常過著讀書與打工的雙重生活，自己負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

在歐洲留學(xué)，為了省錢常住在昏暗的小宿舍。辦居留時(shí)，擠在流民一樣的人群里，警官態(tài)度粗暴，每辦一次手續(xù)都元?dú)獯髠?。后來又有人寫公開信，指名道姓諷刺她，“一個(gè)女人，三十幾歲了，還在海外讀博士”?？偨Y(jié)這段時(shí)間，陳英說，“到一定年紀(jì)才能擺脫。青春期又苦又長(zhǎng)，那種受制于人的感覺特別差，沒有自我空間，好多想做的事做不到?！?/p>

現(xiàn)在，在這間屋子里，陳英把《世說新語》、《聊齋志異》放在床頭，每天讀點(diǎn)古文，精神舒爽，保持中文語感;也看文藝復(fù)興時(shí)期的作品，馬基雅維利《君主論》、《佛羅倫薩史》、阿里奧斯托《瘋狂的羅蘭》，一頭扎進(jìn)浩瀚的古典文學(xué)中。但她還是覺得時(shí)間不夠用，碎片閱讀太多，真正的沉浸太少。小時(shí)候上學(xué)，她是坐不住的那個(gè)，走神，閱讀時(shí)思緒也是飄散的，報(bào)刊倒是看了不少，《小說月刊》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《花城》。她印象深刻的是歌德的詩，以及八九十年代的一些先鋒文學(xué)作品，這些成為她文學(xué)的養(yǎng)分。每當(dāng)翻譯時(shí)，冷板凳一坐，進(jìn)入狀態(tài)，成為故事的講述者，就又過起年少時(shí)寫作的癮來。

那不勒斯四部曲

一個(gè)譯者的激情與靜和

“住在歌樂山這里，卻是棲居在文字里頭，有時(shí)候是冷清的北方，有時(shí)候是中世紀(jì)亂糟糟、情欲肆虐的修道院?！弊g第二部《新名字的故事》時(shí)，陳英感覺，整個(gè)夏天的體驗(yàn)都是戀愛，一段在那不勒斯有熱度的戀情。

朋友莉迪亞就是那不勒斯人，身上有著小說般熾烈混亂的激情。走在街上，陳英能感覺到女性的氣質(zhì)是一種盛開的狀態(tài)，一種很強(qiáng)的沖擊力從年輕女孩子身上散開。莉迪亞解釋這種強(qiáng)悍的生命力：那不勒斯在維蘇威火山口上，這可是“歐洲最危險(xiǎn)的火山”，隨時(shí)都可能爆發(fā)，把一切都埋了，他們就有一種決絕的姿態(tài)。

2009年夏天，莉迪亞帶她去那不勒斯。朋友的“Mutter”（德語的“母親”，莉迪亞稱）就是火山的女兒，傷心時(shí)大哭，憤怒時(shí)會(huì)跳，可以講幾個(gè)小時(shí)不重復(fù)的話，蹦出許多真理。Mutter開車彪悍，回莉迪亞家的路上，巷子窄，車子卡得只剩下一個(gè)左后視鏡，擠一擠也過去了。

陳英在翻譯時(shí)往往想起莉迪亞與她的母親，費(fèi)蘭特寫出了一個(gè)城市的氣息，“那不勒斯人和他們的城市緊緊貼合，有一種真正的激情在整個(gè)城市回蕩”，“一個(gè)對(duì)情感刺激很強(qiáng)烈的城市，在那比較容易生氣，比較容易戀愛，它的美很美，丑就很丑”，“我仿佛感受到了那不勒斯的風(fēng)，感受到了主人公成長(zhǎng)的破敗街區(qū)，感受到那些灰塵、熱度，還有大海?！?/p>

但筆落在紙上，落在翻譯實(shí)踐，盡是節(jié)制。面對(duì)激情帶來的節(jié)奏感的更替，才更要保持平靜。翻譯第四部的時(shí)候，她在廣東外語外貿(mào)大學(xué)，每天騎個(gè)破單車，尋到白云山下沒蚊子的圖書館，平心靜氣地在館里坐上一整天?！胺g是每天的固定節(jié)目，不是今天興致來了，靈感來了，寫個(gè)一萬字然后休息三天，它是一個(gè)非常長(zhǎng)期的工作，很規(guī)律。它跟一個(gè)手工一樣，它有工序，先把稿子寫出來，然后不停地改，不了解的地方還得精修”，“節(jié)制也有一種激情在里面，對(duì)你做的事情懷有一種真切的激情?！?/p>

工作之余的時(shí)間大都靜和。她自比是蜥蜴托生的，冷血?jiǎng)游?。“工作完了，春分之后，最好的度日方式就是找個(gè)有太陽的地方天天躺著?！贝_實(shí)也這么干過，十年前博士畢業(yè)后，陳英得了半年的閑空，通日去運(yùn)河公園和龍?zhí)逗珗@曬太陽，拿本書，防備溜圈的大爺來問她“為何老枯坐著”。年票也只需三塊錢，她就整日坐在亭子里喝茶，心里特美。書不怎么看，就跟柳條一起感受暮春地下浮上來的燥熱。

3月初，重慶精典書店，作為主講嘉賓，陳英參加了《歷史的暴力與女性主義寫作》國(guó)際婦女節(jié)講座?，F(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)環(huán)節(jié)中，對(duì)話從“那不勒斯四部曲”進(jìn)展到對(duì)現(xiàn)實(shí)中女性處境的積極追溯。背后的屏幕上是她剛剛對(duì)婦女節(jié)的祝福語——“更強(qiáng)悍，更開心！”以及那張廣為人知的“We Can Do It！”海報(bào)。

當(dāng)天，她在PPT上，黑底白字，列了丁玲的四條教誨，不僅在給現(xiàn)場(chǎng)的女性朋友，更是貫穿在她作為譯者的日常生活中：

“第一，不要讓自己生病，有節(jié)制地生活。第二，使自己愉快，每天都做點(diǎn)有意義的事情，游惰只會(huì)使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。第三，用腦子，最好養(yǎng)成一種習(xí)慣，才不會(huì)后悔，才不會(huì)上當(dāng)。第四，下吃苦的決心，生為現(xiàn)代有覺悟的女人，就要認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。”