陳又禮

科摩羅最后一位蘇丹的宮殿遺址

在被拽進(jìn)2021年的前一周，我來(lái)到了科摩羅群島（主要由大島、莫島、昂島和馬島四個(gè)島嶼組成），于平安夜傍晚，和成百上千個(gè)失業(yè)或無(wú)業(yè)的年輕人在首都莫羅尼的海灘上漫無(wú)目的地坐坐站站，喝著汽水，在遠(yuǎn)處燈塔照常在6點(diǎn)半亮起時(shí)擊掌慶祝;同漁民們一起出海，大汗淋漓一無(wú)所獲，卻意外瞥見(jiàn)了船邊一群經(jīng)過(guò)的海豚;看漁民的孩子們光著腳踢一下午球，在辛冽的過(guò)云暴雨中，他們歡呼著撩起上衣，向天舉起那一根根細(xì)小棕黑的食指，像是年少時(shí)的羅納爾多和卡卡;有時(shí)也在清晨天剛亮?xí)r的早市，坐在路邊，和所有賣(mài)熱帶水果的女人一樣，慢慢咀著小杯的苦咖啡，一杯接一杯;有時(shí)，我也像某個(gè)任意的島民一樣，在沿海國(guó)道上走走停停，乏了就百無(wú)聊賴(lài)地在垃圾堆旁的破木凳上坐下發(fā)一會(huì)兒呆，運(yùn)氣好的話(huà)，還能隨手撿到幾只被風(fēng)吹落的鮮芒果腹。

某天潛水上岸之后，潛水店的老板問(wèn)我：你潛到深不見(jiàn)底的地方時(shí)，那么無(wú)拘無(wú)束，難道不會(huì)有在天上飛翔的錯(cuò)覺(jué)嗎？

我扭過(guò)頭來(lái)看了看他，覺(jué)得科摩羅可真好。

幾周之后，我想科摩羅的魔力也許會(huì)把我變成她的裙下之臣，在慵懶且隨性的氛圍中過(guò)完很多年。于是在此事發(fā)生之前，我決定逃離，回到現(xiàn)實(shí)的世界。

設(shè)拉子與咖啡館

一個(gè)下午，我沿著莫羅尼的海岸線(xiàn)散步，太陽(yáng)照得整條海岸線(xiàn)都好像要融掉了。

路上行人很少。拐角處的一棵大樹(shù)下有一個(gè)上了年份的水泥大圓墩，圓墩上坐了幾個(gè)人，正中間擺了一個(gè)簡(jiǎn)陋的木制兩層小櫥柜，嵌著玻璃門(mén)，里面零散擺放著幾種法式面包，櫥柜旁有兩個(gè)大保溫壺，和幾個(gè)已經(jīng)掉了漆的小瓷杯。

在烈日當(dāng)頭的海岸線(xiàn)上，這個(gè)有樹(shù)蔭籠罩的攤子就像一顆清涼的小水珠。

擺攤的男人看上去大概四十多歲，一張既像島民又不太島民的臉孔，笑瞇瞇地招呼我，給我倒了一杯黑咖啡。

一嘗，居然比其他幾家正兒八經(jīng)的咖啡館都地道。

他見(jiàn)我不懂法語(yǔ)，便用英語(yǔ)問(wèn)我要不要嘗嘗他自己烤的面包。我隨便選了一個(gè)巧克力夾心，也比想象中要好吃不少。

我問(wèn)他為什么會(huì)說(shuō)英文（科摩羅大概有95%以上的島民都只講法語(yǔ)和科摩羅語(yǔ)）。

他說(shuō)：“我以前開(kāi)了一家法式點(diǎn)心店，不知不覺(jué)就做成了全城最大，來(lái)的外國(guó)顧客多了，就學(xué)了一些?！?/p>

“那點(diǎn)心店怎么不開(kāi)了？”

“我愛(ài)上了一個(gè)女人，愛(ài)得發(fā)瘋。結(jié)果被她騙了，點(diǎn)心店就沒(méi)了?！?/p>

我低頭喝咖啡，沒(méi)有接著問(wèn)下去。他自顧自地講開(kāi)了。

“其實(shí)我一點(diǎn)也不怪她啊，我愛(ài)她是我的選擇，不能說(shuō)我愛(ài)你你就一定得愛(ài)我，不然我就怨你恨你不愛(ài)你了，愛(ài)情又不是做生意。奇怪的是，她走了以后，雖然我破產(chǎn)又離婚，但我的生活并沒(méi)有就此崩塌，反倒因?yàn)橐粺o(wú)所有而突然自由了，就像你失去了唯一最在乎的東西后，其他的，似乎也沒(méi)有什么不可以失去的了?！?/p>

他瞇起眼看向那條遠(yuǎn)到了視線(xiàn)邊緣的海岸線(xiàn)，呷了一小口黑咖啡。

“你看我現(xiàn)在不是過(guò)得挺好的？全城最美的一個(gè)角落，連房租都不用繳！”

他名叫亞伯拉罕，今年46歲，曾是“全城最大的點(diǎn)心店的老板”，也是設(shè)拉子族群的后代。設(shè)拉子族群（Shirazi ethnic group）是13至14世紀(jì)從波斯帝國(guó)（現(xiàn)伊朗）設(shè)拉子來(lái)到東非沿海國(guó)家（包括肯尼亞、坦桑尼亞及莫桑比克北部）和西印度群島的穆斯林。他們多為商人，以販賣(mài)象牙、黃金、奴隸為主。這個(gè)族群的后代至今仍在許多斯瓦希里區(qū)域的經(jīng)濟(jì)、文化甚至政治方面占主導(dǎo)地位。

追溯到19世紀(jì)的話(huà)，亞伯拉罕的祖先莫坦是根正苗紅的設(shè)拉子，亞伯拉罕說(shuō)，他甚至還是一個(gè)“蘇丹”。在當(dāng)時(shí)科摩羅三島之一的大島上，總共有二十多個(gè)“蘇丹”，“所以大概算是區(qū)長(zhǎng)或者鎮(zhèn)長(zhǎng)，連市長(zhǎng)都稱(chēng)不上?！眮啿闭f(shuō)。

盡管科摩羅大多數(shù)蘇丹的管轄區(qū)域不大，但因?yàn)轱@眼的外形和財(cái)富，他們的勢(shì)力范圍比實(shí)際的轄區(qū)范圍要大得多?！白钤绲哪且粌蓚€(gè)世紀(jì)間，島民們還很單純地相信，這些白皮白臉、跋扈飛揚(yáng)的人是神靈差派下來(lái)治理島嶼和大海的使者?！眮啿苯又?。

但從莫坦的下兩代開(kāi)始，這個(gè)家的“神靈光環(huán)”便逐漸消散。原因是莫坦的長(zhǎng)孫不顧全家族的反對(duì)，娶了一個(gè)土生土長(zhǎng)、又黑又瘦的科島村姑，這個(gè)村姑還是家里的女傭人。打那時(shí)起，他們家族的實(shí)際社會(huì)地位急轉(zhuǎn)直下。到了亞伯拉罕這里，幾乎是什么也沒(méi)有剩下了。

好在去年，亞伯拉罕在邁入“知天命之年”以前，找到了他所謂的真愛(ài)。與他那“毀掉家族前程”的曾曾曾祖父一樣，他娶了一個(gè)純正的科摩羅農(nóng)婦。

“可能這個(gè)東西（指無(wú)視宗法與傳統(tǒng)），生來(lái)就在我的骨子里了吧?！眮啿毙呛堑卣f(shuō)。

亞伯拉罕和他的露天咖啡館

奴隸與港口

“你要有空的話(huà)就去我的老家伊崆尼看看吧，走路一小會(huì)兒就到了，科摩羅最后一個(gè)蘇丹的宮殿也在那兒?！眮啿弊詈笳f(shuō)。

于是我就動(dòng)身了，只是他所謂的“一小會(huì)兒”，我片刻不停地暴走了近兩個(gè)半小時(shí)才到。

所謂的“蘇丹宮殿”今天是一片約四五百平方米的殘?jiān)珨啾凇Ｋ湓诎哆?，離藍(lán)綠色的印度洋海水不過(guò)20米的樣子。階梯、柱石、橫梁、墻體幾乎全是由黑灰色的火山玄武巖混著各種貝類(lèi)螺類(lèi)的碎片構(gòu)成，基本保存完整，看得出大致輪廓和雕飾。玄武巖粗糙多孔的質(zhì)地加上海風(fēng)的侵蝕，讓整座建筑更顯出凹凸不平的滄桑。

不遠(yuǎn)處有幾座小山。伊崆尼因?yàn)閾碛羞@幾座急劇入海的小山脈，不易形成灘涂，方便船只靠岸，而曾是全科摩羅最繁忙的為數(shù)不多的對(duì)外口岸之一。只不過(guò)伊崆尼的“對(duì)外”是被動(dòng)的。

自17世紀(jì)海盜開(kāi)始從伊崆尼登陸，直到20世紀(jì)初法國(guó)在科摩羅全面殖民，其間兩個(gè)多世紀(jì)，科摩羅人都因?yàn)椴钡呐`販賣(mài)而吃盡苦頭。在整個(gè)東非奴隸販賣(mài)的大鏈條里，科摩羅不僅是“出口站”，同時(shí)也是“入口站”和“中轉(zhuǎn)站”。很多奴隸被從非洲沿東海岸線(xiàn)的各個(gè)國(guó)家（北至索馬里）一路賣(mài)下來(lái)，抵達(dá)終點(diǎn)站馬達(dá)加斯加（當(dāng)時(shí)仍受法國(guó)殖民）前，會(huì)在位于非洲大陸和馬島之間的科摩羅短暫落腳，以獲取補(bǔ)給，同時(shí)如果科摩羅的精英們有需要，可以隨意從中挑選合他們心意的外國(guó)奴隸。于是，索馬里、埃塞俄比亞和坦桑尼亞等國(guó)的血液由此融進(jìn)了科摩羅人的血統(tǒng)里。

在販賣(mài)集團(tuán)再次啟程出發(fā)去往馬島前，他們會(huì)裝入一批抓來(lái)的科摩羅人，繼續(xù)往南賣(mài)去。對(duì)此，本土蘇丹、設(shè)拉子精英和陸續(xù)開(kāi)始插手科摩羅公共事務(wù)的歐洲列強(qiáng)們?cè)诿鎸?duì)科摩羅人的求救信號(hào)時(shí)，不但睜只眼閉只眼，還盡量從中抽成分羹，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期，據(jù)統(tǒng)計(jì)約40%的科摩羅人屬于“奴隸階層”。那一時(shí)期，伊崆尼的許多女人因?yàn)椴辉副毁u(mài)為奴，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)即將入港的雙桅帆船，就會(huì)手腳并用地爬上山，走到懸崖邊縱身一躍。

“家里的老人們說(shuō)，她們一般都不是淹死，而是從山上跳下去時(shí)，被海里的礁石磕中頭部致死……久而久之，就連那一片海，在那個(gè)時(shí)期都變了顏色。”還在莫羅尼時(shí)，亞伯拉罕如此說(shuō)。

小山海拔一兩百米，山脊很陡，峭壁上長(zhǎng)滿(mǎn)各種植被，不見(jiàn)房屋和人跡。從蘇丹宮殿最靠近海、一個(gè)明顯過(guò)去是窗戶(hù)的長(zhǎng)方形空洞望出去，恰好望見(jiàn)它的正側(cè)面，像是一頭靜默的綠象。

我在破落的玄武巖宮殿里獨(dú)自坐了一會(huì)兒，這個(gè)曾經(jīng)繁忙的港口，現(xiàn)在人跡罕至，海灘上堆滿(mǎn)各類(lèi)垃圾，沒(méi)有誰(shuí)有心思清理，很多五顏六色的蜥蜴懶洋洋地趴著曬太陽(yáng)，海水像幾個(gè)世紀(jì)前一樣，湛藍(lán)而可愛(ài)。

離宮殿的入口處不遠(yuǎn)，立著一塊簡(jiǎn)陋的石牌，上面寫(xiě)著：

以此紀(jì)念于1978年3月18日被以反叛者阿里·蘇林為首的武裝力量所殺害的11名同胞。

阿里·蘇林是科摩羅自1975年7月6月宣布獨(dú)立后的第二任總統(tǒng)，第一任總統(tǒng)阿莫得·阿布達(dá)拉在任僅20天，就被以法國(guó)人鮑勃·丹納德為首的雇傭軍部隊(duì)推翻，隨后，阿里·蘇林接任，直到1978年5月，同一支雇傭軍再次闖進(jìn)總統(tǒng)府邸，用曾經(jīng)的首任總統(tǒng)阿布達(dá)拉換掉了阿里·蘇林……

科摩羅自1975年建國(guó)至20世紀(jì)末，共經(jīng)歷超過(guò)20次“推翻當(dāng)局”級(jí)別的政變，其中最顯著的四次，都由丹納德及其雇傭兵發(fā)起。在他協(xié)助阿布達(dá)拉奪回寶座后，作為交易，阿布達(dá)拉給了他極大的好處，其中包括：總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)的總指揮、總統(tǒng)私人的（也曾是全科摩羅最大的）進(jìn)出口貿(mào)易公司里除總統(tǒng)本人外的最大股東、一艘旅行于科摩羅與南非之間的豪華游輪的所有權(quán)、一家高級(jí)私人安保公司以及其他大大小小的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易特權(quán)。

奴隸販賣(mài)猖獗的時(shí)期，伊崆尼有無(wú)數(shù)女人寧愿自盡也不愿被逼為奴，從這座小山上跳入海中

直到1989年阿布達(dá)拉在又一次政變中被暗殺于他的住所，在這12年間，科摩羅成了總統(tǒng)、雇傭軍、法國(guó)南非和阿拉伯國(guó)家某些利益集團(tuán)的后花園，轄制著看似掙脫了奴隸制度、實(shí)則仍為奴隸的科摩羅人。

在首都莫羅尼的科摩羅國(guó)家博物館里，我捕捉到關(guān)于這段過(guò)往的只言片語(yǔ)，其中提到科摩羅最北端的一座小城——繆沙繆黎，那里曾是丹納德除首都之外的主要駐地，也曾是上世紀(jì)90年代科摩羅全國(guó)范圍內(nèi)極少數(shù)的（甚至可能是唯一的）經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源地。

于是我隔天在路邊擠進(jìn)了一輛連脖子都伸不直的客運(yùn)小巴，來(lái)到了繆沙繆黎。

奴隸的后代與國(guó)際大酒店

跟熙熙攘攘、人滿(mǎn)為患的莫羅尼相比，繆沙繆黎是另一個(gè)世界。隨風(fēng)入耳的，多數(shù)時(shí)候都只有輕浪拍沙、樹(shù)葉婆娑以及蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼的聲音。

與西印度洋的絕大多數(shù)熱帶島嶼景觀一樣，晴時(shí)淡藍(lán)透亮陰時(shí)墨綠深沉的海水、水底繽紛的珊瑚和熱帶魚(yú)群、綿白的細(xì)沙、延綿無(wú)盡的椰林和夜晚頭頂上方的燦爛銀河，使得繆沙繆黎于新冠肺炎在全球暴發(fā)前，一直是全科摩羅幾個(gè)最受外國(guó)游客喜歡的地方之一。

我費(fèi)了不少工夫才找到此前在AirBnb上訂好的吊腳木屋。雖然1月本是旺季，但因?yàn)橐咔?，游客寥寥無(wú)幾，這座木屋便成了當(dāng)時(shí)全繆沙繆黎唯一接受預(yù)訂的選項(xiàng)。木屋只有一棟，藏在小山坡上的芭蕉樹(shù)和芒果樹(shù)林里，屋外的花園里長(zhǎng)滿(mǎn)精心栽種的各類(lèi)花果、香草和依蘭。房東是個(gè)法裔英籍的老太太，名叫希爾維亞，是倫敦大學(xué)學(xué)院歷史系東非近現(xiàn)代史研究專(zhuān)業(yè)的退休返聘教授。15年來(lái)，她總是半年在歐洲教學(xué)、半年在科摩羅寫(xiě)作休假，可因?yàn)橛?guó)疫情肆虐，她整整一年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)科摩羅。有課的時(shí)候，就勉強(qiáng)用島上尚算穩(wěn)定的3G網(wǎng)絡(luò)隔空教學(xué)。

“反正就算回去了，也是視頻上課，不如在這住著安逸，還有助于我田野調(diào)查、搜集資料……作為一個(gè)面積才兩千多平方公里的超級(jí)小國(guó)（科摩羅陸地面積2236平方公里），科摩羅卻是全東非近現(xiàn)代史的一個(gè)‘集合，不，這里可能用‘縮影更加準(zhǔn)確。國(guó)家之所以被雕塑成今天這個(gè)形狀，葡萄牙海盜、設(shè)拉子、奴隸販賣(mài)、蘇丹王國(guó)、殖民、亂政和雇傭兵，這些力量的影響和傷疤，至今都是顯而易見(jiàn)的。在整個(gè)東非，你幾乎很難找到另外一個(gè)國(guó)家，近現(xiàn)代史像科摩羅這樣復(fù)雜……只不過(guò)雖說(shuō)問(wèn)題多多，這些歷史痕跡也磨礪出了科摩羅獨(dú)特的氣質(zhì)，很多人但凡在這里待久一點(diǎn)，就會(huì)被捆住，走不掉了?！毕柧S亞說(shuō)。

奴隸的后代米奇，如今是一間小潛水店的老板

我們坐在小山坡下、沙灘邊上的另一座類(lèi)似餐吧的吊腳木屋里，正對(duì)著微波粼粼的海岸，能看見(jiàn)出海的漁夫們駛著木船，回到港灣。這個(gè)名叫“先知之洞”的港灣，海潮入灣口有幾座由玄武巖砌成的天然小石山，方便船只停泊，一早一晚，都是本地漁民的聚集地。

42年前的一個(gè)深夜，正是在這個(gè)港灣，丹納德帶著他的雇傭兵由此登陸，直奔莫羅尼，一舉殲滅了阿里·蘇林。

這時(shí)，三個(gè)光著膀子、拖著漁網(wǎng)的中年男人笑哈哈地走了進(jìn)來(lái)，他們手提幾條不大不小的斑魚(yú)，網(wǎng)子里卻空空如也。打過(guò)招呼后，其中個(gè)子不高、胡子拉碴的那個(gè)徑直走向柜臺(tái)內(nèi)側(cè)，開(kāi)始擦頭發(fā)換衣服。

“那是米奇，這間潛水店兼餐廳的老板，也是我的好友和搭檔，我要不在，一般都是由他打理我的木屋和花園。”希爾維亞說(shuō)。

米奇換完衣服走出來(lái)，給自己沏了一壺姜茶，坐到了我們所在的桌旁。

“今天魚(yú)多嗎？”希爾維亞問(wèn)他。

“除了我剛提著的那兩條，幾乎什么也沒(méi)打到。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，夠今天的晚飯了，我還能多叫兩個(gè)哥們來(lái)吃?！泵灼嬉荒樞Σ[瞇，看不出一點(diǎn)沮喪。

隨后他把目光轉(zhuǎn)向我：“喲，今天終于來(lái)客人了?！?/p>

我自我介紹完后，米奇一臉興奮：“什么？你說(shuō)你在馬賽部落里支教？我的祖祖祖爺爺就是地地道道的埃塞俄比亞馬賽人，所以說(shuō)起來(lái)我也是半個(gè)馬賽人呢！”

米奇最大的夢(mèng)想，就是有朝一日去埃塞俄比亞，看一看祖輩們生活過(guò)的地方。

“我覺(jué)得馬賽人一定是這個(gè)世界上最自由、最接近造物主的民族，怎么說(shuō)呢，就是那種原始的力量，讓你能夠讀云聽(tīng)雨、和動(dòng)物們和平共處，不用去在乎科技、進(jìn)步、金錢(qián)，只管盡情地奔跑跳舞，世界怎么變爛崩壞，好像都和你沒(méi)關(guān)系……”米奇說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊的露天廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

“米奇英文說(shuō)得很好嘛，口音還像是南非人……”我悄悄對(duì)希爾維亞說(shuō)。

“很多年前，米奇曾是格拉瓦度假村游客中心的幫廚兼潛水教練，當(dāng)時(shí)那可是全科摩羅最大最豪華的酒店，由南非白人投建，游客也絕大多數(shù)是南非白人。你要從這里步行過(guò)去格拉瓦的舊址，20分鐘都不到，穿過(guò)對(duì)面那片沙灘，繞到后面就是了。可惜的是，過(guò)去最頂尖的設(shè)施和裝修，現(xiàn)在什么都不剩了?！毕柧S亞回道。

格拉瓦度假村便是那上世紀(jì)90年代全科摩羅極少數(shù)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源之一。對(duì)于80年代末90年代初剛結(jié)束阿布達(dá)拉與丹納德聯(lián)合執(zhí)政的殘破不堪的科摩羅來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)際大酒店極盡奢侈又不失野性，擁有182個(gè)高級(jí)海景套房，賭場(chǎng)、鋼琴酒吧、國(guó)際認(rèn)證專(zhuān)業(yè)潛水資格證教學(xué)和考取中心、各種水上運(yùn)動(dòng)設(shè)備一應(yīng)俱全，并給超過(guò)700個(gè)科摩羅人提供著穩(wěn)定的、薪水不錯(cuò)的工作，如同它自身獨(dú)特的建筑外形——航拍看下去，正像一只迎浪飛翔的海鷗，帶給那一時(shí)期的繆沙繆黎甚至整個(gè)科摩羅某種即將展翅高飛的幻景。

從17歲到27歲，直到2001年格拉瓦正式關(guān)閉，米奇的大半個(gè)青年時(shí)期是在那里度過(guò)的。他在那10年里，跟頂尖的法國(guó)、印度、南非廚師們學(xué)了烹飪，在訓(xùn)練有素的白人領(lǐng)班身上學(xué)了英文和服務(wù)技巧，也看慣了富人階層如何生活、享樂(lè)。最后在離開(kāi)格拉瓦之后，非但沒(méi)有變成一個(gè)徹頭徹尾的專(zhuān)業(yè)商人，反倒愈發(fā)向往起原始的生活來(lái)。

對(duì)此，他說(shuō)一定是因?yàn)樽约汗亲永锏摹榜R賽血統(tǒng)”。

“那么，你的祖祖祖爺爺為什么會(huì)從埃塞俄比亞跑來(lái)科摩羅呢？”第二天早餐后，我問(wèn)獨(dú)自一人坐在一旁抽卷煙的米奇。

“他不是‘跑來(lái)的，而是作為奴隸被賣(mài)過(guò)來(lái)的?！?/p>

算一算，那應(yīng)該正是伊崆尼的女人用鮮血染紅海水的時(shí)期。

米奇轉(zhuǎn)身走進(jìn)柜臺(tái)，抬手拿下掛在墻上的一串重物，遞給我。

“這就是曾經(jīng)把他一路從埃塞俄比亞銬過(guò)來(lái)的那副手銬?！泵灼嬲f(shuō)。

手銬很沉，兩個(gè)大小不一的圓環(huán)被生硬地焊在一起，上面長(zhǎng)滿(mǎn)顏色深淺不一的鐵銹。

“就是這個(gè)，我每天一睜眼就會(huì)看見(jiàn)它，一看見(jiàn)它，我就會(huì)想，終有一天我要回我真正的故鄉(xiāng)去。你看，無(wú)論是我在格拉瓦的十年，還是現(xiàn)在開(kāi)咖啡館餐廳潛水店，雖然日子過(guò)得還算不錯(cuò)，可像我的祖祖祖爺爺一樣，我終究還是白人的奴隸。所以我想徹底拋掉這一切，想過(guò)真正自由的生活?！泵灼嬲f(shuō)。

我也很想告訴他，如今的馬賽人，很多已經(jīng)被世俗同化，有的靠受教育程度在城里找到體面的工作、朝九晚五;有的雖然仍身在馬賽保留區(qū)，但卻一頭扎入地底的寶石礦中，醉生夢(mèng)死地盼望著挖到另一顆“海洋之心”，便能從此飛黃騰達(dá);更普遍的，馬賽的青年們就像曾經(jīng)的格拉瓦度假村的科摩羅人一樣，投身旅游業(yè)，把他們獨(dú)特的游牧民族特色當(dāng)成招牌，像演戲一般地盡量保持著純樸，載歌載舞，以此榨取外國(guó)游客的腰包。

到那天，米奇或許會(huì)失望透頂?shù)爻姓J(rèn)：這個(gè)世界上可能不存在他所尋找的、真正的自由。

女清潔工和婚宴

除了米奇，我在繆沙繆黎還遇到了另一位格拉瓦度假村的老員工——菲林娜，她年紀(jì)50左右，是希爾維亞雇的清潔工，也幫著修整院子。

過(guò)去在格拉瓦， 她的工作也是打掃酒店客房?！澳菚r(shí)一天從早忙到晚，收小費(fèi)收到手軟，現(xiàn)在一周才工作三天，真是閑得像退休了一樣?！彼贿呴_(kāi)玩笑似的抱怨，一邊懶洋洋地拔掉一根根雜草。

和米奇不同的是，菲林娜一直想念著“格拉瓦時(shí)期”的日子，“那可真是科摩羅的黃金歲月啊，感覺(jué)一切都是欣欣向榮的。”她停下了手上的活，雙眼盯著一棵百香果苗出神。

“不只是菲林娜，當(dāng)時(shí)格拉瓦絕大多數(shù)雇員，在它關(guān)閉之后很多年里，都盼望有新的投資者能重建度假村。不過(guò)南非人撤資甩手且之后無(wú)人接手，也在情理之中，畢竟三天兩頭就政變一次的大環(huán)境，根本不適合搞旅游業(yè)。”坐在一旁看書(shū)的希爾維亞插話(huà)。

“現(xiàn)在是不動(dòng)蕩了，可人不照樣是窮得叮當(dāng)響，也不知道全國(guó)有幾個(gè)人是能夠找到正兒八經(jīng)的工作的，無(wú)論老少，大家都沒(méi)事可做地混日子，這樣下去，不曉得什么時(shí)候才能存夠錢(qián)，唉算了不說(shuō)了……”菲林娜又開(kāi)始拔草。

作為一個(gè)單親媽媽?zhuān)屏帜扔帽M心思、省吃?xún)€用地存錢(qián)，為了給她打算結(jié)婚的大兒子辦一場(chǎng)浩大的“科摩羅傳統(tǒng)婚禮”。這不僅是菲林娜的理想，也是其他科摩羅本地人的奮斗目標(biāo)，因?yàn)橐粓?chǎng)正宗的、不失體面的婚宴，至少耗資5萬(wàn)美元，其中包括聘禮、足夠全村（乃至全鎮(zhèn)）人酒足飯飽的盛大宴席、新人的禮服和金飾、雙方家庭用以交換的昂貴禮物。這對(duì)就業(yè)率不到30%、人均月收入不到150美元的科摩羅來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是天文數(shù)字。

兩天后，繆沙繆黎剛好有人結(jié)婚，菲林娜帶我去看熱鬧。人潮從全鎮(zhèn)的各個(gè)角落涌過(guò)來(lái)，一輛又一輛的轎車(chē)把窄小的土路塞得水泄不通。

因?yàn)槲枨曇籼螅瑢?shí)在吵得我頭疼，沒(méi)能等到那傳說(shuō)中的豐盛大宴，我便提前退場(chǎng)，回到了小木屋。

“婚禮怎么樣？”希爾維亞問(wèn)，從鏡片上方看我，一副“早知道你會(huì)這么早回來(lái)”的神情。

“你告訴我科摩羅幾乎比東非任何一個(gè)國(guó)家都窮，這婚禮看著可不像這么一回事啊。年輕人沒(méi)工作，甚至無(wú)地可種，就打打魚(yú)、在街邊賣(mài)賣(mài)汽水餅干口香糖，要攢幾輩子才能攢夠一場(chǎng)婚禮的錢(qián)呢？另外，將近一半的人甚至還有車(chē)開(kāi)……”

漁港踢球的孩子們

“你覺(jué)得菲林娜的主要收入來(lái)源，就只是在我的院子里拔拔草而已嗎？那只是她月收入的四分之一左右，其余的錢(qián)，全靠她定居法國(guó)的二哥和表姐定期支援?！?/p>

原來(lái)每個(gè)科摩羅家庭，怎么樣都有一個(gè)（正常情況下兩到三個(gè)）長(zhǎng)期在法國(guó)生活的親戚，這些親戚絕大多數(shù)在法國(guó)干著低薪的體力活，素質(zhì)好一點(diǎn)的頂多當(dāng)個(gè)保姆、替人看看店鋪，卻無(wú)一不背負(fù)著整個(gè)家庭甚至家族的寄望與開(kāi)銷(xiāo)。

“宏觀上來(lái)說(shuō)，科摩羅無(wú)農(nóng)無(wú)工，所有至今為止眼所能見(jiàn)的基礎(chǔ)建設(shè)，全是由外國(guó)援助，科摩羅本身連一根橡皮筋都造不出來(lái);微觀上說(shuō)，百分之九十以上的科摩羅人，都不可能脫離他們那些‘法國(guó)親戚而獨(dú)立謀生，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣了接受幫扶，稍寬裕一些就酒足飯飽，口袋空了又勒緊褲腰。久而久之，這種慵懶成就了科摩羅氣質(zhì)的主要部分，在外來(lái)者眼里是魅力，對(duì)本國(guó)自身的發(fā)展而言，卻是致命的癥結(jié)?！毕柧S亞說(shuō)。

我想起那些婚宴會(huì)場(chǎng)里的女人，無(wú)一不是穿金戴銀，連平時(shí)每天穿破洞大T恤戴農(nóng)民草帽的菲林娜，都精心打扮了一番，艷麗得判若兩人，她們看似無(wú)憂(yōu)地歡歌熱舞，讓人不由得產(chǎn)生身處某中東石油富國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。

“無(wú)止境的欲望才是我的奴隸主”

看過(guò)米奇祖祖祖爺爺鐵手銬的那一天，傍晚他游泳回來(lái)，對(duì)我說(shuō)了這樣一番話(huà)：

“今早我告訴你，我其實(shí)和我的祖輩一樣，至今也是白人的奴隸。后來(lái)我琢磨了很久，這個(gè)說(shuō)法并不對(duì)。仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)真正地奴役我，我的客人們，絕大多數(shù)都成了我的朋友，我也并非沒(méi)有享受過(guò)。所以說(shuō)到底，我的欲望，想賺錢(qián)、想發(fā)達(dá)、無(wú)止境的欲望，才是我的奴隸主?！?/p>

我還是沒(méi)有忍住，把關(guān)于馬賽人的現(xiàn)狀告訴了他。米奇聽(tīng)罷，低頭沉默了很久。

“實(shí)際上，我也知道，這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的自由，但人總該有憧憬地活著不是嗎？尤其是在一個(gè)像科摩羅這樣的國(guó)家。前些年動(dòng)蕩不安的時(shí)候，你因?yàn)椴淮_定看不看得到明天的日出而憂(yōu)愁，每次一政變，格拉瓦總會(huì)關(guān)閉個(gè)十天半個(gè)月，人們最大的渴望，就是國(guó)家太平;如今太平了，你又因?yàn)樯钭兊萌找怪丿B、平凡無(wú)聊而憂(yōu)愁，期盼著能夠回到過(guò)去……說(shuō)到底，我們總是想得到自己沒(méi)有的東西?！泵灼婢従彽馈?/p>

對(duì)此，米奇在他潛水店的墻上刻了這么一段來(lái)自電影《荒野生存》的臺(tái)詞：

“無(wú)可否認(rèn)的是，‘不受束縛總能夠讓人感到興奮且快樂(lè)。因?yàn)榕c之相伴的，是逃離歷史、壓迫、規(guī)矩，以及那些令人厭倦的義務(wù)和責(zé)任。所謂的，絕對(duì)的自由?！?/p>