葉倩雯

“女人存在，所以她們的聲音可以被聽(tīng)到。”這是紀(jì)錄片《女人》開(kāi)篇的一句話，這句話看上去如此順理成章，卻揭示出女性長(zhǎng)久以來(lái)被遮蔽的命運(yùn)。

果不其然，第一個(gè)出場(chǎng)的被訪者就是一位曾遭遇性暴力和人口販賣的女性，即使她后來(lái)打破了最長(zhǎng)的“鐵人三項(xiàng)”吉尼斯紀(jì)錄，戰(zhàn)勝了人類身體的極限，卻依然在提到自己曾經(jīng)受到的傷害時(shí)感到恐懼。這個(gè)人物統(tǒng)領(lǐng)了這部作品的調(diào)性，代表了作者眼中女性特質(zhì)的集合：堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、美麗，即使被侮辱被損害也絕不妥協(xié)。

《女人》是一部特殊的作品，其主創(chuàng)揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗（Yann Arthus-Bertrand）與阿娜塔莎·米科娃（Anastasia Mikova）花費(fèi)三年時(shí)間，遍訪50個(gè)國(guó)家，采訪了2000名女性才得以完成這部紀(jì)錄片。

盡管它沒(méi)有什么情節(jié)，幾乎都由女性面部特寫和她們的話語(yǔ)拼接而成，但它產(chǎn)生了一般紀(jì)錄片所不具有的力量——它讓女性的形象和聲音變得可見(jiàn)。尤其是在大銀幕觀看這樣的作品，當(dāng)兩千張富有感染力的臉?lè)糯髷?shù)十倍呈現(xiàn)給我們時(shí)，觀眾將意識(shí)到自己再也不能忽視她們的訴說(shuō)。

“作為女人，我很驕傲，”《女人》里的女人們?nèi)缡钦f(shuō)。她們中的一些人甚至不是生來(lái)就是女人，因此“成為女人”是送給自己的一份禮物。她們用自己堅(jiān)定勇敢的聲音為我們展現(xiàn)了一個(gè)層次豐富的當(dāng)代女性群像。

什么是女人？《女人》反復(fù)追問(wèn)何為女性的意義，如果女人不是天生的，又是什么造就的？女人喜歡美好的事物，小時(shí)候會(huì)偷用母親的化妝品，會(huì)感謝初潮的來(lái)臨，會(huì)銘記情竇初開(kāi)的時(shí)刻……電影的開(kāi)篇，女人們總是對(duì)著鏡頭笑，她們感謝性別身份為自己帶來(lái)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。但隨著問(wèn)題深入，大部分女性開(kāi)始在鏡頭前坦承自己的痛苦，成長(zhǎng)的每一步都帶著淚水和傷痛。

兩千個(gè)女人就是兩千種困境，對(duì)大部分身處城市、受過(guò)高等教育的女性來(lái)說(shuō)，這些困境的其中一部分內(nèi)容是我們熟悉的，而另外一部分則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。這部紀(jì)錄片試圖將全世界不同階層、膚色、國(guó)家和民族的女性的命運(yùn)放置在一起，既讓我們意識(shí)到女性命運(yùn)的隱秘連接，又讓我們意識(shí)到不同女性的命運(yùn)的巨大差異。

在印度，僅僅因?yàn)榧迠y不合心意，新娘就被新郎潑了硫酸;在非洲某些地方，女人像牲口一樣被強(qiáng)奸和殺害;在部分中東地區(qū)，女人成為丈夫的私產(chǎn)，連面孔都不可以被人看到。而在那些所謂更文明、法制更健全的國(guó)家和地區(qū)，這些傷害以更加隱秘的方式出現(xiàn)，它可以是職場(chǎng)上的性騷擾、是家庭暴力，也可能是被剝奪生育權(quán)。

《女人》展現(xiàn)的普遍傷痛讓我們作為一種共同體緊密結(jié)合，它打破了一種“后女性主義”的幻覺(jué)，讓我們意識(shí)到女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行了百年之后，依然存在著怎樣的不平等。近年來(lái)，隨著女性消費(fèi)能力的提升，女性議題的可見(jiàn)度達(dá)到了某種空前的高度，但這不意味著女性地位根本上得到提高。當(dāng)我們一邊在消費(fèi)的幻影里強(qiáng)調(diào)一種“自由選擇”時(shí)，更多的女性根本沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)?！杜恕诽崾疚覀?，在某種意義上，全世界的女性具有某種命運(yùn)的一致性，不存在一種獨(dú)立于他人的“自由”。

《女人》不是簡(jiǎn)單的女權(quán)主義說(shuō)教，而是以圖像的方式將觀念鐫刻在我們的內(nèi)心。紀(jì)錄片的后半段，幾位女性脫掉了衣服展現(xiàn)自己的身體，她們身材各異，有的留下生育的痕跡，有的甚至失去乳房。這些身體全然不具有消費(fèi)主義意義上的美感，卻有一種吸引人的能力，只要看過(guò)它，就難以忘記。這種觀看是具有挑戰(zhàn)性的，也是具有啟發(fā)意義的。