趙美萍

我九歲時，父親去世了，加上家里的其他變故，母親不得已從江蘇改嫁到了安徽。繼父是一個采石工，身材矮小，面相偏丑，并且性格像石頭一樣堅硬，脾氣像炸藥一樣易燃，所以到了將近五十歲，依然孑然一身。帶著拖油瓶的母親別無選擇，在別人的撮合下，委屈地跟了他。

繼父剛開始只想在我和妹妹之間挑一個孩子，說兩個孩子養(yǎng)不起。于是，母親帶走幼小的妹妹，把我留在了江蘇一戶姓周的人家寄養(yǎng)，等我長到18歲，就必須做他們家的媳婦。

母親一走，我就住進了養(yǎng)父家。我在讀書的同時也成了養(yǎng)父家的小勞工。割豬草、羊草是小事，掰玉米穗、剝玉米粒、砍玉米稈子、鋤芋頭、剝棉花、做飯、洗衣服、洗碗、打場。

最可怕的是，養(yǎng)父總在晚餐喝酒時，發(fā)現(xiàn)酒壺空了，于是給養(yǎng)父去一公里以外的代銷店打酒成了我的任務(wù)。去代銷店的路上要經(jīng)過一座雜草叢生的墳場和一條清冷纖瘦的河。夜晚的河邊總會有各種莫名其妙的聲音，讓人膽戰(zhàn)心驚。我只能一邊狂奔，一邊想念遠(yuǎn)方的母親，一邊怨恨養(yǎng)父為什么要喝酒。

平時，我穿的是養(yǎng)父的女兒小梅的舊衣裳，我長得比小梅高，她的衣服總在我身上吊著。

養(yǎng)父老愛對我灌輸“生父不如養(yǎng)父親”的道理。他常在喝酒時微瞇著眼睛斜著看我，說：“你長大了不要忘本，是老子供你吃飯讀書，不是別人！老子不希望舀水澆鴨背，竹籃打水一場空。記得不？”我就老老實實地回答：“記得?！?/p>

冬天來了，我的小半截腿都露在風(fēng)里，凍得青紫青紫的。棉襖沒有，毛衣沒有，一雙有洞的襪子也沒有，鞋是蘆葦編的“毛窩兒”，結(jié)實是結(jié)實，但由于沒襪子穿，腳在里面空蕩蕩的，堅硬的蘆葦稈子會把腳磨起泡，腳后跟的凍瘡白天凍得疼痛難忍，晚上在被窩里又奇癢難耐。實在忍受不了就在床沿兒上磨來磨去，不知不覺就磨破了，第二天又是鉆心的疼。

有一次，我小心地對養(yǎng)母說我冷，養(yǎng)父在一邊輕飄飄地說：“小孩兒屁股三把火，冷什么冷？”我就不敢多說了。

那年春節(jié)來臨之前，母親帶著繼父回來了，住在紅英表姐家。母親一看到我，就摸摸我的衣服，驚訝地喊起來：“你怎么穿得這么少？”我鼻子一酸，說不出一句話。母親又摸摸我的手，再次驚呼：“手這么涼！”我低頭不語，強忍住淚水。母親當(dāng)即就要去養(yǎng)父母家，看樣子似乎要興師問罪去。

我拽住母親，哀求道：“媽，帶我到安徽去吧，我不想在這里過下去了?！蹦赣H的眼圈兒一紅，說：“不是我不想帶你去，是你繼父不同意呀！”

紅英表姐給我出主意：“我看姑父也是個老實人，萍，你求他，晚上他睡覺，你就在他床前哀求，他心一軟，興許就同意了?！蹦赣H想想也說：“只能這樣了，萍，你要會說話，開口閉口就叫爸爸，他一高興，一喜歡你，就帶你走了?！?/p>

晚上，和表姐夫喝了兩盅白干的繼父在紅英表姐家的東房里睡下了。母親和表姐在另一間房里說話，母親叫我去求繼父“開恩”，成了馬上告訴她。

我遵照母親的意愿而行。開始我是低頭認(rèn)罪似的站在繼父床頭，一動不動。那時農(nóng)村還沒通電，昏昏暗暗的煤油燈跳在繼父的床頭，他縮在被窩里，用安徽普通話說：“你把燈吹掉吧！”他以為我是來給他吹滅油燈的。見我半天沒動，繼父奇怪地問我：“你站在這里干什么？”

我囁嚅著說：“爸爸，帶我去安徽吧！”繼父沒吭聲，我想起紅英表姐交代的必要時要跪下的話，我雙膝一彎，跪在了繼父的床前。跪下的那一刻，我的心里劃過一抹鈍鈍的痛，過了這個春節(jié)，我就13歲了，13歲的我已經(jīng)懂得自尊，我的眼淚在這一刻暗潮洶涌。

幾分鐘后，我聽到了繼父發(fā)出的鼾聲，繼父居然睡著了。我的淚水不可抑制地滴落下來。如果是我的生身父親，他會對我的跪地哀求視而不見，然后心安理得地酣睡嗎？

我跪在冰冷的地上，薄薄的秋褲隔不了來自地底的寒氣，我能感覺到寒氣上升的冷意，淚在臉上蜿蜒成冰涼的河，小小的心似乎也凍成了冰坨坨。我跪了很久很久，繼父的鼾聲經(jīng)久不息。淚痕已在我臉上干結(jié)，緊繃繃的，像結(jié)了一層痂。我絕望地想：如果繼父一直不醒來，我是不是就一直在這冰冷的地上跪下去？

繼父醒來時我已跪麻了雙腿，繼父起來解手，見狀，很驚異地問：“干什么跪在這里？”我小聲而堅決地說：“我要去安徽！”

我聽見繼父嘆了口氣，邊往外走邊說：“去安徽也是過苦日子！”

繼父解完手回來時叫我起來，“你不要跪了，不是我心狠，我養(yǎng)兩個人已經(jīng)夠嗆，我也沒辦法。”

“爸爸，”我困難地叫了一聲，眼淚又沒出息地掉了下來，“討飯喝粥我也愿意！”我說。繼父躺進熱乎乎的被子里，不再理我，一會兒，鼾聲又起。

我是徹底死心了，不再哭，繼父不會因我的哭泣而心疼的，我又不是他生的。在他眼里，我只是一個想往他身上貼的小包袱吧，誰又愿意自找苦吃呢？

我艱難地爬起來，腿已經(jīng)跪麻了。在這個寒冷而又無情的冬夜，無家可歸的我連繼續(xù)哭泣的意念都放棄了。生活不相信眼淚。

我一個人悄悄回了養(yǎng)父母家去睡覺，沒去驚動母親。我跪了兩個小時，繼父都毫無憐憫，她又有什么辦法？

第二天，事情出乎意料地改變了，繼父竟然同意帶我去安徽了。

后來聽紅英表姐說，在我當(dāng)晚離開后，母親與繼父大吵一架，母親說如果不帶我去安徽，她也不去安徽了。繼父氣得沖母親大吼：“老子被你騙了，你一開始說只帶一個小孩兒，現(xiàn)在又要帶兩個，老子根本養(yǎng)不活……”

當(dāng)夜，繼父就從被窩里鉆出來，收拾行李要走，還是紅英表姐將他攔下，好言相勸。表姐苦口婆心地告訴繼父，我在養(yǎng)父家的種種遭遇，更說了我是多么懂事，學(xué)習(xí)多么優(yōu)秀，將來一定會有出息，等等。不知道是表姐的勸說起了作用，還是母親的淚眼和“不再回安徽”的威脅讓繼父妥協(xié)，總之，最后繼父吼了一句“老子算栽了”便默認(rèn)了帶我去安徽。

繼父的這一關(guān)過了，養(yǎng)父的一關(guān)就不那么容易過了。中午，繼父和母親都在養(yǎng)父母家吃飯，養(yǎng)父對母親一口一個親家母，和繼父一杯接一杯喝酒。這天的我破例上了桌子，還吃到了兩塊紅燒肉，并且飯后養(yǎng)父也沒叫我洗碗。

母親吃完飯后向養(yǎng)父提出要帶我走。養(yǎng)父正剔著牙，聞言眼睛一瞪：“親家母，你開什么玩笑？”

母親認(rèn)真地說：“親家公，是萍死活要跟我去安徽，她說喝粥討飯都不怕，我也沒辦法。我家老周也不同意，我們的條件也不好，家里只有一畝五分地，三個人吃都緊緊巴巴，現(xiàn)在要多她一張嘴，更加困難。萍昨天晚上在她繼父床頭跪了幾個小時，哭著鬧著要跟我們走，我們也是沒辦法啊……”

養(yǎng)父這下像炸藥爆炸了一樣，他跳起來，手指著母親的額頭罵：“好你個沙玉芳，你真是個白眼兒狼，老子白給你養(yǎng)了一年女兒，現(xiàn)在說帶走就帶走??？告訴你，沒那么容易！”母親說：“我會給你賠償?shù)?，不會讓你家吃虧。再說，即使我?guī)チ税不?，你還是她的養(yǎng)父，她還是你的女兒，我們不會沒良心不認(rèn)你的……”

“人都跑了，我還要你認(rèn)我做什么？”養(yǎng)父對他兩個兒子吼道，“給老子把人看好，我看今天誰敢把人帶走！”養(yǎng)父的兩個兒子都很老實，他們看看養(yǎng)父，看看我母親，再看看我，面面相覷。

爭奪戰(zhàn)在升級。任母親好話說盡，養(yǎng)父就是不放我。是的，我也能理解養(yǎng)父的心情。在那個年代，這么窮的家，要想娶一房媳婦都很困難，更何況是兩個兒子。像我這樣不要彩禮，還不求草屋、瓦屋的免費“童養(yǎng)媳”簡直是“天賜良緣”。在這一年里，他們供我吃，供我穿，供我讀書，是當(dāng)作“免費媳婦”養(yǎng)的，結(jié)果卻空歡喜一場，任誰也咽不下這口氣。

母親說要給養(yǎng)父賠償這一年來的損失，養(yǎng)父不依不饒，說只要人，不要錢。母親氣急了，一把拉起我，就往外走。氣急敗壞、惱羞成怒的養(yǎng)父一邊大叫兩個兒子不要讓我們走，一邊舉起煤油燈就往母親頭上砸來，油燈飛在母親的額頭上，殷紅的血立馬從母親的臉上淌了下來。眾人一聲驚叫，我驚恐萬狀，不知所措地抱住了母親。

繼父看到母親被打，也激動地沖上來，用誰也聽不懂的安徽話和養(yǎng)父大吵起來，如果不是表姐夫他們拉架，他們倆肯定會大打出手。現(xiàn)場一片雞飛狗跳、混亂不堪。表姐將母親攙扶回到她家，找來紗布將傷口包扎上。母親對表姐說：“他用油燈砸了我，我對他也沒什么歉意了?！?/p>

事情總會有一個結(jié)果的。最后，還是養(yǎng)父村里的干部前來調(diào)解，繼父和母親答應(yīng)了養(yǎng)父賠償200元養(yǎng)育費的要求。200元！這在上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村是個天文數(shù)字。母親找紅英表姐借了100元，繼父從口袋里掏了100元，我重新成了母親的女兒。對此，我十分感激繼父當(dāng)年將我從養(yǎng)父家贖回。如果他堅決不同意，我的命運將不知拐向何處。

繼父家也是真窮。三間石頭壘起的老屋，只有一半是他的。總共一畝五分地，還高低不平，東一塊，西一塊，收的糧食除了交公糧，根本不夠一家四口果腹。繼父當(dāng)?shù)V工每月也就五六十塊錢，過日子已經(jīng)捉襟見肘，供兩個孩子讀書更是雪上加霜。繼父常和母親鬧不和，全為經(jīng)濟拮據(jù)。

為了家庭安寧，14歲的我自愿輟學(xué)上山砸石頭。繼父說：“你不愿上學(xué)是你的事，沒人攔你，日后不要怪我?！彼焐线@么說，其實心里是求之不得的。

繼父有一副大嗓門兒，吼聲如雷，一只眼睛又患白內(nèi)障，瞪眼罵人，十分可怕。我和妹妹整日行動如鼠，小心翼翼，唯恐一不小心成了出氣筒和導(dǎo)火線。每天早早出門，晚上不想進門，非常懷念逝去的舊家。

平日口口聲聲叫著“爸”，心里卻很委屈。最受不了繼父和母親爭吵時說這句話：“反正老子是孤老一個，老子不指望你兩個女兒給我養(yǎng)老送終……”

繼父的話像一根刺，無情地刺入我們的心。自問雖然厭煩繼父的種種，卻從未在心里對他有任何不敬或不孝的念頭，甚至唯恐落下不親不孝的罵名，比別人家親生的子女都更聽話、更逆來順受。

有時鄰家子女對其父母言行過火，母親趁機加以比較，說親生的亦不過如此。繼父不以為然：“他們還挨打呢！”繼父口中的他們，是指那些做子女的。在農(nóng)村，父母拿著棍棒追打子女是司空見慣的。繼父從未打過我們，這一點我很感激。只因隔了一層血緣，彼此之間自然地保持了一些理智與小心，生怕違背了倫理道德。繼父雖然吼叫起來可怕，但很善良。

無論生活如何艱難，歲月都不會停止。因為我的輟學(xué)與自立，幾乎為繼父分擔(dān)了一半的家庭重?fù)?dān)，這使繼父對我的態(tài)度有了好的轉(zhuǎn)變。繼父背著我對別人說：“別看咱家美萍是個女孩兒，年紀(jì)又小，可是咱家的頂梁柱?！痹拏鞯轿叶?，真的很感動。繼父從未當(dāng)面夸過我，可見此話發(fā)自真心。

十七歲那年冬天，我不幸遭遇車禍，右腳粉碎性骨折，是繼父一次次用板車?yán)胰ザ嗬锿獾尼t(yī)院治療，路中還需經(jīng)過一條河，是繼父背我上下船。往返四五十里，繼父一步一步地拉著車前行，隔三天就是一個來回。坐在車上的我，面對繼父佝僂的背影和過早花白的頭發(fā)，一次次忍不住熱淚盈眶?？v使是生身父親，也不過如此吧？

十九歲那年我執(zhí)意外出打工，一為掙錢還債，二為繼父和母親對我的初戀橫加干涉，在萬般痛楚之下我逃離了家鄉(xiāng)。在我當(dāng)時的心里，家是個桎梏，束縛了我的自由，離開家是一種解脫。

后來，我在外面總算混得不錯，先是在上海打拼到了白領(lǐng)階層，后來又去《知音》雜志社做了編輯、記者。回家探親時，繼父對我客氣和溫和了許多。當(dāng)往日專橫粗暴的父母對子女變得客套和小心翼翼起來，那么他們便是真正的衰老了。我為這種發(fā)現(xiàn)感到心痛。

我曾把父母接到上海和武漢小住，也曾帶他們?nèi)ミ^北京旅游，到過長城、天安門和頤和園，吃過全聚德烤鴨。從未出過遠(yuǎn)門的繼父尤其興奮，叮囑我把他們在外面游玩的照片全都洗印出來，他好帶回家慢慢欣賞。其實我懂他，他想在一輩子沒出過遠(yuǎn)門的村人面前炫耀炫耀，自己曾到過什么地方，吃過哪些美食，見過哪些美景。繼父一輩子被鄉(xiāng)親看不起，現(xiàn)在總算有點兒令他驕傲和揚眉吐氣的炫耀資本了。而那些鄉(xiāng)親們，最多也就是在本鎮(zhèn)或本市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)而已。鄉(xiāng)親們的羨慕，就是他最大的榮耀。

我每次回去探親，總會不偏不倚地給二老一樣的“麻將錢”。從最初的三五百，到后來的七八百、一兩千，每年遞增，生活費另給。繼父總是把他的那一份東藏西藏，有時藏到自己也記不清在哪里;有時會在村人的慫恿下打麻將或推牌九，一輸大幾百。母親若知道了，少不了慪氣爭吵。母親氣他寧愿輸?shù)簦疾辉纲I一塊豆腐回家。

繼父一輩子窮怕了，平日極其吝嗇。有一年春節(jié)前，繼父被母親差遣，去買了兩塊豆腐回來。過年后，賣豆腐的大媽上門找母親要錢，說繼父欠她兩塊豆腐錢。母親勃然大怒，去問繼父怎么回事。繼父囁嚅道：“我有一百塊錢，舍不得破開?！边@件事，母親一直耿耿于懷。

大約三年前，村里來了個照相師傅，美其名曰免費幫老人們照遺像。村里的老人們貪便宜，都去照了，父母也照了。過了幾天，照相師傅帶著相片回來了，說沖洗照片和相框要每個三十九元。老人們知道上了當(dāng)，但又沒辦法，只好照付。當(dāng)天母親身上沒帶錢，繼父帶了，但他只付了自己的三十九元，然后溜之大吉。母親無奈，于是找另一個老人借了錢，付了賬。為此，母親在心里又對繼父記了一筆。

繼父一輩子過得節(jié)儉，我和妹妹給他買的新衣服和新鞋子從來舍不得穿，他總是穿妹夫或外甥的舊衣服和舊鞋子，即使妹妹將它們?nèi)拥酱逋獾睦?，繼父出去轉(zhuǎn)一圈兒，那些東西又神奇地回到了家里。后來妹妹也精了，干脆帶到城里，扔進垃圾桶里。

繼父每天早晨一起床，首先拿著掃帚去打掃村里的巷子，從東掃到西，一年四季從不間斷。村人越夸他勤快，他掃得越歡暢。但是家里，哪怕墻角結(jié)了蛛網(wǎng)，他也好像看不到似的。為此，母親也不知數(shù)落過他多少回。我理解繼父的心態(tài)：他在外面掃地有人夸，家里無論做什么，只有抱怨。家事懶，外事勤是有原因的。

平日母親和繼父生活有分工。母親負(fù)責(zé)買菜、洗菜和洗碗，繼父負(fù)責(zé)燒菜。繼父年輕時曾在礦山食堂燒過飯，做菜口味重，母親是江蘇人，做菜清淡，繼父不愛吃，久而久之，燒菜就成了繼父的分內(nèi)事。直到現(xiàn)在我回國，繼父依然記得我愛吃毛豆炒雪里蕻。每年夏天，毛豆成熟，他會把毛豆米剝出來，分裝成幾小袋凍入冰箱，等我秋天回去，才獻寶一樣拿出來。

去年，84歲高齡的母親患病去世，82歲的繼父落單成一人。繼父悲痛之余，開始憂心忡忡：“我將來怎么辦??？”村里確實有些失孤老人，雖然兒女成群，但卻無依無靠，晚景凄涼。我和妹妹都寬慰他：“你是我們的爸爸，怎會對你不管？”

妹妹要帶他去城里一起居住，繼父不愿意：那里沒有鄉(xiāng)親，沒有麻將，待不慣。我們又在妹妹家附近找了一家條件不錯的養(yǎng)老院，幫他要了單問，交了錢，可是他去了二十天就跑了回來，說關(guān)在里面像坐牢，沒自由，不行不行。

無計可施，妹妹和妹夫只好隔三岔五陪他在郊區(qū)老宅居住。繼父雖然八十有二，但依舊精神抖擻，種著一小片菜地，自給自足，倒也愜意。他的生活也十分規(guī)律，每天下午，雷打不動和村里幾個老頭兒老太太打幾小時麻將，輸贏幾十元錢，繼父總是輸多贏少，輸了就很郁悶。我們總是安慰他，只要開心，輸贏不重要。

繼父曾經(jīng)很吝嗇，但是母親去世后，他變得前所未有的大方起來，他將我們買給母親還沒來得及穿的新衣服、新鞋子一件件送人。連他自己的一只上海牌老手表，也大方地送給了外甥女婿。這對繼父來說，是個天大的改變。也許經(jīng)歷了母親的離去，他終于明白，人活一世，什么才是最重要的。

如今，我經(jīng)常和繼父打越洋電話，只要聽到他中氣十足的大嗓門兒，我便放心。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止