陳漢莉

年輕的時候，以為喜歡一個人，是一輩子的事情。

那年冬天，你參加一次中學時代的同學會。臨出門之前，一向簡樸的你特意打扮了自己：上身是一件平日里舍不得穿的淺灰藍羊毛呢大衣，下身一件半舊粉紫色斜紋格子長裙，出門的時候在脖子上系了一條手工鉤織的深紫色羊毛圍巾，用黑色橡皮筋將腦后的三千煩惱絲隨意輕綰。細細端詳下，將一雙星眸點亮，再在唇上點了一下絳色口紅，算是給自己點了個贊。

熱鬧從來都是她們的，在一片別后重聚的歡聲笑語中，時光重溫了過往，也重溫了大家同窗時的熱情。而你的淡然，仿佛只給自己冷色調(diào)的青春補了一個無關(guān)緊要的注腳。

在房間深處一個角落，混入當年不諳世事，如今已擅長家長里短的女伴中，在一片觥籌交錯，與耳環(huán)、手鐲、項鏈和戒指的叮叮當當聲里，讓嘈雜將自己湮沒，任時間的塵土劈頭蓋臉地撲來……抬頭，看見有一朵微笑粲然綻放在眼前，真誠而明亮。

握手。問候。打量。

然后，聽見他幽幽地說：你知道嗎？那時，有個人真的很喜歡你！

他說得簡略。但你知道那話語中故意略去的主角。

這個人，你還記得嗎？曾經(jīng)的同桌，當十七歲的你平生第一次收到帶著滾燙熱度的書信，忐忑了一個下午，以至于那天的英語課，你魂不守舍的樣子落到了老師的眼里，在眾人的驚訝中，你一向擅長的語法竟訥訥不知所言。

后來，聽說他畢業(yè)從商，業(yè)有所成，生意風生水起，結(jié)婚又離婚，再婚后把家安在了北方一個繁榮的大都市。他也聽說你上了師范，然后輾轉(zhuǎn)到南方小鎮(zhèn)成為一名教師，經(jīng)歷了一場撕心裂肺的愛戀，幾度波折，最終安于平淡和沉靜。你們的生活就像兩條平行線，曾經(jīng)的故事，沒有開始也沒有結(jié)局。

“喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，遙遠而且哀傷，彼時，一個字，一個微笑，已經(jīng)足夠?！边@是一位詩人心中的喜歡，即便是她沉默不語，安靜的樣子，也還有一份癡情，跨越了時間與地域遙遙相寄。

那時喜歡，就如沈從文心里想的，即使一個人在船上，內(nèi)心無比的柔軟傷感，感動于有一個相愛的人，心里就是溫暖的——“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。喜歡你，不在氣勢磅礴的表白里，卻在云中錦書，在這人世間小小的悲歡里。情深如此，愛慕如斯。

那時喜歡，不僅有張伯駒初見潘素時那“亭亭玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻”的驚艷，更敬佩她墮落風塵之中卻不曾自怨自艾，喜歡她江南女子骨子里的那一份堅韌。真正的喜歡，是我愿做你的伯樂，成就一位奇女子，集萬千聰慧在民國的舞臺上留下屬于自己的一頁樂章。

真的，真的，這一場三十年后的邂逅，如永遠看不破的鏡花水月，如你一瞬。