魏鐵樁

上世紀60年代，在豫西山區(qū)的一個小小皺褶里，一個極其普通的孩子降臨在一戶農(nóng)家，孩子白白胖胖，虎頭虎腦，人見人愛，這家主人心里樂開了花。先前，他們夫婦已經(jīng)夭折過兩個孩子。

孩子大約到半歲，生病了，治好了，好了又繼續(xù)害病，斷斷續(xù)續(xù)，一直害到3歲，虎頭虎腦的白胖小子，被疾病折磨得人不像人，鬼不像鬼，脖子細得連自己的頭也支撐不住。男人和女人，操盡了心，受盡了累，孩子整日躺在床上，不哭也不鬧。鄰居們都說，這個孩子，不行了，放棄吧，聽天由命吧。男人和女人，一度猶豫，心想，我們的命真的這么苦嗎？不給孩子治療吧？這孩子看人的眼神同一般孩子一樣有力;治療吧，幾年下來，花了不少錢。但他們最終還是決定去80里外的縣醫(yī)院為孩子看病。只要有一線希望，決不放棄。

臘月的某個傍晚，屋外天寒地凍，漫天飛雪。孩子又抽搐起來，男人和女人簡單收拾了一個包裹，帶上家里僅有的36元錢，拜托鄰居的大嫂照看著門戶，每人披了一塊塑料布，抱著堅定的信念，匆匆上路了。80里路，對于現(xiàn)在的交通條件來說，也就是幾十分鐘。那時，一個鄉(xiāng)里只有鄉(xiāng)政府有一輛公車。時值年關，況且大雪紛飛，山路早已被厚厚的白雪掩蓋。

天色昏黃，雪花越飄越大，蜿蜒起伏的山徑上，杳無人跡，唯有他們踏雪的沙沙腳步聲敲破這空山雪谷的寧靜。走了約一個小時，天完全黑了下來。

“孩兒他爹，咱去汝陽縣人民醫(yī)院，到那里人生地不熟，可咋辦啊？”女人囁嚅道。

“孩兒他媽，你是著急迷了，咱村的楊老虎醫(yī)生在那里上班。”借著漫山遍野的雪光，男人在前面深一腳、淺一腳地走著。

“孩子給我，你拿行李，稍微歇歇?！?/p>

“不用，我還能堅持一會兒。”男人說著停下腳步，轉(zhuǎn)過身朝女人瞅了一眼：“路滑，你慢些！”路是很窄，溝壑早被大雪蓋住了。山道上的積雪沒過腳踝，稍微不慎，隨時就會跌入深谷。

夜深沉，路漫漫，北風呼嘯，雪片打在他們的臉上，火辣辣的痛。翻過一道山梁，那挾雪的寒風，吼叫著直往他們的脖子里灌，男子身上起了許多雞皮疙瘩。

“孩兒他娘，來把我的大棉襖穿上，把孩子包好！”男人說著，將上衣脫下裹在女人身上，女人的眼角濕潤起來。

翻了幾座山梁，男人的肚子嘰里咕嚕響了起來，男人說，有點兒餓。女人從藍花布的包裹中取出玉米面、紅薯面摻雜的窩窩頭遞給男人，男人啃了幾口，用手從地上抓起一把雪塞入口中，寂靜的夜里，呼嘯的風聲，男人咀嚼涼饃的吱吱聲，還有他們鞋里雪水擠出來的呱唧呱唧聲。

“咱到哪里了？”

“快到上店了，距縣城還有30里。”

女人接過孩子，男人說：“別怕，孩子一定會好的！”他們走在村子附近時，村子里傳來幾聲雞鳴狗吠，給這風雪之夜平添了些許生氣。

男人說：“你累不累？”

“不累！走吧?！迸藞远ǖ卣f。

天亮時分，他們終于到了汝陽縣人民醫(yī)院。

敲門，打聽楊醫(yī)生，很快辦理了入院手續(xù)。楊醫(yī)生吃驚地說：“這孩子貧血，急需輸血，你們帶了多少錢？”

“36塊?！?/p>

差得太遠了，男人和女人無語。

楊醫(yī)生說：“我也無能為力??！”

“這樣，輸我的吧?！蹦腥送炱鹦渥樱斐鲇腋觳?。

“你是家里的頂梁柱，還是輸我的吧！”女人毫不猶豫地把右胳膊伸了出來。

“不，你本來身體就不好，還是輸我的吧！”

“一定要輸我的！”女人歇斯底里地喊道。

楊醫(yī)生將女人領進化驗室，不大一會兒，一袋殷紅的血掛在簡陋的輸液架上，連接孩子的塑料管里由白變紅，耀眼的紅色液體徐徐地流進孩子體內(nèi)……

楊醫(yī)生從口袋里羞澀地掏出5元錢遞給男人說：“去外邊買點兒熱湯，你們暖暖身子?！?/p>

……故事里的男人是我的父親，女人是我的母親，那個生病的孩子就是我。

責任編輯：黃艷秋