[瑞士]洛倫特·施塔德?tīng)?文 Written by Laurent Stalder

江嘉瑋 譯 Translated by JIANG Jiawei

張峰 校 Proofread by ZHANG Feng

一、平面

作為一種再現(xiàn)技藝和設(shè)計(jì)工具，平面圖在19 世紀(jì)下半葉的住宅建筑中占據(jù)核心位置。它逐漸壓倒剖面圖、投影圖和透視圖，在20 世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)之間與攝影術(shù)一起成了最受垂愛(ài)的工具，盡管它未必像軸測(cè)圖[2]那樣成為最具創(chuàng)新性的工具?，F(xiàn)代主義建筑的主要推動(dòng)者們?nèi)颊J(rèn)同平面圖的重要性。在1923 年的《走向一種建筑》（Vers une architecture）里，勒·柯布西耶（Le Corbusier）將平面描述為建筑的“生成器”（générateur）[3]。而沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）1925 年出版的《國(guó)際式建筑》（Internationale Architektur）盡管插圖豐富，但是他承諾過(guò)的專(zhuān)門(mén)使用平面圖的第二卷最終還是沒(méi)能出版，雖然他依舊將平面圖的再現(xiàn)技法視為僅次于攝影術(shù)[4]。在1920 年代末，平面圖的使用被人們廣為接納。伴隨1929 年在法蘭克福的第二屆國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)（CIAM）而舉辦的展覽幾乎全部由繪制成相同比例的平面圖組成。之所以選擇使用這些平面圖，是因?yàn)樗鼈儭袄硇缘亟M織起空間，并且具備高度的適應(yīng)性”[5]。從這種用作簡(jiǎn)單比較的再現(xiàn)技法，到成為建筑學(xué)的科學(xué)化方法，只有一步之遙，而這一點(diǎn)即將由同時(shí)代的漢納斯·邁耶（Hannes Meyer）實(shí)現(xiàn)。他旋即宣稱(chēng)，在城市發(fā)展與住區(qū)設(shè)計(jì)里，平面是公式“功能×費(fèi)用”的結(jié)果[6]。1932 年，菲利普·約翰遜（Philip Johnson）與亨利-羅素·希區(qū)柯克（Henry-Russell Hitchcock）將《國(guó)際式風(fēng)格》（International Style）里的一整章通過(guò)平面來(lái)表達(dá)“功能的現(xiàn)實(shí)作用”（realities of function），盡管他們并不愿承認(rèn)這是一種源自巴黎美院體系（Beaux-Arts）的傳統(tǒng)[7]，他們最終還是將平面圖建立為現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的一種再現(xiàn)技法[8]。

無(wú)論平面圖在1930 年代顯得多么重要，它在前一個(gè)世紀(jì)絕非不證自明。毫無(wú)疑問(wèn)，平面圖對(duì)于法國(guó)及其他地區(qū)的學(xué)院派及布扎傳統(tǒng)而言是核心的。但平面圖在那套傳統(tǒng)里主要被理解為“構(gòu)圖性的”（compositionally），通過(guò)遵循一套形式及空間傳統(tǒng)來(lái)形成對(duì)功能的理性且有層級(jí)的組織。盡管法國(guó)建筑師與理論家讓-路易-尼古拉·迪朗（Jean-Louis-Nicolas Durand）在他1800 年的《諸類(lèi)體裁之建筑匯編及比對(duì)》（Recueil et parallèle des édifices de tout genre）一書(shū)里嘗試了比較學(xué)的研究（comparative study）[9]，但在新古典主義的學(xué)院派話語(yǔ)里不存在“平面的科學(xué)性”。迪朗的圖表是空間的“組合式”訓(xùn)練，而非嘗試讓平面圖成為特定的社會(huì)語(yǔ)境及需求的產(chǎn)物。我們須將視野投向英格蘭，會(huì)發(fā)現(xiàn)在19 世紀(jì)早期開(kāi)始小規(guī)模地出現(xiàn)了關(guān)于平面規(guī)劃的科學(xué)。比如，1833 年的《村舍、農(nóng)莊及別墅建筑與家具百科全書(shū)》（Encyclopedia of Cottage，F(xiàn)arm，and Villa Architecture and Furniture）非常成功 （圖1）。它是關(guān)于19 世紀(jì)住宅建筑最為完備的著作之一，由約翰·克勞狄烏斯·勞頓（John Claudius Loudon）出版了不下十四版。勞頓是一位蘇格蘭植物學(xué)家、風(fēng)景園林建筑師，他后來(lái)也成為《建筑雜志》（The Architectural Magazine）的編輯。這本雜志收錄了數(shù)不清的各種住宅類(lèi)型的首層平面，以及對(duì)各個(gè)獨(dú)立房間的詳盡描述。不過(guò)，這些只是勞頓使用的多種類(lèi)型里的一種；他還用過(guò)總平面圖（site plan）、立面圖（elevation）、剖面圖（section drawing）、技術(shù)細(xì)部圖（technical detail）、透視圖（perspective）。在勞頓出版的書(shū)里，最顯著的一類(lèi)是室外透視圖，它們以各不相同的場(chǎng)景展現(xiàn)了住宅的“各種風(fēng)格”。如同勞頓指出的與別墅的關(guān)聯(lián)以及在“如畫(huà)”理論（picturesque）里的傳統(tǒng)，本文在此的目的是強(qiáng)調(diào)建筑的“風(fēng)格”與“大地與風(fēng)景的若干特征”之間的類(lèi)比性[10]。

勞頓通過(guò)援引像窗戶、火爐這樣的獨(dú)立要素，展現(xiàn)了聯(lián)想性的美學(xué)特征與建筑構(gòu)件之間存在關(guān)聯(lián)。勞頓要求這種關(guān)聯(lián)要在道德及功能的基礎(chǔ)上有一定程度的原真性，在這一點(diǎn)上他令自己區(qū)分于18 世紀(jì)的如畫(huà)傳統(tǒng)。這種聯(lián)想性的美學(xué)特征與建筑構(gòu)件之間的關(guān)聯(lián)也預(yù)示了奧古斯特·普金（Augustus W. N. Pugin）與約翰·拉斯金（John Ruskin）日后將探尋的主題。值得注意的是，拉斯金后來(lái)以“建筑的詩(shī)性”（The Poetry of Architecture）為題出版了一部論建筑的文章集，而這些文章都首先刊載于勞頓的雜志上。同樣地，拉斯金認(rèn)為“建筑科學(xué)性”的根基位于建筑的外部特征里，他認(rèn)為這不僅是對(duì)特定的情形及氣候的表達(dá)，而且用心理學(xué)的詞匯來(lái)講是對(duì)不同國(guó)家“性情”（turn of mind）的反映[11]。這些特征能在建筑的外部輪廓以及各種不同的母題里得以辨認(rèn)。該聯(lián)想性的美學(xué)傳統(tǒng)一直延續(xù)到19 世紀(jì)的下半葉。在1864年，同時(shí)作為一名建筑師與英國(guó)建筑聯(lián)盟學(xué)院（AA School of Architecture）創(chuàng)始人的羅伯特·克爾（Robert Kerr）寫(xiě)了一本叫《紳士之宅》（The Gentleman’s House）的書(shū)，里面有一章被稱(chēng)為“論建筑風(fēng)格的幾個(gè)要點(diǎn)”（Notes on Architectural Style）?？藸栐谶@章里以一種歷史主義者的視角強(qiáng)調(diào)了風(fēng)格對(duì)一座建筑個(gè)性的重要性?！肮诺涞摹迸c“如畫(huà)的”并不被視為截然相反的兩種極端風(fēng)格，反而由于各自不同的美學(xué)效應(yīng)被視為不同的特征，它們由現(xiàn)有建筑物身上對(duì)建筑性的表達(dá)所激發(fā)出來(lái)。

圖1：勞頓在1833年給出的“別墅設(shè)計(jì)原理”（Principles for Designing Villas）

盡管拉斯金將建筑的如畫(huà)特征視為一種建筑科學(xué)性的基礎(chǔ)，克爾為自身設(shè)立的目標(biāo)則是，對(duì)一座紳士之宅布局的多種決定性要素進(jìn)行系統(tǒng)化地分類(lèi)[12]。這些能在平面圖里找得到，并且如同克爾在別處曾寫(xiě)過(guò)的，人們實(shí)際上可以將這些要素視為“平面的科學(xué)性”的根基[13]。于是，平面圖成了《紳士之宅》這本書(shū)在年代編寫(xiě)及組織上用得最多的圖。唯一例外的是，還存在兩張剖面圖、一張“方位指示”圖解、若干張透視圖，它們都是對(duì)同一座住宅以其他風(fēng)格所作的展現(xiàn)。就主題及形式而言，克爾的著作或許顯得很不尋常，但他在19世紀(jì)最后幾十年里對(duì)平面的發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)確實(shí)旋即獲得廣泛認(rèn)可[14]。

二、細(xì)分

在19 世紀(jì)下半葉，數(shù)不清的論及英國(guó)同時(shí)代住宅的著作在英國(guó)出版，不過(guò)令人詫異的是，曾隨德國(guó)大使館駐扎于倫敦的技術(shù)專(zhuān)員赫曼·穆特修斯（Hermann Muthesius）在他于1904 到1905 年完成的皇皇巨著《英國(guó)住宅》（Das englische Haus）里只提到了《紳士之宅》這本書(shū)[15]。 穆特修斯說(shuō)：“克爾不僅首次賦予了一座優(yōu)雅的英國(guó)住宅這種必要的屬性，而且敏銳地以一種或可被稱(chēng)為古典的手法將它實(shí)現(xiàn)了?！盵16]值得注意，穆特修斯并未將英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)（Arts and Crafts Movement）提出的改革視為19 世紀(jì)最重要的文化成就，他反而認(rèn)為“私宅首層平面的科學(xué)化”才是最重要的。正因?yàn)檫@種科學(xué)化[17]，“每一個(gè)獨(dú)立房間才得以成立”，而“這些房間朝向太陽(yáng)以及相互之間的關(guān)系”才能相應(yīng)地被推斷出來(lái)。穆特修斯進(jìn)一步闡述了“平面演化過(guò)程里差異甚大的科學(xué)性”的特征，它們存在于私人領(lǐng)域和住宅房間的細(xì)微差異之間。穆特修斯研究了它們的“位置”“使用功能”“設(shè)計(jì)”，并將《英國(guó)住宅》第二卷的大量篇幅用于描述這些內(nèi)容。在穆特修斯那個(gè)時(shí)代，大型莊園住宅內(nèi)的各個(gè)獨(dú)立私人房間都經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化的排布，它們表達(dá)了現(xiàn)代英國(guó)人的生活方式。可以說(shuō)，克爾《紳士之宅》對(duì)其影響深重。

實(shí)際上，克爾史無(wú)前例地強(qiáng)調(diào)了私密性是十分必要的，并且將舒適度與方便性這兩種范疇緊密地聯(lián)系起來(lái)。他區(qū)分了超過(guò)一百種房間：一類(lèi)是主人家的房間，另一類(lèi)是傭人的用房。在大型住宅里，則區(qū)分出一類(lèi)是客廳等房間，另一類(lèi)是牛棚馬廄以及存放農(nóng)作物的用房。這些房間都各有差異，并被進(jìn)一步在空間序列或?qū)嶓w形態(tài)上進(jìn)行細(xì)分，使之與使用功能、時(shí)代、季節(jié)、階級(jí)、社會(huì)地位、相關(guān)人物的性別等吻合?？藸柎藭?shū)的簡(jiǎn)要緒言將這種“細(xì)分”原則呈現(xiàn)為整個(gè)英國(guó)住宅歷史的關(guān)鍵，它進(jìn)一步為對(duì)現(xiàn)代莊園的特征進(jìn)行評(píng)價(jià)做好了準(zhǔn)備。

在對(duì)空間與日常活動(dòng)的平行并置里，平面表達(dá)了自從18 世紀(jì)晚期起塑造人類(lèi)居所的社會(huì)關(guān)系，這些社會(huì)關(guān)系正史無(wú)前例地被分化。人們開(kāi)始強(qiáng)烈希望提高舒適性和方便性的標(biāo)準(zhǔn)，點(diǎn)燃了隨后整個(gè)19世紀(jì)不斷改良住宅平面的火花。這個(gè)目標(biāo)只有到19 世紀(jì)的最后四分之一時(shí)才達(dá)至頂峰，不過(guò)同時(shí)也意味著走到了終點(diǎn)。在大不列顛，最早預(yù)見(jiàn)了這種分化生活的先驅(qū)是蘇格蘭建筑師羅伯特·亞當(dāng)（Robert Adam），他為梅樂(lè)斯廷（Mellerstain）設(shè)計(jì)的住宅引入了一系列通過(guò)側(cè)向走廊連接起來(lái)的私人房間（圖2）；1803 年，建筑師威廉·阿特金森（William Atkinson）在對(duì)斯坤宮（Scone Palace）的設(shè)計(jì)里將私密區(qū)域全都集中到了獨(dú)立的一翼（圖3）；1828年，威廉·伯恩（William Burn）設(shè)計(jì)坎普頓宅（Camperdown）時(shí)，將私人區(qū)域與會(huì)客室按照宅子女主人青睞的使用方式來(lái)排布[18]（圖4）。穆特修斯與克爾都十分贊賞伯恩設(shè)計(jì)的被拉長(zhǎng)的住宅平面[19]，它內(nèi)部開(kāi)始形成了嚴(yán)格的區(qū)域劃分：主人們的區(qū)域與傭人們的區(qū)域劃分開(kāi)來(lái)，府邸主體與各個(gè)連接廚房與馬廄的側(cè)房劃分開(kāi)來(lái)。以上這些建筑實(shí)例預(yù)見(jiàn)了一種正在形成的建筑品位，它的特征是要區(qū)分私密性、舒適度、方便性的不同需求[20]。這意味著要將住宅在男性與女性、父母與孩童、日間區(qū)域與夜間區(qū)域、居家空間（Wirtschaftsraum）與交際空間（Repr?sentationsraum）、衛(wèi)浴房間與嘈雜多塵且?guī)馕兜姆块g等要素之間做出區(qū)分。交通路徑開(kāi)始逐步成為一座住宅的脊柱[21]。在短短數(shù)年間，這些洞見(jiàn)都毫無(wú)疑問(wèn)出現(xiàn)在了克爾的著作里，并進(jìn)而傳播給普羅大眾。

圖2：梅樂(lè)斯廷宅的主平面，羅伯特·亞當(dāng)在1768到1770年間設(shè)計(jì)

圖3：斯坤宮的主層平面，由威廉·阿特金森在1803年設(shè)計(jì)

19 世紀(jì)向上層流動(dòng)的中產(chǎn)資產(chǎn)階級(jí)的住房經(jīng)常被描繪為“自成一體的世界”（Eigenwelt）或是“對(duì)立于外部世界”（Gegenwelt）[22]，它努力要將自身與公共生活隔離開(kāi)來(lái)，尤其是要隔絕于現(xiàn)代的勞作世界（Arbeitswelt）[23]。盡管如此，我以上描繪的平面新科學(xué)性顯示出中產(chǎn)資產(chǎn)階級(jí)的住房實(shí)際上是以一種類(lèi)似工廠的效率來(lái)組織、演化并供人居住的。絕非偶然地，穆特修斯將建筑平面的排布描述為一種“科學(xué)事物”，他也曾在別處對(duì)衛(wèi)生設(shè)備做出同樣描述，這是因?yàn)樗軓?qiáng)調(diào)住宅平面越來(lái)越明顯的工具化特征[24]。事實(shí)上，將房間與它們的位置、功能、設(shè)計(jì)所作的細(xì)致描述反映了建筑首層平面與居住者之間存在一種緊密的協(xié)作關(guān)系（enge Komplizenschaft），這種關(guān)系一直被保持到了20 世紀(jì)。雖然克爾的書(shū)，如其書(shū)名所言，主要涉及的是紳士的住宅，不過(guò)“平面科學(xué)性”的優(yōu)勢(shì)至少自從《英國(guó)住宅》出版以來(lái)開(kāi)始變得普遍適用。資產(chǎn)階級(jí)家居對(duì)感官舒適性的需求與勞動(dòng)階層居所對(duì)教育性的追求存在不同，這是一種傳統(tǒng)意義上的階級(jí)差異；不過(guò)這種差異在穆特修斯的廣博研究里被摒棄了[25]。

三、通衢式的平面

圖4：坎普頓宅的主層平面，威廉·伯恩設(shè)計(jì)

克爾對(duì)住宅漫長(zhǎng)歷史的創(chuàng)新性貢獻(xiàn)在于超越了私密性、舒適度、方便性的傳統(tǒng)范疇。根據(jù)克爾的觀點(diǎn)，這些只不過(guò)是眾多“原理”中的三個(gè)，而現(xiàn)代建筑平面需要同樣尊重其他因素，比如“足夠?qū)挸ā保⊿paciousness）、“緊湊性”（Compactness）、“陽(yáng)光與空氣”（Light and Air）、“益于健康”（Salubrity）、“方位與景色”（Aspect and Prospect）、“愉快”（Cheerfulness）、“優(yōu)雅”（Elegance）、“重要度”（Importance）以及“裝飾”（Ornament）[26]。勞頓在他的《百科全書(shū)》里研究了私人住宅，包括別墅、村舍、莊園；另外，建筑平面上對(duì)各個(gè)獨(dú)立房間的細(xì)致布局都精確地按比例繪制。相比之下，克爾并沒(méi)有那么關(guān)心具體的建筑或是某些特定房間的物質(zhì)性（Materialit?t），他更關(guān)心的是一些給定的條件，它們演化出的多種特例明確地影響了住宅的設(shè)計(jì)并令其平面變得個(gè)體化[27]。一方面，克爾的目標(biāo)是控制住宅內(nèi)外人與物的運(yùn)動(dòng)，采取的方式是精確地組織并分離出居住者、客人、傭人的交通流線[28]，將凜風(fēng)、嗆人的煙囪、廚房味兒、濕氣、害蟲(chóng)、嘈雜、灰塵等令人討厭的東西統(tǒng)統(tǒng)趕走[29]；克爾還希望讓一座住宅在它的地塊上有好的朝向，因此須考慮太陽(yáng)、風(fēng)、雨的影響[30]。另一方面，他的目標(biāo)是精準(zhǔn)地安排這些房間的功能：首先，當(dāng)然需要保持這些房間的不同功能，例如餐飲、休憩、娛樂(lè)、睡眠、烹飪、管理、陶冶情操、吸煙、交通，而不同家庭的這些功能是各不相同的；其次是關(guān)于“空間的寬幅”（amplitude of space）、“房間的凝聚”（concretion of the rooms）。這些不同的因素包括一系列給定條件，在自然條件方面有空氣和陽(yáng)光，在人為條件方面有習(xí)俗、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)性，這些因素相互對(duì)抗。適合一座大型莊園住宅的“寬敞空間感”與“緊湊性”分庭抗禮[31]，而一間大的飯廳所傳達(dá)出來(lái)的“殷勤好客”（hospitality）則肯定會(huì)與一間小會(huì)客室的“威嚴(yán)習(xí)性”（stately habits）互不一致[32]。所以說(shuō)，克爾所提出的并不是用來(lái)組織一座住宅及其房間的固化規(guī)則，不管是關(guān)于比例、構(gòu)圖或其他方面，而是一套不斷變化的集合要素，它能影響住宅的平面并且令其個(gè)體化。在克爾的思想里，恒常要素并不是建筑的某些特定形式，而是一套系統(tǒng)。毫不偶然的是，克爾傾向于將“通衢式的整套系統(tǒng)”（whole system of thoroughfares）視為每座私宅的決定性特征。他甚至為此畫(huà)了一張典型圖表，用來(lái)推動(dòng)未來(lái)設(shè)計(jì)師如何預(yù)判“穿透整個(gè)系統(tǒng)的操作”（圖5）[33]。 一座住宅“實(shí)用層面的和諧”（practical harmony）因此也就被定義為能夠成功做出這樣的布局，比如令屋內(nèi)各房門(mén)之間關(guān)系適宜，房間之間方便地經(jīng)過(guò)[34]。將平面當(dāng)作一種再現(xiàn)技術(shù)，即“剖過(guò)墻體的水平面”，因此獲得了正當(dāng)性，因?yàn)樗龠M(jìn)的不僅是不同住宅平面的比較，而且是對(duì)“窗戶、門(mén)、壁爐”空間相互關(guān)系的一種更清晰的解讀[35]。

盡管克爾從未用過(guò)“環(huán)境”（environment）一詞，但是由于《紳士之宅》全篇都系統(tǒng)化地編錄了影響建筑平面的外部情況和因素，因此書(shū)里的“環(huán)境”概念還算是很明顯的[36]。平面自此能被視為這樣一處地方：一系列事件能（或者說(shuō)必然）被人們預(yù)見(jiàn)，同時(shí)伴隨著依從規(guī)則的解決方案，對(duì)其結(jié)果也有掌控[37]?？藸査坪跏侨绱饲逦仃U明并將住宅平面定為解決人居環(huán)境設(shè)計(jì)問(wèn)題的第一人。不過(guò)，只在數(shù)年之后，埃德蒙·貝克特（Edmund Becket）在他1876 年的《論建筑》（Book on Building）一書(shū)以及約翰·詹姆斯·史蒂芬森（John James Steffenson）在他1880 年的《住宅建筑》（House Architecture）一書(shū)里均提出了相似的思想。史蒂芬森先是強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代平面的“千變?nèi)f化”（multifariousness）[38]，然后才系統(tǒng)化地羅列現(xiàn)代平面的各自分類(lèi)，他的方法與克爾的幾乎相同。貝克特強(qiáng)調(diào)了“實(shí)際情況的多樣化”（variety of circumstances），認(rèn)為堅(jiān)持某一個(gè)特定平面沒(méi)有任何意義[39]。到20 世紀(jì)前夕，克爾的“原理”已被人廣泛接納。于是在1899年，克爾被邀請(qǐng)為多卷本的手冊(cè)《現(xiàn)代建筑的原理與實(shí)踐》（The Principles and Practice of Modern Building）撰寫(xiě)關(guān)于平面的詞條。在這個(gè)詞條里，除了若干處進(jìn)一步澄清，他基本上重復(fù)了《紳士之宅》里已制定好的原理[40]。

克爾的書(shū)預(yù)見(jiàn)了在19 世紀(jì)下半葉將會(huì)影響住宅建筑的逆流，并在接下來(lái)的若干年里扭轉(zhuǎn)了它的影響力：一方面，需要更多密切分化且個(gè)體化的房間；另一方面，需要以可能存在的最高效方式為這些房間排布功能，從而逐漸挑戰(zhàn)了居家空間原本封閉且獨(dú)立的特征。這最終讓人們接納了諸如流動(dòng)平面（flow plan）、開(kāi)放平面（open plan）的觀念，它們?cè)?0 世紀(jì)初年得以實(shí)現(xiàn)[41]。比如，在建筑師麥基·休·貝利·斯科特（Mackay Hugh Baillie Scott）設(shè)計(jì)的平面里，房間及室內(nèi)區(qū)域由此通過(guò)不同的天花高度被相互區(qū)分出來(lái)（圖6）；在穆特修斯設(shè)計(jì)的房子里，某些獨(dú)立的房間通過(guò)一系列推拉門(mén)被聯(lián)系起來(lái)，于是它們能依據(jù)場(chǎng)合的需要來(lái)使用[42]。

四、有機(jī)生長(zhǎng)

克爾《紳士之宅》的緒言是對(duì)英國(guó)住宅從11 世紀(jì)到他那個(gè)時(shí)代的歷史梳理。這篇簡(jiǎn)明文章在大段篇幅里緊密地回應(yīng)了托馬斯·哈德森·透納（Thomas Hudson Turner）在1851年的《住宅建筑之若干思考》（Some Account of Domestic Architecture）?？藸柕奈恼率菫榱私忉屧诤畏N情況之下，現(xiàn)代住宅的原理首先被制定出來(lái)[43]。穆特修斯更往前邁進(jìn)一步[44]。他在《英國(guó)住宅》歷史研究的開(kāi)端聲明，這份研究的關(guān)鍵在于辨認(rèn)出“這種有機(jī)體（指日后的英國(guó)住宅）進(jìn)行分化的原生細(xì)胞（Urzelle）”[45]（圖7）。這是一個(gè)雖微小但極為重要的轉(zhuǎn)變。關(guān)于環(huán)境的觀念，不僅假定了建筑是由其周遭環(huán)境限定出來(lái)的，而且假定了建筑與其環(huán)境的關(guān)系是被歷史地決定了的[46]。

事實(shí)上，《英國(guó)住宅》的寫(xiě)作語(yǔ)境與目標(biāo)都顯示出了一個(gè)新起點(diǎn)。穆特修斯的研究，就像日后魯?shù)婪颉じ８駹枺‵. Rudolf Vogel）在1914 年出版的《美國(guó)住宅》（Das amerikanische Haus）和保羅·艾米希（Paul Ehmig）在1922 年出版的《德國(guó)住宅》（Das deutsche Haus）那樣，只是關(guān)于各種“涵養(yǎng)之國(guó)”的建筑研究出版系列里的其中一本著作。這些國(guó)家的住宅歷史植根于自19 世紀(jì)下半葉起在歐洲各處涌現(xiàn)的社會(huì)地理學(xué)和建筑研究的豐富文獻(xiàn)。《英國(guó)住宅》在年青的德國(guó)努力構(gòu)建起住宅研究的正當(dāng)性[47]，它扮演了引人矚目的角色，但絕對(duì)不是唯一的。在這方面尤其值得我們注意的有兩本都出版于1882 年的著作，一本是農(nóng)業(yè)史學(xué)家?jiàn)W古斯特·麥琛（August Meitzen）的《德國(guó)住宅的民間形式》（Das deutsche Haus in seinen volkstümlichen Formen）（圖8），另一本是德國(guó)人文學(xué)者魯?shù)婪颉ず帲≧udolf Henning）的《歷史發(fā)展脈絡(luò)里的德國(guó)住宅》（Das deutsche Haus in seiner historischen Entwicklung）。這兩部著作互相比拼，都是首次嘗試對(duì)德國(guó)農(nóng)舍住宅進(jìn)行專(zhuān)題研究。通過(guò)調(diào)研農(nóng)舍地域類(lèi)型的起源，這些學(xué)者試圖從“原初的基本形式”到“現(xiàn)代類(lèi)型”的這條線索上研究德國(guó)住宅的歷史[48]。次年，卡爾·雪弗（Carl Sch?fer），也就是穆特修斯以及弗里德里希·奧斯登多夫（Friedrich Ostendorf）、漢斯·玻爾齊希（Hans Poelzig）、弗里茨·舒馬赫（Fritz Schumacher）、保羅·施密特納（Paul Schmithenner）等人曾經(jīng)的老師，以“論德國(guó)住宅”（über das deutsche Haus）的標(biāo)題從事同樣的研究課題[49]。這為數(shù)不清的出版物鋪平了道路，它們或是科學(xué)的，或是國(guó)家主義的。在麥琛、海寧、雪弗等人的覺(jué)醒下，這些著作以德國(guó)住宅作為探究主題，并在所有的細(xì)微差異里推斷其演化原理。

圖5：羅伯特·克爾在1871年的“通衢式平面”

圖6：麥基·休·貝利·斯科特設(shè)計(jì)的首層平面及二層平面

圖7：赫曼·穆特修斯在1904年提出的“有機(jī)生長(zhǎng)”

農(nóng)舍調(diào)研勾勒出了住宅發(fā)展的基本研究主線。它以比較法對(duì)首層平面類(lèi)型進(jìn)行評(píng)判，并隨后進(jìn)行分類(lèi)，這已經(jīng)發(fā)展出一套能夠令建筑師仰仗的科學(xué)方法。麥琛將德國(guó)弗蘭肯地區(qū)（Franken）多種住宅類(lèi)型的優(yōu)越性溯源至它強(qiáng)大的生命力[50]。而雪弗在他自己關(guān)于同一個(gè)話題的演講里也將弗蘭肯地區(qū)的住宅類(lèi)型列為全德農(nóng)舍里最具進(jìn)步色彩的[51]。通過(guò)以典型的“自由平面的演化”方式來(lái)追溯從單房間住宅到現(xiàn)代多間住宅的發(fā)展軌跡，穆特修斯后來(lái)援引了英國(guó)住宅的模型及其“有機(jī)”生長(zhǎng)，在文化層面和歷史層面都讓人們對(duì)住宅平面的當(dāng)代需求變得實(shí)體化了[52]。

圖8：奧古斯特·麥琛研究的德國(guó)住宅

然而，在平面類(lèi)型學(xué)的任何洞見(jiàn)之外，德國(guó)農(nóng)舍研究的一項(xiàng)決定性特征實(shí)際上是它深深植根于德國(guó)民族（das Volk）的歷史。比如說(shuō)，在出版于1851 年到1869 年之間的系列著作《論作為德國(guó)社會(huì)政治基礎(chǔ)的德國(guó)民族自然史》（Die Naturgeschichte des deutschen Volkes als Grundlage einer deutschen Sozialpolitik），具有民族學(xué)家和記者雙重身份的威廉·海因里希·里爾（Wilhelm Heinrich Riehl）通過(guò)將社會(huì)及社會(huì)史呈現(xiàn)為一種自然化的、有機(jī)的實(shí)體來(lái)將這段歷史勾勒了出來(lái)[53]。關(guān)于這個(gè)議題，存在歷史層面及文化層面的解讀，有時(shí)候甚至?xí)慌磐馐降乩斫鉃橐环N促使德國(guó)統(tǒng)一的借口；這種情況一直持續(xù)至20 世紀(jì)。在麥琛看來(lái)，弗蘭肯地區(qū)的農(nóng)舍類(lèi)型是對(duì)“功能化的布爾喬亞式配置”（zweckentsprechenden bürgerlichen Einrichtung）的表達(dá)，它更像是要推廣一種“更為市民階層化的家庭生活”，而用穆特修斯的話來(lái)說(shuō)，它要提供“整潔與適度”[54]。穆特修斯將英國(guó)住宅描述為“英國(guó)人習(xí)性的縮影”，并視其為對(duì)“地域的氣候及地理因素”的回應(yīng)[55]。在穆特修斯為其英國(guó)住宅調(diào)研所作的民族學(xué)研究里，克爾與其他人提出的平面假設(shè)找到了一種在歷史上得以合理化的秩序。在穆特修斯的操作式重新闡述里，能找到一種恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)方法論。擺脫了民族主義內(nèi)涵后，它在1930 年代之前在諸如“演進(jìn)的住宅”[56]、“大批量的住宅建造”（Baukasten im Grossen）[57]（圖9）等概念里都是成功地長(zhǎng)盛不衰的。

五、建筑之樹(shù)

德國(guó)學(xué)者與建筑師在回溯其祖國(guó)建筑的源頭時(shí)都共同參考了建筑師、理論家戈?duì)柛ダ椎隆ど鍫枺℅ottfried Semper）的著作?！队?guó)住宅》這部著作在提及任何英語(yǔ)參考文獻(xiàn)之前，首先提及的是森佩爾在1860 年到1863 年間出版的《諸類(lèi)技藝藝術(shù)與建構(gòu)藝術(shù)里的風(fēng)格，或曰，實(shí)用 美學(xué)》（Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten；oder，Praktische Aesthetik）與維歐萊-勒-迪克（Viollet-le-Duc）在1875年出版的《人類(lèi)棲居史》（Histoire de l’habitation humaine）。森佩爾曾在法國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)，他擁有關(guān)于19 世紀(jì)上半葉生物學(xué)領(lǐng)域形成的最新理論的第一手知識(shí)，而且是將這種生物學(xué)理論應(yīng)用于德語(yǔ)建筑理論之上的先行者之一[58]。在1851 年的《建筑四要素》（Die vier Elemente der Baukunst）里，森佩爾將各種本土的建筑形式解釋為四種規(guī)范化的建筑要素的變體。這四種要素是火爐、屋頂、圍護(hù)結(jié)構(gòu)、基座，它們產(chǎn)生自“氣候的各種作用，不同國(guó)家的各自特征及其相互之間的關(guān)聯(lián)，人種分布的變化”等方面。其中，基座與屋頂是兩樣最主要的元素，被森佩爾認(rèn)為是“古老的斯堪的納維亞建造風(fēng)格”的特征[59]。在《風(fēng)格》一書(shū)里，不僅僅建筑與環(huán)境（包括材料、用途、時(shí)間、場(chǎng)所）之間的因果關(guān)系變得更為精細(xì)且更具普適性，而且書(shū)中列舉的例子也變得更為具體。在論及建構(gòu)術(shù)的一章里，“斯堪的納維亞貴族的莊園住宅”（Skandinavische Herrenhof）表達(dá)了“古老的日耳曼情形”（altgermanischer Zust?nde）以及貴族社會(huì)秩序。首層平面及其屋頂形式顯示出了一種所謂的“隔離原則”，其中能找得到斯堪的納維亞的特征[60]。在森佩爾的研究里，被假定存在于“平面科學(xué)性”（Wissenschaft der Planbildung）的客觀性找到了在文化和歷史層面都很有說(shuō)服力的正當(dāng)之處。

圖9：瓦爾特·格羅皮烏斯在1923年提出的“大批量住宅建造”

圖10：維奧萊-勒-迪克在1875年《人類(lèi)棲居史》里繪制的“斯堪的納維亞莊園住宅”

在19 世紀(jì)下半葉，出現(xiàn)了越來(lái)越多的相仿解釋模型。維奧萊-勒-迪克在著作《人類(lèi)棲居史》里明顯強(qiáng)調(diào)了“環(huán)境”（milieu）的重要性[61]。像森佩爾那樣，他以此區(qū)分出紛繁復(fù)雜的各種世界建筑的特點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)了“聚落”（agglomération）是北歐建造文化尤其是斯堪的納維亞貴族莊園建筑的特征（圖10），從歷史上一致延續(xù)至他所處的時(shí)代[62]。在那些最為竭盡全力地將自然進(jìn)化理論應(yīng)用到建筑上的嘗試?yán)?，詹姆斯·弗格森（James Fergusson）就是其中一員，而且克爾與穆特修斯都引用過(guò)他。弗格森在1862 年出版了論文《建筑視角之下的民族學(xué)》（Ethnology from an Architectural Point of View）， 作為其著作《現(xiàn)代風(fēng)格史》（History of Modern Styles）的附錄。他認(rèn)為：“歷史學(xué)的長(zhǎng)兄是地質(zhì)學(xué)。在地質(zhì)學(xué)完結(jié)之處，建筑史伴隨著世界史一同誕生。”[63]于是，弗格森所說(shuō)的“民族學(xué)”目標(biāo)是追溯藝術(shù)形式的源頭，進(jìn)而能理解其不同文化軌跡的特性。在更占主導(dǎo)的技術(shù)及材料條件之外，風(fēng)俗習(xí)慣與不同人種的特征變得更為突出。盡管森佩爾將屋頂和基座描述為北歐藝術(shù)的特征，弗格森卻像維歐萊-勒-迪克那樣，堅(jiān)持將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“雅利安民族”的建筑特征上。弗格森在雅利安民族的后裔中將撒克遜人列為被篩選出來(lái)的優(yōu)秀民族。他認(rèn)為撒克遜人所具備的“實(shí)用性常識(shí)”（practical common sense）是對(duì)“諸事便宜”（convenience）的回應(yīng)，而撒克遜人“無(wú)形的信仰本性”（immaterial nature of faith）則是對(duì)拒斥“建筑物的豪華壯麗”（architectural magnificence）做出的回應(yīng)。

圖11：赫曼·索格爾對(duì)德國(guó)房屋所作的建筑之樹(shù)

從一種民族學(xué)視野下的世界建筑史到一種規(guī)范化的國(guó)家歷史，只有一步之遙。來(lái)自最多元的世界地域和文化的各種堅(jiān)實(shí)的建筑物與人造物例子已經(jīng)形成了森佩爾、維歐萊-勒-迪克、弗格森等人著作里的分析背景。巴尼斯特·弗萊徹（Banister Fletcher）出版了《比較法之建筑史》（A History of Architecture on the Comparative Method）[64]，這部書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)是20 世紀(jì)最成功的建筑史書(shū)。在1905 年的第四版里，弗萊徹以繪制世界建筑“族譜之樹(shù)”（family tree）的方式將一種綜合秩序加諸其上。直白地來(lái)看，弗萊徹的世界建筑之樹(shù)生長(zhǎng)于5 種根基（地理、地質(zhì)、氣候、地域、社會(huì)歷史）之上，它們以圖示的方式喚醒了建筑的歷史與其環(huán)境的關(guān)系。這種“建筑之樹(shù)”相當(dāng)開(kāi)放，適于重新闡釋?zhuān)芸炀腕w現(xiàn)在赫曼·索格爾（Hermann S?rgel）在對(duì)德國(guó)建筑所作最全面研究的《建筑學(xué)手冊(cè)》（Handbuch der Architektur）關(guān)于房屋的一卷里。在1927 年，索格爾將弗萊徹的世界建筑之樹(shù)換成了為“德國(guó)樹(shù)樁”，而它的樹(shù)冠則是德國(guó)的房屋 （圖11）[65]。很快，相比于索格爾模棱兩可地從19 世紀(jì)的理論拿過(guò)來(lái)了關(guān)于建筑起源的部分，“平面的科學(xué)性”此時(shí)開(kāi)始成為國(guó)際建筑界眾所周知的事物。

注釋

[1] 譯者注：施塔德?tīng)柦淌谠?996 年畢業(yè)于瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)（ETH）建筑學(xué)院。1997—2001年他在ETH建筑歷史與理論研究所擔(dān)任助理，師從著名的建筑歷史理論學(xué)家沃納·奧克斯林（Werner Oechslin），并在那里獲得了博士學(xué)位。他在2002年成為加拿大魁北克拉瓦爾大學(xué)歷史系建筑歷史方向的助理教授，從2006 年起任ETH建筑歷史與理論研究所助理教授、教授，2009 年在麻省理工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，2015年因在教學(xué)上的成績(jī)而被授予金貓頭鷹獎(jiǎng)。斯塔德?tīng)柦淌诘难芯筷P(guān)注19 世紀(jì)到21世紀(jì)的建筑歷史和理論中的技術(shù)史及其相關(guān)議題，其大量學(xué)術(shù)論文發(fā)表在各種期刊上，包括AA Files、ARCH+、Grey Room、The Journal of Architecture、werk，bauen + wohnen 以及Zeitschrift für Kunstgeschichte.

[2] 關(guān)于軸測(cè)圖在現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)（Modern Movement）中扮演的角色，請(qǐng)見(jiàn)如下文獻(xiàn)：Yve-Alain Bois：“Metamor phosender Axonometrie / Metamorphosis of Axonometry，” in：Daidalos 1（Sept. 1981），p.41-58；Bruno Reichlin，“L’Assonometria come progetto. Uno Studio su Alberto Sartoris，” Lotus International 22（1979），p.82-93.

[3] 見(jiàn)Le Corbusier：Vers une Architecture，Paris：éditions Crès，Paris，1923，p.33.

[4] 見(jiàn)Walter Gropius：Internationale Architektur，Munich：Albert Lange Verlag，1925，p.5，footnote.

[5] 見(jiàn)Internationale Kongresse für Neues Bauen und St?dtisches Hochbauamt Frankfurt Main（eds.）：Die Wohnung für das Existenzminimum：auf Grund der Ergebnisse des 2.Internationalen Kongresses für Neues Bauen sowie der vom St?dtischen Hochbauamt in Frankfurt a.M. veranstalteten Wander-Ausstellung，F(xiàn)rankfurt Main：Englert & Schlosser，1930，p.45.

[6] 見(jiàn)Hannes Meyer：“Bauen，”in：Bauhaus 2（1928），p.12.

[7] 譯者注：巴黎美院傳統(tǒng)，或曰布扎傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)圖面是訓(xùn)練建筑師設(shè)計(jì)能力的載體?，F(xiàn)代主義建筑師和設(shè)計(jì)師在1920 年代—1940 年代的宣言式文本里常常宣稱(chēng)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)截然有別于巴黎美院傳統(tǒng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為現(xiàn)代建筑是被自由地組織和設(shè)計(jì)出來(lái)的，不同于巴黎美院對(duì)圖面要素即構(gòu)圖（composition）、個(gè)性（character）、體裁（genre）等方面的規(guī)定。但是，當(dāng)像《國(guó)際式風(fēng)格》這樣的出現(xiàn)于1930 年代初的現(xiàn)代建筑書(shū)籍通過(guò)大量使用平面圖來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代建筑的特征時(shí)，很難說(shuō)這種做法全然有別于巴黎美院的圖面表現(xiàn)做法。

[8] 見(jiàn)Henri-Russell Hitchcock，Philip Johnson：The International Style：Architecture since 1922，New York：Norton，1932，p.85-88，here，p.85.

[9] 譯者注：比較學(xué)研究是18世紀(jì)末以來(lái)在西方開(kāi)始興盛于解剖學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、神話學(xué)等領(lǐng)域里的一種科學(xué)方法。

[10] 見(jiàn)John Claudius Loudon：“Principles for Designing Villas，”in：idem：An Encyclopaedia of Cottage，F(xiàn)arm and Villa Architecture and Furniture，London：Longman，1833，p.773.

[11] 見(jiàn)Kata Pushin [John Ruskin]：the Poetry of Architecture，or，the Architecture of the Nations of Europe considered in its association with natural Scenery and national Character in E.T. Cook and Alexander Wedderburn（eds.），The Works of John Ruskin，vol. I，London：George Allen，1903，（1837—1938），p.5.

[12] 見(jiàn)Robert Kerr：The Gentleman’s house：or，how to plan English Residences，from the Parsonage to the Palace，London：John Murray，1865（1864），S. V.

[13] 見(jiàn)Robert Kerr：The Gentleman’s House：or，How to Plan English Residences，from the Parsonage to the Palace，London：John Murray，1865（1864），p.31，cf. also p.37，61.

[14] 見(jiàn)Cf. e.g.. John James Stevenson：House Architecture，vol. 1，London：MacMillan and Co，1880. p.8；Edmund Becket：Book on Building，Civil and Ecclesiastical；with the Theory of Domes，and of the Great Pyramid；and a Catalogue of Sizes of Churches and Other Large Buildings，London：Crosby Lockwood & Co.，1876，p.116.

[15] 譯者注：施塔德?tīng)柦淌谔峤唤o蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)的博士論文就是研究穆特修斯的，該論文后來(lái)出了一本書(shū)——《穆特修斯（1861—1927）：作為文化史設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)間別墅》（Hermann Muthesius 1861—1927：Das Landhaus als kulturgeschichtlicher Entwurf，Zürich：gta Verlag，2008）。這本博士論文是斯塔德?tīng)柦淌趯?duì)“平面的科學(xué)性”議題產(chǎn)生研究興趣的起點(diǎn)，關(guān)于本文內(nèi)涉及穆特修斯部分的展開(kāi)閱讀可見(jiàn)此論文。

[16] 見(jiàn)Hermann Muthesius：Das Englische Haus [vol. 1]，Berlin：Ernst Wasmuth Verlag，p.94.

[17] 譯者注：讀者應(yīng)注意，本文所提及的“科學(xué)化”并不是指實(shí)證科學(xué)的計(jì)量化（quantification）、實(shí)驗(yàn)化（experimentation）、可重復(fù)性（reproducibility），更多地是指有系統(tǒng)性指導(dǎo)地、理性地（或曰有條理地）布置平面并將之適配于所住之人的個(gè)性與特征、生活方式。

[18] 見(jiàn)Cf. on this in particular：David Walker：“William Burn’s Fashionable Functionalism，”in：RIBA Journal 97，10（October 1990），p.47，50.

[19] 見(jiàn)Cf. Professor Donaldson：“Memoir of the Great William Burn，F(xiàn)ellow，”in：Transactions of Royal Institute of British Architects（March 28 1870），p.121-129，particularly the short entry by Robert Kerr，p.129，Hermann Muthesius：Das englische Haus [vol. 1]，Berlin：Ernst Wasmuth，1904，p.93.

[20] 關(guān)于舒適度的歷史，見(jiàn)cf. Renzo Dubbini：“Birth of the Idea of Comfort，” in：Alessandra Ponte（ed.）：History of Industrial Design [vol. 1：1750—1850. The Age of Industrial Revolution]，Milan：Electa，1990，p.86-107，here，p.86-87.

[21] 見(jiàn)Cf. Stefan Muthesius：The Poetic Home：Designing the 19th-century Domestic Interior，London：Thames & Hudson，2009，p.156-199. More generally，with a focus on France：Michelle Perrot：“Introduction，”in：Philippe Ariès and Georges Duby（eds.）：Histoire de la vie privée [vol. IV：De la Révolution à la Grande Guerre]，Paris：Editions du Seuil，1987，p.9-13；cf. on the urban apartment：Roger-Henri Guerrand：“Espaces privés，” ibid：p.325-339；and on Germany：Thomas Nipperdey：Deutsche Geschichte 1866—1918 [vol. 1 Arbeitswelt und Bürgergeist]，Munich：Beck，1994，p.138.

[22] 見(jiàn)Thomas Nipperdey：Deutsche Geschichte 1866—1918 [vol. 1 Arbeitswelt und Bürgergeist]，Munich：Beck，1994，p.141.

[23] 譯者注：此處的“勞作”應(yīng)該是特指工人階級(jí)所從事的勞作。

[24] 見(jiàn)Hermann Muthesius：Das Englische Haus [vol. II]，Berlin：Ernst Wasmuth，1904，p.14，Muthesius cites here the standard reference work of his day：cf. Stevens Hellyer：The plumber and sanitary houses：A practical treatise on the principles of internal plumbing work，or the best means for effectually excluding noxious gases from our houses，London：Badsford，1900.

[25] 見(jiàn)Cf. on this：Renzo Dubbini：“Birth of the Idea of Comfort，”in：Alessandra Ponte（ed.）：History of Industrial Design [vol. 1：1750—1850. The Age of Industrial Revolution]，Milan：Electa，1990，p.89-92；Fran?ois Béguin：“Savoirs de la ville et de la maison au début du 19ème siècle，” in：Michel Foucault（dir.）：Politiques de l’habitat（1800—1850），Paris：CORDA，1977，p.215. On the question of comfort in particular regarding the cottage，cf.：John E. Crowley：“‘In Happier Mansions，Warm，and Dry’：The Invention of the Cottage as the Comfortable Anglo-American House，”in：Winterthur Portfolio 32，2/3（Summer - Autumn，1997），p.169-188，in particular p.170.

[26] 見(jiàn)Robert Kerr：The Gentleman’s House：or，How to Plan English Residences，from the Parsonage to the Palace，London：John Murray，1865（1864），p.66-90.

[27] 見(jiàn)Cf. Georges Teyssot：“Was ist Komfort?” in：idem：Die Krankheit des Domizils. Wohnen und Wohnbau 1800—1930 [Bauwelt Fundamente，vol. 87]，Braunschweig：Vieweg，1989，p.50.

[28] 見(jiàn)Robert Kerr：The Gentleman’s House：or，How to Plan English Residences，from the Parsonage to the Palace，London：John Murray，1865（1864），p.68.

[29] 同上，p.70。

[30] 同上，p.81-83。

[31] 同上，p.75。

[32] 同上，p.73。

[33] 同上，p.467。

[34] 同上，p.156。

[35] 同上，p.XII。

[36] 譯者注：此處“環(huán)境”一詞傾向于指的是相對(duì)狹義的建筑周邊的基地環(huán)境，而非宏觀的大環(huán)境。

[37] 關(guān)于城市規(guī)劃里的“環(huán)境”概念，見(jiàn) cf. Michel Foucault：“January 11 1978” in：Security，Territory，Population. Lectures at the Collège de France 1977—1978，New York：Palgrave Macmillan，2007，p，16-38，here pp.35-36；first published as Sécurité，territoire，population. Cours au Collège de France 1977-1978，Gallimard/Seuil，Paris，2004.

[38] 見(jiàn)John James Stevenson：House Architecture [vol. 2]，London：Macmillan and Co.，1880，p.47-52.

[39] Edmund Becket：Book on Building，Civil and Ecclesiastical；with the Theory of Domes，and of the Great Pyramid；and a Catalogue of Sizes of Churches and Other Large Buildings，London：Crosby Lockwood & Co.，1876，p.116.

[40] 見(jiàn)Rober t Kerr：“The Plan，”in：G. Lister Sutcliffe：The Principles and Practice of Modern House Construction [vol. 1]，London：Blackie & Sons，1899，p.29-52，here p.31-36.

[41] 見(jiàn)Cf. e.g.：Josef Frank：“Das Haus als Weg und Platz，”in：Der Baumeister 29，8（1931），p.316-323；Le Corbusier & Pierre Jeanneret：“Fünf Punkte zu einer neuen Architektur，”in：Bau und Wohnung. Stuttgart 1927，p.27-28.

[42] 見(jiàn)Cf. onthis：Posener：“Hermann Muthesius，”in：idem. Berlin auf dem Wege zu einer neuen Architektur：das Zeitalter Wilhelms II [Studien zur Kunst des 19. Jahrhunderts，vol. 40]，Munich：Prestel，1979，p.140-141. Cf. also：Georges Teyssot：Die Krankheit des Domizils. Wohnen und Wohnbau 1800-1930 [Bauwelt Fundamente，vol. 87]，Braunschweig：Vieweg，1989，p.120-122.

[43] 見(jiàn)Robert Kerr：The Gentleman’s House：or，How to Plan English Residences，from the Parsonage to the Palace，London：John Murray，1865（1864），p.1.

[44] 譯者注：穆特修斯對(duì)英國(guó)住宅的研究從1900 年代初開(kāi)始就被歐洲國(guó)家的學(xué)者所熟知，是研究這個(gè)時(shí)段內(nèi)歐洲住宅必定涉及的人物。

[45] 見(jiàn)Hermann Muthesius：Das englische Haus，vol. 1，Wasmuth：Berlin，1904，p.13-14.

[46] 見(jiàn)Cf. on this Paul Rabinow：French Modern：Norms and Forms of the Social Environment，Cambridge，Mass.：MIT Press，1989，p.128.

[47] 關(guān)于德國(guó)住宅史研究，見(jiàn)cf. Konrad Bedal：Historische Hausforschung：eine Einführung in Arbeitsweise，Begriffe und Literatur，Münster：Coppenrath，1978，p.12-16.

[48] 見(jiàn)Rudolf Henning：Das deutsche Haus in seiner historischen Entwickelung，Strassburg：Karl J. Trübner，1882，p.172.

[49] 見(jiàn)Carl Sch?fer：“Ueber das deutsche Haus. Vortrag gehalten zum Schinkelfest im Berliner Architektenverein am 13. Maerz 1883，”in：Zeitschrift für Bauwesen 33，4-6（1883），p.209-222，published also as a special issue：Ueber das deutsche Haus，Ernst u. Korn Verlag，Berlin 1883；on the lecture series，cf. Carl Sch?fer：Deutsche Holzbaukunst：die Grundlagen der deutschen Holzbauweisen in ihrer konstruktiven und formalen Folge，Paul Kanold（ed.）Wolfgang Jess Verlag，Dresden 1937，preface；On Sch?fer，cf. Jutta Schuchard：Carl Sch?fer：1844-1908：Leben und Werk des Architekten der Neugotik. Materialien zur Kunst des neunzehnten Jahrhunderts，vol. XXI，Prestel，Munich 1979，on Sch?fer’s students，esp. p.54.

[50] 見(jiàn)August Meitzen：Das deutsche Haus in seinen volk stümlichen Formen，Berlin：Verlag Dietrich Reimer，1882，p.16.

[51] 見(jiàn)Carl Sch?fer：“Ueber das deutsche Haus. Vortrag gehalten zum Schinkelfest im Berliner Architek tenverein am 13. Maerz 1883，”in：Zeitschrift für Bauwesen 33，4-6（1883），p.213-214.

[52] 見(jiàn)cf. Léon Poliakov：Der arische Mythos：zu den Quellen von Rassismus und Nationalismus，Vienna：Europaverlag，1977，p.98-134.

[53] 見(jiàn)Georges Teyssot：“Figuring the Invisible，” in：idem：A Topology of Everyday Constellations，Cambridge，Mass.：MIT Press，2013，p.53-58.

[54] 見(jiàn)August Meitzen：Das deutsche Haus in seinen volk stümlichen Formen，Berlin：Verlag Dietrich Reimer，1882，p.16.

[55] 見(jiàn)Hermann Muthesius：Das englische Haus [vol. 1]，Berlin：Wasmuth Verlag，1904，p.10.

[56] 見(jiàn)Martin Wagner：Das wachsende Haus：ein Beitrag zur L?sung der st?dtischen Wohnungsfrage，Berlin：Bong，1932。在此書(shū)第一頁(yè)有插圖的地方（p.45），馬丁·瓦格納將下薩森尼州（Lower Saxony）的住宅視為“輔助用房圍繞著起居及工作主空間”的典范，它令住宅得以在基地的邊界之內(nèi)生長(zhǎng)。

[57] 見(jiàn)Walter Gropius：“Wohnhaus-Industrie，”in：Adolf Meyer：Ein Versuchshaus des Bauhauses in Weimar，Munich：Albert Langen Verlag，1925，p.5-14。值得一提的是，格羅皮烏斯在這本書(shū)里提到了“德國(guó)北部及南部的古老農(nóng)舍以及18世紀(jì)的布爾喬亞住宅”都是典范，它們促成了“住宅平面及其整體演化的統(tǒng)一化設(shè)計(jì)”。

[58] 見(jiàn)Cf. on this Heidrun Laudel：Gottfried Semper：Architektur und Stil，Dresden：Verlag der Kunst，1991，p.37-57；otherwise，on Semper and Cuvier：Andreas Hauser：“Der‘Cuvier der Kunstwissenschaft’. Klassifikationsprobleme in Gottfried Sempers ‘Vergleichende Baulehre，’” in：Thomas Bolt（ed.）：Grenzbereiche der Architektur [Festschrift Adolf Reinle]，Basel：Birkh?user，1985，p.97-11，and：Michael Gnehm：Stumme Poesie：Architektur und Sprache bei Gottfried Semper，Zurich：gta Verlag，2004，p.43-54.

[59] 見(jiàn)Gottfried Semper：Die vier Elemente der Baukunst. Ein Beitrag zur vergleichenden Baukunde，Vieweg & Sohn Verlag，Braunschweig 1851，p.55.

[60] 見(jiàn)Gottfried Semper：Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische ?sthetik [vol. 2]，Munich：Friedrich Bruckmann Verlag，1863，p.290-293.

[61] 譯者注：施塔德?tīng)柦淌谠?019 年11月20日在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院作了一場(chǎng)名為“創(chuàng)造環(huán)境：一部建筑史”（Inventing the Environment：An Architectural History）的講座。在這場(chǎng)講座里，他提取了西方建筑歷史和理論里涉及文化層面的“環(huán)境”議題的案例，并依靠幾條線索串聯(lián)成一種建筑學(xué)的研究視角。在這幾條線索里，平面的科學(xué)性就是其中的一條。

[62] 見(jiàn)Eugène，Emmanuel Viollet-le-Duc：Histoire de l’habitation humaine，J. Hetzel et cie，Paris 1875，p.357. Cf. on the Histoire：Martin Bressani：“Notes on Viollet-le-Ducs Philosophy of History：Dialectics and Technology”，in：Journal of the Society of Architectural Historians 48，4（1989），p.327-350.

[63] 見(jiàn)James Fergusson：History of the Modern Styles of Architecture Being a Sequel to the Handbook of Architecture，John Murray Press，London 1862，Appendix，p.493；“Ethnology” is available also in：James Fergusson：A History of Architecture in All Countries [vol. I-II]，John Murray Press，London 1865-1867，p.42-74. Fergusson，1865—1867，vol. I，p.42.

[64] 見(jiàn)Banister Fletcher：A History of Architecture on the Comparative Method for the Student，Craftsman，and Amateur，London：B.T. Batsford，1905（1896），p.III。這株“建筑之樹(shù)”一直到1954 年的第16版都一直出現(xiàn)。弗萊徹在對(duì)“歷史風(fēng)格”與“非歷史風(fēng)格”作出的區(qū)分里，他的觀點(diǎn)落回到夏爾·加涅爾（Charles Garnier）與安曼（A. Ammann）在他們的世界建筑史里提出過(guò)的區(qū)分方法。詳見(jiàn)Cf.：Charles Garnier & A. Ammann：L’habitation humaine，Paris：Hachette，1892。 感謝哈佛大學(xué)的博士候選人David Theodore為筆者提供了關(guān)于弗萊徹的信息。

[65] 見(jiàn)Herman S?rgel：“Wohnh?user，” in：Handbuch der Architektur. 1. Heft，2. Halb-Band：“Entwerfen，Anlage und Einrichtung der Geb?ude.” Leipzig 1927，F(xiàn)ig.1。 在1928 年，索格爾借用了弗萊徹的建筑之樹(shù)并作為他自己論文的插圖，見(jiàn)“Baukunst. über Ihr Wesen，ihre Geschichte und ihre Stile，”in：Arthur Krause（ed.）：Wissen ist Macht. Ein Handbuch des Wissens unserer Zeit und der Kulturfortschritte der Menschheit [vol. II：Entwicklung der Kultur]，Nordhausen am Harz：Volkshochschul-Verlag，1928，Chart 11。感謝蘇黎世聯(lián)邦理工大學(xué)的博士候選人 Rainer Schützeichel為筆者提供了這項(xiàng)信息。