孔圣丹
在勒·科布西耶的多米諾體系之后,鋼筋混凝土柱子取代了承重墻體系,成為現(xiàn)代建筑的主要結(jié)構(gòu)要素之一。而葡萄牙建筑師阿爾瓦羅·西扎的一些作品中,柱子和他的建筑豐富的“面孔”一樣,呈現(xiàn)了多樣的表現(xiàn)形式。比如在賽圖巴爾教師學(xué)校(School of Education,Setubal)和阿里康特大學(xué)行政中心(University Of Alicante Rectory Building)回廊中的正反交替排列的異性截面的柱子和臺(tái)灣金寶山嘉卿園陵園建筑(Chia Ching Mausoleum)中方柱、圓柱和多種柱頭在一個(gè)建筑中并存的狀況。西扎曾說過:“作品應(yīng)該非常清晰且明確,但不是讓理性成為提前的預(yù)設(shè)概念。”①那么這些作品中柱子獨(dú)特與多樣的形式究竟在表達(dá)些什么?這些柱子設(shè)計(jì)中又反映了西扎怎樣的設(shè)計(jì)手法?
圖1 塞圖巴爾教師學(xué)校庭院
圖2 阿利坎特大學(xué)行政中心庭院
塞圖巴爾教師學(xué)校(圖1)和阿利坎特大學(xué)行政中心(圖2)呈現(xiàn)了某種相似性[1],同樣利用庭院,同樣是“H”型平面,同樣的柱廊圍合,并且在柱廊中的柱子有著類似的異形截面——近似尖拱形的截面(圖3)。這樣的柱子一正一反并置排列在庭院兩側(cè)。為什么會(huì)設(shè)計(jì)成這樣的形式?可以從其中一個(gè)案例——塞圖巴爾教師學(xué)校的分析中得到一些啟示。
塞圖巴爾教師學(xué)校先于阿利坎特大學(xué)行政中心(1998年),于1994年落成。在這個(gè)建筑中有秩序感的柱廊和院子中的大樹形成了一種古典的氛圍,這種形式繼承了歐洲傳統(tǒng)教堂修道院建筑的布局形式②。但是,面對(duì)著大樹,站在庭院的軸線上,會(huì)觀察到一些細(xì)節(jié)——棱線朝向庭院和背離庭院的柱子交替排列,棱線成為柱子光影亮暗面的分界(圖4~5),這些曲面和直面,一條或兩條棱線形成的光影關(guān)系呈現(xiàn)了明顯的差別。再仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)“U”形圍廊的角部有一個(gè)尖端對(duì)著庭院、似乎在暗中“窺探”的體量(圖6)。這是一個(gè)有雕塑般形態(tài)的樓梯間,形態(tài)靈動(dòng)而不受古典對(duì)稱規(guī)則的拘束。打破了柱廊沉悶且略顯呆板的氛圍,使之可以與場地以及建筑的其他部分形成對(duì)話。當(dāng)光線投在這個(gè)形體上時(shí),形成了柔和的暗面和一條線組成的圖象。
圖3 柱子細(xì)部
圖4 庭院中的異形柱一
圖5 庭院中的異形柱二
圖6 角部的樓梯間
圖7 放大的柱截面
圖8 首層平面圖
圖9 入口與庭院的過渡空間
圖10 建筑主立面圖
圖11 方柱、圓柱及不同的柱頭
圖12 內(nèi)部空間
圖13 平面圖軸線分析
從這個(gè)形體可以聯(lián)想到有相似形狀的柱子,曲面和直面相結(jié)合的形狀是由設(shè)計(jì)師對(duì)投射到上面的光效果的設(shè)想產(chǎn)生的。特殊的尖拱形柱保留了方柱的方向性和圓柱的柔和的光影關(guān)系,將方柱與圓柱的特性巧妙地結(jié)合起來。陰影在柱子表面的漸變?nèi)缤瑹艄庀碌牡袼埽饩€勾勒出了柱子形狀,而棱線的清晰界限賦予了柱廊秩序感和韻律感。隨著時(shí)間的推移,廊下空間充滿了光滑和堅(jiān)硬的陰影。這種特殊的柱子形式的創(chuàng)造可以被視作一種對(duì)傳統(tǒng)的“再造”。在端頭需要轉(zhuǎn)換方向的位置布置的是圓柱③(圖6),而在設(shè)縫的節(jié)點(diǎn)使用方柱,這樣的序列又類似古典建筑的柱列變換序列[2],古典感通過一種現(xiàn)代的簡潔形式傳達(dá)了出來。
這些有著方向性的尖拱形還有一種可能的來源——一種關(guān)于“艦船”的隱喻。
“Special volumes (the auditorium, music room, gymnasium and others) are tethered to the U-shaped structure, like boats moored to a quay, volumes free to take on the form and dimensions suitable for each function, autonomous bodies that are part of a whole.”——Siza④
圖14 與去除錯(cuò)開柱子的效果對(duì)比
圖16 斜坡一側(cè)的梁板
圖15 西扎手稿
西扎把一些可以獨(dú)立處理的功能體塊比喻成一艘艘船,它們“停泊”在“U”型的基本體量上(圖8)。自由的體量適合每個(gè)功能的形式和尺寸,它們和基本體量的關(guān)系看似松散卻是靈動(dòng)的,仍然是整體的一部分。這里也反映了西扎的地形學(xué)觀點(diǎn)——建筑與場地關(guān)系是一種“船”與“碼頭”的關(guān)系,在設(shè)計(jì)中將建筑落于場地上的操作可以視作一種“停泊”。
而樓梯間和柱截面的形狀難免讓人產(chǎn)生與“船”相關(guān)的聯(lián)想,似乎存在著一種隱喻。從平面中可以看出,柱廊的兩排柱子并不是鏡像對(duì)稱,而是完全相同的排序(圖7),再加上右側(cè)角部可以抽象成船頭形狀的樓梯,這種關(guān)于“船”的水平方向性的引入,似乎在有意地打破庭院原本古典的均衡對(duì)稱感,微妙地?cái)_動(dòng)了空間的氛圍。這樣看來,庭院空間在一個(gè)尺度上是對(duì)稱的,但在另一個(gè)尺度上是不對(duì)稱的[3]。有意思的是,在阿利坎特大學(xué)行政中心的項(xiàng)目中,兩列柱子的序列是對(duì)稱的鏡像關(guān)系,這可能是因?yàn)橥ピ簝梢肀旧砭痛嬖诓黄胶?,?nèi)向的庭院在一端尺度收縮,所以免去了對(duì)柱子的處理。
圖17 立面圖
圖18 剖面圖
此外,值得一提的是,塞圖巴爾教師學(xué)校的人行入口空間與核心庭院空間的過渡處使用了柱子來暗示空間的轉(zhuǎn)化(圖9)。兩根傾斜狀態(tài)的圓柱分別支撐住了過渡空間的頂板和柱廊的頂板。兩塊頂板之間縫隙投下的光線讓空間分離,然而兩根柱子底部卻緊緊靠在一起,受力的需求使得柱子形成了一種動(dòng)態(tài)平衡的姿態(tài),暗示了斜坡的轉(zhuǎn)向和“U”形庭院的出入口,也意味著一個(gè)特別的入口序列的結(jié)束。
在這兩個(gè)項(xiàng)目以及更多的西扎的作品中,梁柱板的結(jié)構(gòu)交接關(guān)系被白色完完全全地隱藏了,技術(shù)沒有在設(shè)計(jì)過程中起到任何主導(dǎo)作用,然而這樣恰恰是將鋼筋混凝土的塑性與受力能力推向了極致。在受力平衡條件下,可以創(chuàng)造或曲或直或傾斜的面和體,雙向輕質(zhì)板將梁包含在內(nèi),使得柱子和地板、天花板之間不再表現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)系統(tǒng)而是呈現(xiàn)一種雕塑般的關(guān)系[4]。于是,設(shè)計(jì)意圖可以直接通過空間的塑造和形式的賦予表達(dá)出來,這也是西扎建筑中純凈的幾何感的來源。
這個(gè)具有紀(jì)念性的且對(duì)場地完全開敞的建筑是建筑師西扎和卡洛斯·卡斯塔涅拉(Carlos Castanheira)一起完成的作品,于2017年在臺(tái)灣新北市生態(tài)陵園建成。同一處還有斯蒂文·霍爾設(shè)計(jì)的金寶山墓園。在這個(gè)有著特殊紀(jì)念功能的建筑中,柱子對(duì)空間的營造發(fā)揮了巨大的作用。
當(dāng)人們從東側(cè)的坡道進(jìn)入廣場,看到建筑的主立面時(shí),柱子形式的差異便會(huì)立即引起人的注意(圖10~11):既有方形截面的柱子又有圓形截面的柱子;方柱與圓柱各有粗細(xì)兩種尺寸;中間的四根圓柱較粗,且柱頭退縮兩層,其余圓柱退縮一層;較粗的方柱有退縮的柱頭,較細(xì)的方柱卻和梁、矮墻完全連在一起。這些差異完完全全地表達(dá)在了面對(duì)廣場的主界面上,也就是這個(gè)完全開敞的建筑的東南面。而當(dāng)人真正走入這個(gè)建筑時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了更多的異樣:柱子并不是完全對(duì)位的,有兩排柱子和原有的軸網(wǎng)錯(cuò)開了半跨,因此柱頭也不是位于梁的交接處(圖12)。很顯然在這里,柱與梁不僅僅是簡單的結(jié)構(gòu)構(gòu)件,而是成為了建筑中設(shè)計(jì)主題表達(dá)的重要要素,以至于具有某種戲劇性。
圖紙可以幫助我們揣摩設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)意圖。觀察平面圖(圖13)可以看出,8m×8m的柱網(wǎng)就已經(jīng)可以滿足結(jié)構(gòu)的需要了,然而建筑師卻加入了更多的柱子,把格網(wǎng)變成了4m×4m,并且有兩排柱子錯(cuò)開。結(jié)構(gòu)的冗余是為了什么?不妨先從這個(gè)建筑的功能和場地關(guān)系進(jìn)行分析。
建筑中心是四條石凳圍合的圓形悼念空間,人們可以圍坐在這個(gè)向心性的空間中紀(jì)念逝者,緬懷先人。而建筑坐落于兩片擋土墻圍擋的方形場地中,場地本身存在一定的方向性。這種情況下,為了營造向心型的空間有兩種方式:一種是創(chuàng)造完全封閉的空間,在內(nèi)部消解方向;還有一種便是完全開敞,讓建筑的四個(gè)面都有光線進(jìn)入。西扎選擇了后者,巧妙地將建筑與西北面、西南面的混凝土擋土墻脫開一定距離。這樣光線讓建筑的四面變得均質(zhì),又沒有阻擋周圍景色的融入。另一方面西北面的擋土墻成為襯托建筑主界面的純凈的背景,從脫開的空隙處灑下的光將建筑的柱梁勾勒得更加分明(圖11~12),使人將注意力又集中到建筑本身的梁、板、柱三個(gè)簡單要素中去。
弗蘭普頓在《建構(gòu)文化研究》中引用了一段柯林·羅對(duì)密斯柱子建構(gòu)的轉(zhuǎn)向在建筑空間上的意義進(jìn)行論述,指出密斯德國時(shí)期的與墻和窗脫開的“十”字形鋼柱和后期與建筑融為一體的“H”型鋼柱具有完全不同的意義[5]。同樣在這個(gè)構(gòu)件元素極致簡單的建筑中,圓柱和方柱絕不可能是建筑師失控造成的誤差,不同的形態(tài)、細(xì)部決定了它們的作用。
沒有方向性的圓柱巧妙地將圓形向心空間化解在了方形平面中,消解了形態(tài)差異。而為了讓人們?cè)谟^察這個(gè)建筑的第一時(shí)間就注意到這個(gè)平面上特殊意義的核心空間,錯(cuò)開柱子的意義就凸顯了出來:錯(cuò)開的兩排柱子在這個(gè)“第一畫面”中減弱了縱深感和貫穿感,“扭曲”了透視來強(qiáng)調(diào)中心的紀(jì)念空間(圖14),雖然這個(gè)中心空間并不是柱網(wǎng)的中心,而是還覆蓋了一條坡道的屋蓋下的空間中心(圖13),平面上這樣有意的“偏移”是值得細(xì)細(xì)品味的。
此外,最中間的兩根加粗的圓柱和雙層柱頭更是直接指出這個(gè)特殊空間的存在。在西扎的手稿中也可以看到他在設(shè)計(jì)初期對(duì)柱子形態(tài)的設(shè)想(圖15)。收縮的柱頭與井字梁交接的關(guān)系不免讓人聯(lián)想到密斯的德國國家美術(shù)館的鋼柱和梁的關(guān)系,結(jié)構(gòu)上是符合受力規(guī)律的,但這里更多的強(qiáng)調(diào)的是形式的意義:圓柱尺寸與柱頭式樣的變化可以看成是對(duì)古典柱式的抽象,是一種古典的秩序感的反映,暗示對(duì)應(yīng)的空間的層級(jí)秩序。越靠近向心空間,柱子的尺寸越粗,柱頭退縮的層數(shù)也變多。
再觀察這一視角中的矮墻(圖14),方柱和圓柱之分也有了解釋:照片左側(cè)粗一些的方柱與矮墻直接相連,而與梁有柱頭脫開,方柱和矮墻的線條暗示左側(cè)場地邊界的限制;右側(cè)的方柱更細(xì),與梁直接地連在一起,仿佛與左側(cè)方柱不是處在同一條軸線上而稍遠(yuǎn)似的,暗示這一側(cè)的場地出入口。柱子將這個(gè)建筑與場地融合在了一起,也反映出西扎作品中一貫的對(duì)于“邊界”[6]的思考。柱子作為建筑主體的一部分,試圖“保持自身主體性的同時(shí)表現(xiàn)基地環(huán)境的兩面性”,將建筑與基地拉結(jié)成了一個(gè)新的整體[7]。
同樣在入口的這一側(cè),“井”字梁的網(wǎng)格挑出了一跨,將出入的坡道包含在內(nèi)。在畫面中梁的一條邊有意去掉了一塊(圖14~16),依然是一種暗示與隱喻。并且柱頭縮小,削弱與頂部梁的關(guān)系,產(chǎn)生一種漂浮感。如果說圓柱和圓形向心空間是一種對(duì)稱的古典的話,方柱、透視圖和平面布局的不對(duì)稱則是對(duì)這種古典平衡的有意破壞。在之前提到的塞圖巴爾教師學(xué)院等其他作品中都反映了類似的特點(diǎn)。建筑師西扎從人的第一視角進(jìn)行設(shè)計(jì)的手法以及作品中的畫面性在這一幕中得到了徹底地表現(xiàn),柱子不再是柱子,而似乎成為了一場空間戲劇的主演,細(xì)節(jié)之處蘊(yùn)含著空間的動(dòng)人的力量。
這個(gè)建筑立面和剖面(圖17~18)也展現(xiàn)了其他一些有趣的細(xì)節(jié)?!熬弊至航孛孢^大的高寬比也是一種結(jié)構(gòu)的冗余,可以看成是從天花向下延伸的“墻”,是一種空間的限定。在中心空間的頂部有一個(gè)最大的8m×8m網(wǎng)格,此處的頂板微微向上隆起形成一個(gè)穹窿形,與梁略脫開。這個(gè)原型應(yīng)該是來自在立面圖和剖面圖中一同表達(dá)出來的周圍老建筑的穹頂,延續(xù)了一種傳統(tǒng)紀(jì)念空間的形式。建筑內(nèi)地面水平地延伸向廣場,無高差的設(shè)計(jì)讓人與建筑、周圍環(huán)境相親近。質(zhì)樸的混凝土和石材渲染了沉靜的氛圍,傳達(dá)著永恒的生命的奧義。這一切的細(xì)節(jié)正如卡洛斯所寫的項(xiàng)目簡介那樣充滿深意:
-SILENCE
We climb a gentle path to get there.
We are absorbed by silence as we contemplate this endless and ethereal space.
Again,here function determines the space . Open and endless.
At the centre,the family gathers around the memory of their loved ones.
The space is formed by a ceiling that hangs from columns on which a low dome sits,asserting hierarchy and tradition.
Timeless,in the contemporary reading of a place of respect,memory and gratitude.
The massiveness of the exposed concrete and the stone create space and function and open these to the landscape and to infinity.
Silence tells stories and evokes Life as it advances through the finiteness of time and space.
Everything else is intimacy.⑤
在這幾個(gè)案例中,建筑師西扎利用鋼筋混凝土材料的特性,賦予柱子如雕塑般的抽象形態(tài),簡潔的幾何感之中又暗含隱喻[7]。柱子在建筑中不僅僅是一個(gè)結(jié)構(gòu)構(gòu)件,在西扎眼中它們也同時(shí)存在著可以超越結(jié)構(gòu)的形態(tài)力量。柱子從細(xì)節(jié)中勾勒出整體設(shè)計(jì)的主題與概念,拓展了建筑之于“空間的藝術(shù)”的內(nèi)涵。在這些多樣形式背后反映出建筑師對(duì)空間“均衡”和“秩序”的細(xì)膩把控。
對(duì)于新造林林地,加大撫育管理的力度,加強(qiáng)撫育管理措施,包括除草、松土和施肥等方面[12-13]。有些林地僅荒蕪一年,全被灌木雜草占據(jù),這對(duì)油茶生長極為不利,加強(qiáng)此方面的作業(yè)力度,刻不容緩;對(duì)于一些難于用藥除去的灌木,需要相關(guān)器具或人為挖除。在部分老林和低產(chǎn)林方面的撫育管理力度也需加強(qiáng)。
西扎的手法無疑是受古典影響的,但卻不受制于理性規(guī)則。“我的每一項(xiàng)設(shè)計(jì)都試圖以盡可能高的嚴(yán)密性,在所有的細(xì)微差別中,捕捉那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的形象到來的時(shí)刻,當(dāng)捕捉到那種倏忽即逝的特質(zhì)時(shí),設(shè)計(jì)便或多或少地明朗起來,設(shè)計(jì)越是精確,便越是脆弱。”⑥他注重建筑細(xì)部對(duì)人心理層面的影響,尋求一種感性平衡,注重人在建筑中體驗(yàn)感受的變化。他最獨(dú)特的是以一種藝術(shù)家、雕塑家的手法介入設(shè)計(jì),用畫筆捕捉和洞察,在設(shè)計(jì)初期往往靠感覺把握設(shè)計(jì)靈感,關(guān)注于捕捉空間的“精神層面”,最后的平面又回歸于理性。西扎的作品中展現(xiàn)了古典的均衡與現(xiàn)代的非對(duì)稱、理性與非理性的矛盾,建筑語言又呈現(xiàn)了一種后現(xiàn)代的復(fù)雜性。
在如今建筑技術(shù)和表現(xiàn)材料都極大豐富的時(shí)代,建筑師容易陷入追求表達(dá)的“豐富性”和“多樣性”的泥淖中走向極端。西扎的作品給了我們一種非常規(guī)的思路,一種感性的切入點(diǎn)輔以純粹幾何學(xué)形態(tài)的操作方式。他的作品盡管大部分都包裹在白墻下,追求材料的簡單可控,但卻呈現(xiàn)了具有生命力和復(fù)雜性的空間,很多感性的細(xì)節(jié)經(jīng)歷住了時(shí)間的考驗(yàn)。在表達(dá)清晰結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上不僅限于結(jié)構(gòu),創(chuàng)造美的形式而不僅限于形式,建筑師應(yīng)當(dāng)及時(shí)喚醒被“流水線產(chǎn)品”所麻木的頭腦,挖掘建筑的深層內(nèi)涵,這是值得當(dāng)下建筑師們反思的。
資料來源:
圖1:http://www.sohu.com/a/309129699_556721;
圖2:https://www.pinterest.co.uk/pin/184929128431503609/;
圖3:http://www.keywordbasket.com/YWx2YX JvIHNpemEgYWxpY2FudGUgdW5pdmVyc2l0 eQ/;
圖4~5:https://www.douban.com/doulist/39128381/;
圖7~8:Alvaro Siza,1958-2000 : el sentido de las cosas=getting through turbulence,notes on invention;分析圖部分作者自繪;
圖9:http://blog.sina.com.cn/s/blog_93562d360102vwwx.html;
圖10:https://www.carloscastanheira.pt/author/cccb/page/3/;
圖11、12、16:http://new.rushi.net/Home/Works/mobilework/id/173384.html;
圖13、圖15、圖17~18:https://www.archdaily.com/905434/chia-ching-mausoleum-alvarosiza-plus-carlos-castanheira。分析圖部分作者自繪;
圖14:分析圖部分為作者自繪。
注釋
① 摘自自西扎2013年6月18日于紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)舉行的講座(Development of a Project——Iberê Camargo Museum)整理。
② 西扎承認(rèn)當(dāng)他設(shè)計(jì)這個(gè)作品時(shí),腦海里浮現(xiàn)了塞辛布拉的修道院(Sanctuary of Nossa Senhora do Cabo Espichel)的形象。
③ 在阿利坎特大學(xué)行政中心也這樣使用了圓柱。
④ 出自某次對(duì)西扎的電臺(tái)采訪。引自http://www.cidadevirtual.pt/blau/setubal.html#page_mark1。
⑤ 卡洛斯(Carlos Castanheira)寫的項(xiàng)目簡介。引自https://www.archdaily.com/905434/chia-ching-mausoleum-alvaro-siza-pluscarlos-castanheira。
⑥ 西扎的話,引自https://www.azquotes.com/quote/1460830。