林庭

《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃萊娜·費蘭特的作品，該作品由《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》以及《失蹤的孩子》組成，講述了莉拉和萊農(nóng)這兩位女性的成長故事。

最近一直在關(guān)注與女性相關(guān)的文學(xué)作品，早前閱讀了張愛玲的作品集，了解到那個時期的女性在感情與婚姻生活中所受的苦，在社會與道德的雙重約束下，每個女性都活得不像自己，靈魂被生活欺壓與折磨。又讀了韓國作家金愛爛的作品，感受到都市女性細(xì)膩的心思與滲入骨髓的孤獨。

我不清楚每個女孩子在成長過程中，身邊是否都存在著這樣一個人——她聰明、活潑、大膽，做什么事情都能得到同學(xué)、老師的關(guān)注。莉拉就是這樣一個勇敢而直率的女性;而萊農(nóng)則是對事物反應(yīng)遲鈍，自卑又內(nèi)向，永遠(yuǎn)被莉拉的光芒掩蓋的女性。

萊農(nóng)說過，“我沒辦法像他們一樣充滿盲目的力量，來表達(dá)我自己的生命需求?！彼?guī)蹈矩，基本上從未爆發(fā)過自己個性上的優(yōu)勢，所以一直給人一種安靜如水，又可以忽略的感覺。她聽從老師的話，并奉為宗旨。生活中遇到難題時，總會想著：如果是莉拉遇到這件事，她會怎么做？她是否會做得比我好？每每想到這點時，萊農(nóng)才會做出一點改變。但在自我改變的過程中，她對自己越來越失望，越來越討厭自己，同時的，內(nèi)心又會對莉拉產(chǎn)生妒忌，繼而開始了漫長的較勁之心，如此循環(huán)往復(fù)地長大。

在某一個新年的晚上，那不勒斯城區(qū)內(nèi)的小孩都到樓頂上放煙花。莉拉和萊農(nóng)這一群人把全部煙花放完后，對面樓里的那群小伙子的煙花還有很多沒有放。這一刻，莉拉深刻地意識到自己身邊存在一種模糊的界限。很久之后，她才知道，這是窮人與富人的界限。

后來莉拉通過嫁給有錢人，擺脫了貧窮的生活，但她卻陷入婚姻生活的困境，她與丈夫在很多事情上無法達(dá)成共識，這是人與人之間的思想界限。

在此期間，萊農(nóng)一直在讀書，讀了初中又上高中，接著是大學(xué)。

莉拉用自己的經(jīng)歷與掙扎來完成“人生”這部作品，而萊農(nóng)則是通過書本上的知識與見解來體會人生。

如果有人問我：“你愿意擁有莉拉的人生嗎？她那么聰慧?！?/p>

我會說：“不愿意。父母沒錢給她讀書，她的天分在瑣碎的日常里消耗殆盡?！?/p>

如果再問我：“你愿意擁有萊農(nóng)的人生嗎？她一直在讀書。”

我會說：“不愿意。她的知識體系是呆板而無趣的，她跨出的每一步，都是通過莉拉的指引?！?/p>

能不能同時像莉拉又像萊農(nóng)呢？我在想，這個世界上，一定有一種人，他們既從書本里了解萬事萬物，又從實際生活中抓取人世間幽微的苦與樂。他們是真實的，有時又是虛幻的。

每個人都不可能擁有完美的原生家庭，也不可能擁有完美的人生經(jīng)歷，總有那么點不足，善良的人也會心存嫉妒，膽小的人也會在某一刻叛逆。

人生走走停停再走走，等到一切都看透了，這一輩子也就快過完了。記憶里剩下的東西，唯有那個一直以來與自己相互糾纏、相互理解，共同成長的另一個自己。

編輯/圍子