孫佳山 白龍飛 賈宇鑫

摘 要：《大明王朝1566》的草蛇灰線蔓延在清末民初、“五四”運動、新民主主義革命階段和社會主義建設(shè)階段，乃至于20世紀中國的基本氣質(zhì)，都飄散著來自明朝中后期的精神氣息?！懊髑逍”凇边@一覆蓋全球范圍的重大氣候現(xiàn)象及其對明朝中后期歷史進程的影響，也是劇中最重要的線索之一。如果脫離當時極為特殊的氣候條件對全球農(nóng)業(yè)文明的全方位影響，而單純、孤立地去探討政治、經(jīng)濟、文化等因素，不僅無法進入到《大明王朝1566》的歷史現(xiàn)場，甚至在美學上都無法對該劇進行有效的解讀和闡釋，更遑論對在氣候變遷周期的個人奮斗與歷史進程之間所生成的人類情感、經(jīng)驗與美學等感性機制，投以極限的未來眺望。

關(guān)鍵詞：劉和平;“明清小冰期”;封建倫理;完美君臣

2007年，電視劇《大明王朝1566》一經(jīng)播出，就以其精湛的制作水準、激蕩的故事情節(jié)、鮮明的人物形象和豐富的文化內(nèi)涵引起了社會各界的廣泛關(guān)注，并很快被視為中國電視劇的頂級標桿。該劇的相關(guān)話題持續(xù)時間之長、影響之深遠超過了所有人的預期，相關(guān)討論也早早溢出了傳統(tǒng)電視劇評論的單一范圍。

在劉和平的“王朝三部曲”之中最有代表性的《大明王朝1566》，其實存在大量涉及氣象災害的內(nèi)容。全劇總共46集，其中不低于三分之一的篇幅都直接涉及到了氣象災害所引發(fā)的連鎖問題。該劇中氣象災害出現(xiàn)的頻率和比例，要遠高于一般的歷史題材電視劇，而且在劇中發(fā)揮的作用，也不同于一般歷史題材電視劇。氣候變遷導致的氣象災害，并不是一般性的歷史背景，而是常常作為戲劇矛盾沖突的核心線索，直接推動劇情發(fā)展，影響人物命運，是全劇敘事展開不可或缺的主要動力之一。

然而頗為尷尬的是，一方面，該劇迄今為止都被視為我國電視劇行業(yè)的標桿性代表作;另一方面，評論界、學術(shù)界的相關(guān)文章和討論稀少極為反常，相關(guān)領(lǐng)域的一線專家?guī)捉鼜奈磳ｉT撰寫過該劇的評論和研究文章。評論界、學術(shù)界在過去十多年來對該劇的解讀和闡釋角度也多集中在封建倫理、“朝廷不分”、“家國不分”、“王權(quán)主義”、正義—邪惡、資本主義萌芽等十分有限的視野，始終沒有從這些寬泛的文化、社會層面跳脫出來，更遑論進入到全球氣候變遷的大歷史視野對該劇予以深入審視?！懊髑逍”凇边@一覆蓋全球范圍的重大氣候現(xiàn)象及其對明朝中后期歷史進程的影響也是劇中最重要的線索之一，評論界、學術(shù)界長期以來幾乎從沒有進行過任何討論，因為如果脫離了當時極為特殊的氣候條件對全球農(nóng)業(yè)文明的全方面影響，而單純、孤立地去探討政治、經(jīng)濟、文化等因素，不僅無法進入到《大明王朝1566》的歷史生成現(xiàn)場，甚至在美學上都無法對該劇進行有效的解讀和闡釋。

一、從嘉靖到海瑞，為什么這對“完美君臣”具有典型性和悲劇性？

“海瑞罷官”等《大明王朝1566》中所標識的明朝中后期的文化印痕，在中國的近現(xiàn)代文化當中有著非常獨特的地位，由于20世紀中葉眾所周知的原因，其影響力不僅沒有衰減，反而一直延續(xù)到諸如世紀之交的《萬歷十五年》，甚至來自網(wǎng)絡(luò)文學這樣的“平行”世界都有“工業(yè)黨”的穿越題材創(chuàng)作在不斷向明朝中后期予以遙遠的回應。在這個意義上，對于《大明王朝1566》、對于明朝中后期的解讀和闡釋，就不僅僅是一個封閉文本的內(nèi)部問題，其復雜性、開放性也放大了傳統(tǒng)理論范式、認知工具的局限性和無效性。

《大明王朝1566》的編劇劉和平曾有過這樣的自述：“明朝人特別是我書中所寫的那個時代的人，都生活在‘困境人生之中。中國封建專制體制到了明朝，幾乎達到一個頂峰，最嚴重的問題是‘朝廷不分‘家國不分?！眥1}所以，在該劇的評論當中，最不乏從封建專制的政治倫理角度，認定《大明王朝1566》是著意通過表現(xiàn)“三大權(quán)力交鋒”，來折射嘉靖、海瑞和眾多內(nèi)閣成員的“困境人生”，著重表現(xiàn)這個過程中的人性掙扎，從而控訴“朝廷不分”“家國不分”的權(quán)力體制。

例如，政治思想史學學者劉澤華就認為，“中國傳統(tǒng)政治文化的‘質(zhì)是什么？......劉和平的作品也在探討這個問題，我們得出了一個共同的結(jié)論，那就是‘王權(quán)主義。電視劇一開頭，就以天象示警，就在朝廷上打板子，幾板子打下去，就打出了君臣關(guān)系的本質(zhì)——‘王權(quán)主義”{2}。

文藝評論家梁光弟則進一步展開：“本劇在矛盾設(shè)置展現(xiàn)方面的特點之一，把多種多樣的的矛盾演繹成懸念四起、險象環(huán)生的矛盾，這里有忠臣與貪官的矛盾，有太監(jiān)群起內(nèi)部的矛盾，有嚴氏父子之間的矛盾，有叛變分子與倭寇之間的矛盾等八九種之多的矛盾，在敘事策略上也是不容易的。但是本劇在構(gòu)建上最重要的一個優(yōu)長是在你中有我、我中有你的眾多矛盾沖突之中，貫徹始終的是正義和邪惡的矛盾，這樣和過去的歷史劇是不同的，過去歷史劇津津樂道的是皇族內(nèi)部為了保住皇帝寶座，爾虞我詐，父子之間、兄弟之間反目成仇。”{3}

對于該劇，也不乏從資本主義萌芽角度展開的探討。明史專家毛佩琦指出：“《大明王朝1566》這個戲，我們認為它基本把握住了歷史的本質(zhì)，這個歷史本質(zhì)是什么？用過去傳統(tǒng)的說法，明朝在中后期有五種社會形態(tài)，這個怎么回事兒，這個還需要討論?？偠灾@是一個出現(xiàn)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)型和社會轉(zhuǎn)型的時期，出現(xiàn)價值觀也在發(fā)生變化的時期，是各種新生事物層出不窮的時期，在這樣一個背景下，傳統(tǒng)文化還有根深蒂固的土壤，但是新的東西已經(jīng)出現(xiàn)了。這么一個時代，《大明王朝》把握了這個時代。”{4}

文藝評論家曾慶瑞則強調(diào)：“資本主義萌芽，當時在中國為什么不能茁壯成長？因為朝政腐敗，生產(chǎn)關(guān)系就是這種關(guān)系，他不可能讓資本主義在中國再生長。因此就必須要扳倒嚴氏父子，這個問題的解決，才有了后來的發(fā)展……海瑞只不過是那場政治斗爭的板磚，他重重地砸在了貪官的身上，他們受不了。所以解決社會的矛盾是這個問題，解決這個矛盾是為了創(chuàng)造條件，讓資本主義萌芽更好地發(fā)展。所以通過改稻為桑就是具有一個科學的歷史意識，乃至于我所講的歷史真實的精神。這也是符合當時的現(xiàn)實。”{5}

誠然，探究“困境人生”中的個人在“朝廷不分”“家國不分”的歷史進程中的命運，固然是《大明王朝1566》的主題之一，編劇劉和平也十分認同托爾斯泰的名言“帝王是歷史最大的奴隸”。然而，為什么選擇明朝嘉靖年間這個具體時間段來呈現(xiàn)這一主題，這一主題為什么在明朝嘉靖年間最具藝術(shù)上和思想上的典型性？顯然，封建倫理、“朝廷不分”、“家國不分”、“王權(quán)主義”、正義—邪惡、資本主義萌芽等這些線性層面的解讀和闡釋，遠不足以回答上述問題，因為同樣的邏輯在任何封建王朝的末期都存在，這些普遍性、流俗性的“常識”并不能回答《大明王朝1566》的典型性問題。因為如果沒有“明清小冰期”帶來的全方位沖擊，即便基于農(nóng)業(yè)文明的封建王朝內(nèi)部出了這樣那樣的問題，一般性的封建統(tǒng)治也仍然可以大體維系，至少不會迅速走向崩潰。在“朝廷不分”“家國不分”的背后，是“明清小冰期”的氣候變遷等“天災”所帶來的糧食大幅減產(chǎn)，將政治腐敗等一系列“人禍”因素不斷放大，才最終導致明朝逐步衰亡。沒有這一清晰的外部因素，明朝中后期就不具備“頂峰”的特殊性，《大明王朝1566》藝術(shù)上的典型性顯然也無法確立。

對于該劇，編劇劉和平還有過這樣的自述：“嘉靖和海瑞，一個是最高權(quán)力境界的孤獨者，一個是最高道德境界的孤獨者，他們互相懂得。而在我的心目中，對這兩個孤獨者都有著非常強烈的感情共鳴。他們都生活在困境之中，嘉靖不愿做最大的奴隸，卻把自己變成了最大的囚徒，27年不上朝，足不出丹房，自己軟禁了自己;海瑞在自己的精神中建蓋了一座牢房，為原則可以犧牲一切，對自己制定的原則絕對不放棄。兩個人都在坐牢，兩個人都是精神的囚徒。”{6}因此，也有評論家、學者試圖探討《大明王朝1566》中人物命運的悲劇性，強調(diào)“最高權(quán)力境界孤獨者”的嘉靖和“最高道德境界孤獨者”的海瑞，作為封建倫理的完美結(jié)合，都是自己精神的囚徒，因而他們抗爭歷史進程的自我奮斗充滿著悲劇色彩。

文藝評論家杜高就指出：“海瑞和嘉靖這兩個對比性的人物，是這部作品刻畫最成功的兩個形象，加上這兩個演員，確實是最成功的策劃。當然最成功的是因為作者對這兩個人物個性的把握，一個是那樣的奢華，一個是那樣的儉樸，一個是那樣的崇高，一個是那樣的卑下，一個是那樣的冷酷，一個是那樣的真誠，一個是那樣的虛假，一個是那樣的耿直?！眥7}

如果把嘉靖、海瑞這對封建倫理的“完美君臣”，放置在“明清小冰期”的氣候變遷背景下審視，二人的悲劇性就不僅僅體現(xiàn)在“孤獨者”的精神困頓，更彰顯于其卷積在歷史進程中的自我奮斗的徒勞。正如劇中嘉靖帝所說：“海瑞是大明朝的一把神劍，唯有德者方可執(zhí)之?！钡珰夂蜃冞w的大歷史進程所造成的內(nèi)憂外患，不僅使他的“致君堯舜上”的理想最終淪為泡影，嘉靖和海瑞這對封建倫理的“完美君臣”組合，也更接近明朝中后期的堂吉訶德，他們的所有自我奮斗都不過是刺向“風車”的無望掙扎。

“明清小冰期”極端的氣候條件帶給人類社會的全方面影響，這些因素在《大明王朝1566》中其實都已被以“明碼”的方式標識，并且作為中心線索之一一再呈現(xiàn)。非常遺憾，該劇播出已經(jīng)超過了一個輪回，評論界、學術(shù)界對于《大明王朝1566》中的這一關(guān)鍵脈絡(luò)，并不是選擇性地忽視，而是功能性地盲視。從嘉靖到海瑞，為什么這對在封建倫理的封閉結(jié)構(gòu)中堪稱完美的君臣組合，雙雙陷入無可掙脫的孤獨和深入骨髓的悲劇感？又有哪些只屬于他們的外部因素造成了他們的孤獨和悲劇感？這些關(guān)鍵問題，從未被回答，甚至從未被觸及。

二、《大明王朝1566》的B面：并非偶發(fā)的頻繁氣象災害

《大明王朝1566》通過在推行“改稻為桑”的國策過程中，以裕王為首包括海瑞在內(nèi)的“清流”和嚴嵩父子及其黨羽構(gòu)成的“嚴黨”的政治斗爭為主線，輔之以沿?？官?、海瑞上疏等支線，全景展現(xiàn)了明朝嘉靖年間錯綜復雜的政治生態(tài)。根據(jù)“改稻為?！钡闹骶€，全劇劇情大致可分為8大部分：毀堤淹田、賑濟災民、追責毀堤淹田、查四箱賬單、抗倭大捷、嘉靖倒嚴、遷宮事件、海瑞諫嘉靖。在這8大部分中，除了最后“海瑞諫嘉靖”的部分主要聚焦于君臣兩人的封建政治倫理博弈之外，剩余的7個部分對各類氣象災害都有直接提及。氣象災害作為一股強大的外部力量，始終在或直接或間接地影響著劇情的發(fā)展和走向。

全劇第一個大事件，就是提出“改稻為?！钡膰摺ｉ_篇第一個場景就展示了異常的氣象情況，并暴露出積蓄已久的政治經(jīng)濟危機。欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸借氣象問題直諫“朝廷開支無度，官府貪墨橫行，民不聊生，天怒人怨”，因此慘遭毒手。朝堂也因國庫開支過度而爭吵不休，最后為了解決經(jīng)濟問題，增加國庫收入，嚴嵩提出“改稻為?！钡膰?，并得到嘉靖帝的支持?！案牡緸樯！钡膰呤秦灤┤珓〉闹行木€索，通過集中展現(xiàn)“清流”和“嚴黨”之間的政治斗爭，生動地表現(xiàn)出了明朝嘉靖年間的結(jié)構(gòu)性政治困局?！案牡緸樯！钡哪康模褪窃噲D恢復海上對外貿(mào)易，將浙江地區(qū)生產(chǎn)的蠶絲對外出口，以增加國庫收入，這也是朝堂上的“清流”和“嚴黨”經(jīng)過一番爭吵之后，能夠想出的唯一對策。

第一部分是“毀堤淹田”。雖然在表面上看，“改稻為?！睂ζ胀ò傩沼欣?但實際上，卻是“嚴黨”和富商大戶剝削百姓的良機。桑苗耕種周期長、經(jīng)濟收益慢，普通百姓并不具備承擔經(jīng)營風險的能力，如果強行推行“改稻為?！保椭荒苜u給富商大戶，這就形成了土地兼并。普通農(nóng)民的土地越來越少，本就糧食大幅減產(chǎn)的農(nóng)業(yè)更加雪上加霜的同時，饑荒還會造成流民大規(guī)模出現(xiàn)的局面，并最終引發(fā)農(nóng)民起義。這也是浙直總督胡宗憲最為擔心的隱患。為了強行推動“改稻為桑”國策的實施，“嚴黨”黨羽利用三天三夜暴雨的氣象災害，借機炸毀9個縣的堤壩，試圖“毀堤淹田”，強迫農(nóng)民改種桑樹，由“天災”導致“人禍”。

第二部分是“賑濟災民”?！皣傈h”黨羽使用各種權(quán)謀手段，欲迫使農(nóng)民把土地賤賣給以沈一石為代表的富商大戶，以便從中撈取油水;胡宗憲等人則是設(shè)法為受災百姓從外地借糧。在農(nóng)業(yè)社會中，糧食和土地是農(nóng)民生存的根本，也是封建王朝穩(wěn)定繁榮的基石，嘉靖帝深知此理，所以他必須依靠胡宗憲內(nèi)安百姓、外抗倭寇，這也是胡宗憲敢于拒絕推行“改稻為?！眹叩母驹?。

第三部分“追責毀堤淹田”和第五部分“抗倭大捷”，都和抗擊倭寇的歷史背景有關(guān)。元末明初，進入“小冰期”的日本正處在其南北朝分裂時期，諸侯割據(jù)，互相攻伐。在戰(zhàn)爭中失敗了的封建主組織武士、商人、浪人等到我國東南沿海地區(qū)進行武裝走私和騷擾搶掠。明朝初期，倭寇問題尚未形成大患，但到了嘉靖年間，倭寇問題開始集中爆發(fā)。正是氣候變遷導致沿海戰(zhàn)事頻發(fā)，這也構(gòu)成了胡宗憲、戚繼光抗倭這條支線。在“追責毀堤淹田”的時候，譚綸明確分析了時局：抵制“改稻為?！贝騺y了“嚴黨”的陣腳，沿海倭寇必定會有舉動，東南即將有大戰(zhàn)事。而胡宗憲則清晰預判，眼下能填補國庫虧空的只有沈一石，所以沈一石這個手眼通天的富商終究難逃一死。從表面上看，沈一石是“嚴黨”和“清流”政治斗爭的犧牲品;而從根本上看，他所代表的富商大戶，不過是氣候變遷時代被推倒的多米諾骨牌之一。

在第四部分“查四箱賬單”中，海瑞提審鄭泌昌、何茂才，直逼新安江毀堤淹田和釋放倭首井上十四郎兩件重案。鄭泌昌、何茂才與趙貞吉對峙時的一番話非常值得深思。鄭泌昌說：“大明朝不止我一個鄭泌昌，換上誰來做這個官，都會按照我剛才說的這么做……我大明朝一個大學士，一年的俸祿才一百五十八兩，我當了巡撫一年的俸祿也就一百余兩，一頭鷹，一只虎，靠這些俸祿也吃不飽啊，穿上這身袍服，你我哪個不是衣冠禽獸？” “你今天這么對我，明天就會有別人這樣對你?！币坏┱麄€王朝遭遇“小冰期”式的無法化解的政治經(jīng)濟危機，身處政治旋渦中的地方官員們就再也無法掌控自己的命運，無論怎樣都難以自保。正如嘉靖帝死前說：“沒有真正的賢臣，賢與不賢有時候也由不得他們?！?/p>

第六部分是“嘉靖倒嚴”?！皣傈h”的最終倒臺，同樣是由明朝的政治經(jīng)濟危機所造成。在劇情邏輯上，嘉靖帝是通過對“毀堤淹田”事件的調(diào)查，意識到貪腐問題已經(jīng)到了無法收拾的地步，才下決心“倒嚴”。值得注意的是，“嚴黨”倒臺的兩個時間節(jié)點都和氣象災害直接相關(guān)。第一個時間節(jié)點——當嘉靖帝意識到“嚴黨”尾大不掉，想要調(diào)查嚴嵩父子時，胡宗憲的一番陳詞直接推遲了嘉靖帝“倒嚴”的時間表。胡宗憲說：“今年正月，韃靼從河西渡冰河犯山西，順天府百萬軍民缺糧，二月，山東濟南府饑荒，三月，京師又饑荒，四月，山西又饑荒，五月，東川土司內(nèi)亂，閏五月，江西流民叛亂，攻泰河，四川苗民叛亂，犯湖廣界，本月，寧夏、陜西、山西鬧地震，死傷軍民無算，更何況，東南沿海戰(zhàn)事，又已到了決戰(zhàn)時刻，國事艱難如此，如果興起大獄，牽及內(nèi)閣和六部九司，我大明朝立時就大亂了?！币环愒~當中，除了外有強敵入侵，內(nèi)部的饑荒等氣象災害，直接延緩了嘉靖帝的“倒嚴”安排。第二個時間節(jié)點——雖然嘉靖帝打擊了“嚴黨”，但當時并沒有處死嚴世蕃，而是晚些時候才將其最終處決。劇中通過字幕交代：至嘉靖四十四年，多省災情頻發(fā)，國庫益空，賦役益重，天怒人怨。徐階、高拱、張居正策動御史再度上疏，該年5月嘉靖帝雖誅殺嚴世蕃等，天下不恥嘉靖已甚。可見，嚴世蕃等人的被處決和當時頻發(fā)的氣象災害有直接關(guān)系，他們成為了嘉靖帝疏浚民憤的政治工具。因此，反觀嚴世蕃這個人物，雖然他是整個劇中的最大反派，但也帶有很強的悲劇色彩。在第12集，因為沈一石打著織造局的名義去賤買農(nóng)民田地的事，嘉靖帝怒斥了嚴嵩、嚴世蕃父子。之后嚴世蕃對嚴嵩一番慷慨激昂的陳詞，把矛頭直指皇親國戚。推行“改稻為?！钡膰?，固然有“嚴黨”中飽私囊的成分，可是能夠成為國策，最終的決策者還是皇帝。整個王朝遭受了一系列氣象災害，糧食減產(chǎn)，內(nèi)憂外患，皇族、官員、富商、農(nóng)民等各個階層的利益平衡被打破;而在重新分配利益的過程中，一定會產(chǎn)生激烈的政治紛爭，以嚴嵩、嚴世蕃為首的“嚴黨”也不過是氣候變遷時代的另一群犧牲品而已。

在第七部分“遷宮事件”中，工部把大量查抄“嚴黨”所得用在了修繕宮殿，彼時劇情再次提到氣象災害。7月，13省多處遭災，秋收無收，漕銀、漕糧不能按數(shù)上繳戶部，官員欠俸欠上加欠。年底，京城眾多官員的欠俸已經(jīng)多達全年俸祿的一半以上，于是就有了“百官大鬧廣盈庫”事件。直到海瑞上疏，海瑞痛陳朝廷流弊，指責嘉靖帝不上朝、不作為，直接把嘉靖帝推到了歷史的法庭。嘉靖帝先是震怒，后來開始反思，發(fā)現(xiàn)海瑞的奏表雖然無禮，但卻越看越覺得有道理。后問徐階，為何群臣蒙蔽他這么久，無人直諫。徐階以封建王朝的“君為臣父”倫理解釋。當徐階希望嘉靖帝重新振作、重整乾坤的時候，嘉靖帝一時激動地讓徐階給自己上藥，想再有一番作為，然而畢竟年歲已高，沉疴已久、有心無力。由此可見，在主觀意愿上，嘉靖帝并非刻意不關(guān)心國事，尤其比照后來的崇禎帝就不難發(fā)現(xiàn)，即便崇禎帝勤于政事，盡己所能地去拯救明朝，最終還是于事無補。這其中的一個重要原因，就是以農(nóng)業(yè)文明為根袛?shù)姆饨ㄍ醭?，根本無法應對“小冰期”氣候變遷所帶來的一系列氣象災害。

由此可見，氣象災害對明朝中后期歷史進程的影響，在《大明王朝1566》中其實有著足夠的呈現(xiàn)。那么，為什么明朝嘉靖年間的氣象災害如此之頻繁？這都和“明清小冰期”這段特殊的氣候歷史周期息息相關(guān)。

三、“明清小冰期”：個人是氣候的人質(zhì)

“小冰期”（ Little Ice Age） 的概念是由弗朗索瓦-埃米爾·馬泰在1939年提出，最早用來描述“全新世”最暖期之后，自13、14世紀開始，在經(jīng)歷了一個相對溫暖期，全球氣溫從16世紀中葉到19世紀中葉下降到一個周期性歷史低點的過程。我國通常將15世紀后期到19世紀末的氣候寒冷周期視作小冰期。由于這一時期恰好是明清時期，所以我國也稱之為“明清小冰期”。

竺可楨先生在《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》一文中，對我國近5000年來的氣候變遷進行了深入研究，建立了我國過去5000年氣候變遷的基本模型，將5000年來的氣候變化大致劃分為4個溫暖期和4個寒冷期。{8}這個模型也間接指出了我國歷史上的王朝更迭和氣候變遷的有機關(guān)聯(lián)：在溫暖期，一般都會建立起強大的中央王朝，彼時大多疆域遼闊;而在寒冷期，中央王朝的實力則大打折扣，邊疆少數(shù)民族開始“興盛”，來自外族的壓力大增，大多數(shù)改朝換代，都是發(fā)生在氣候變冷的低溫區(qū)間。

雖然我們不能就此斷言，封建中央王朝的興衰完全是由氣候變遷造成，但大多數(shù)改朝換代與低溫區(qū)間的對應現(xiàn)象絕非偶然和巧合。明朝滅亡距今已有近 400年，但對其滅亡原因的探究，各家依然眾說紛紜、莫衷一是。除了將其滅亡的原因歸結(jié)于政治腐敗、吏治黑暗、農(nóng)民起義、軍事失利等傳統(tǒng)觀點之外，氣候變遷也是這一系列現(xiàn)象背后的一個歷史的基本驅(qū)動力。

“明清小冰期”的基本氣候特點是冷暖變化和干濕變化異常，冬季十分寒冷，而夏季十分干旱，且洪澇災害頻發(fā)。古代中國是以小農(nóng)經(jīng)濟為基調(diào)的農(nóng)業(yè)文明，非常依賴穩(wěn)定的氣候條件，在氣候變遷面前也非常脆弱。氣溫的持續(xù)降低和降水量的忽高忽低，使糧食等農(nóng)作物生長的自然條件變得十分嚴苛，從而導致糧食等農(nóng)作物的大面積減產(chǎn)甚至絕收，對于農(nóng)業(yè)文明而言是最為致命的打擊。據(jù)史書記載，明朝中后期氣象災害爆發(fā)的頻率在歷史上也極為罕見，洪澇、干旱、地震、蝗災等各種氣象災害在很短的時間內(nèi)集中紛至沓來，破壞程度相當巨大。頻繁的氣象災害，不僅導致農(nóng)作物的大面積減產(chǎn)，畜牧業(yè)也受到極大打擊，大量饑民出現(xiàn)。頻發(fā)的氣象災害，也不僅導致明朝中后期難以進行正常的稅收，而且還要被迫進行賑災，這就使原本就十分空虛的國庫面臨高企的壓力，于是朝廷不時地催征、加派稅收，使農(nóng)民更加苦不堪言。尤其在明朝中后期，由于政治腐敗，土地兼并嚴重，普通百姓根本無法生存，于是就產(chǎn)生了大量的流民。流民一直是封建社會的一大不穩(wěn)定因素，如果封建王朝不能采取及時有效的方法去化解，一旦流民和饑民結(jié)合，就會引發(fā)農(nóng)民起義，導致改朝換代。

“明清小冰期”還造成外族不斷侵犯中原王朝，這也是《大明王朝1566》中的另一重要元素。在北方，少數(shù)民族地區(qū)因為是游牧模式，游牧民族完全靠草原牧草來維持生計。當氣候進入寒冷周期，濕度降低，連年旱災，導致牧草的生長受到很大影響，草原沙漠化現(xiàn)象嚴重。正是草原的生態(tài)環(huán)境受到嚴重破壞，游牧民族的生產(chǎn)、生活受到極大影響，必須南下?lián)锫硬拍塬@得生存機會，這就對中原的封建王朝形成了直接的威脅。努爾哈赤對明朝發(fā)動戰(zhàn)爭，就是為了掠奪資源，度過饑荒。

氣候變遷引發(fā)的氣象災害，不僅對封建王朝的社會層面造成了影響，心理層面的影響其實更為深遠。在傳統(tǒng)中國，封建王朝極為重視氣象災害的發(fā)生，因為氣象災害對古人來說，在很多時候象征著“天譴”，是上天對人懲罰。任何朝代違背了天意，上天就都會以氣象災異的形式予以警告。如果天降異象，則往往被視作改朝換代的讖語。因此，每當氣象災害發(fā)生時，朝廷除了賑災以外，皇帝往往還會下詔罪己，以示改過。明朝中后期頻繁的氣象災害，無疑對社會心理產(chǎn)生了直接的、內(nèi)在的影響，再加上政治腐敗，普通百姓民不聊生，自然會把這些災難歸罪于封建王朝，歸結(jié)為“天怒人怨”。

全球范圍的人類歷史一再說明，在工業(yè)文明到來之前，任何以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的封建王朝，對于“小冰期”帶來的劇烈氣候變化都是難以應對的?！靶”凇逼陂g，全球各地發(fā)生的饑荒、戰(zhàn)爭和改朝換代之頻繁堪稱空前絕后，被西方學者稱為“17世紀全球危機”：英國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，法國爆發(fā)宗教戰(zhàn)爭、投石黨之亂，德意志爆發(fā)農(nóng)民戰(zhàn)爭、宗教改革戰(zhàn)爭和三十年戰(zhàn)爭，俄國進入大空位時期，奧斯曼也爆發(fā)內(nèi)亂，等等。從這個角度來看，明朝的覆滅并不能簡單歸因于具體王朝模式的特殊性，特別是結(jié)合17世紀的全球史，明朝中后期，也就是《大明王朝1566》中的光影周遭，既不是個案，也不乏先例。

四、“明清小冰期”與20世紀中國的基本氣質(zhì)

在不可逆的氣候歷史進程中，“明清小冰期”在無形中成了農(nóng)業(yè)文明下的中國古代史的天花板，為以小農(nóng)經(jīng)濟為基調(diào)的我國農(nóng)業(yè)文明錨定了歷史的上限。在《大明王朝1566》中，從嘉靖帝到海瑞等“清流”，為了挽救明王朝的覆滅，所有基于農(nóng)業(yè)文明的封建王朝倫理所做出的自我奮斗，在氣候的大歷史進程中，都如同螳臂當車，他們個人命運的悲劇感，也因此閃爍著格外迥異的美學光芒。而這不正是20世紀80年代以來，“個人是歷史的人質(zhì)”等流俗所能闡釋和事實上被盲區(qū)式功能性忽視的復雜歷史面向嗎？既往的理論范式、認知工具對《大明王朝1566》的解讀和闡釋，不僅完全沒有考量到直接影響歷史進程的氣候變遷因素，也缺乏足夠廣闊的世界史視野，即便是在典型性、悲劇性等美學關(guān)鍵問題上，也太過只見樹木，不見森林。

“明清小冰期”這一特殊的氣候現(xiàn)象加速了明朝的滅亡，也前所未有地放大了中國式封建社會治理的弊端，對中華民族的影響也極其深遠，以至于后來的“康乾盛世”都不足以彌補這段歷史的心理創(chuàng)傷，甚至到了世紀之交還在通過《萬歷十五年》中的“數(shù)目字管理”來完成心理補償。1840年以來現(xiàn)代中國所遭受到的種種歷史悲劇及其無力感，在從嘉靖、萬歷到崇禎年間都能找到相似的感受和體驗。因此，《大明王朝1566》中的人世浮沉，其實是對晚清以降的一次絕望預演。

從《大明王朝1566》眺望未來，其草蛇灰線蔓延在清末民初、“五四”運動、新民主主義革命階段和社會主義建設(shè)階段，20世紀中國的基本氣質(zhì)，都飄散著來自明朝中后期的精神氣息。特別是當下，在全球氣候變暖似乎已經(jīng)被坐實為“鐵律”的現(xiàn)實語境下，我們將迎來的是不可逆的氣候變暖，還是兩輪“小冰期”之間的小“間冰期”？{9}其實在科學上，遠未有確切的結(jié)論。但即便是前一種走向，由明朝中后期所標識的上一輪氣候變遷，也依然會被不斷追溯，同樣會被不斷重訪的，還有在氣候變遷周期的個人奮斗與歷史進程之間所生成的人類情感、經(jīng)驗與美學等感性機制。

《大明王朝1566》在那個可預見的未來，注定還會被賦予今天所無法預測的重新解讀和重新闡釋。真正重要的問題是：面對那樣一個未來，哪怕是在感性機制上，我們這個時代是否做好了應有的準備？

（中國電影資料館2019級碩士齊思婕對本文亦有貢獻）

注釋：

{1}⑥劉和平：《“無中生有”寫大明》，《中華讀書報》2007年1月24日。

{2}劉澤華：《<大明王朝>乃文學傳神歷史命運之筆》，新浪，http：//ent.sina.com.cn/v/m/2007-01-14/19311409810.html

{3}梁光弟：《 電視劇<大明王朝1566>專題研討會發(fā)言紀實》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/15021690

18.html

{4}毛佩琦：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會發(fā)言紀實》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/o/2007-06-01/14251690

62.html

{5}曾慶瑞：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會發(fā)言紀實》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/15021690

20.html

{7}杜高：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會發(fā)言紀實》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/1502169019.html

{8}竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學報》1972年第1期，第15—38頁。

{9}孫萌萌：《從冰期預測到全球變暖假說——氣候科學的議程轉(zhuǎn)變研究（1960—1979）》， 上海交通大學，2018年7月25 日。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）