姜森

福澤諭吉

2021年2月3日，是日本近代著名啟蒙思想家福澤諭吉與世長(zhǎng)辭120周年。日本《文春周刊》通過(guò)對(duì)比甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的日本和中國(guó)，突顯了福澤諭吉強(qiáng)調(diào)的國(guó)家文化力的重要性。他力主日本學(xué)習(xí)歐美的國(guó)民意識(shí)、海權(quán)思想和先進(jìn)科技，使日本迅速崛起為一個(gè)近代強(qiáng)國(guó)。

守舊與創(chuàng)新的巨大差距

文化是人類(lèi)社會(huì)的基因，文化力的較量是深層次的較量。福澤諭吉強(qiáng)調(diào)要增強(qiáng)國(guó)家的文化力，其中一個(gè)重要方面是科技意識(shí)?？茖W(xué)技術(shù)能催生先進(jìn)的裝備，科技意識(shí)則直接關(guān)乎科學(xué)技術(shù)的研發(fā)和創(chuàng)新。一個(gè)國(guó)家科技意識(shí)的強(qiáng)弱，最終會(huì)通過(guò)裝備的發(fā)展水平將其影響力投射到方方面面，包括戰(zhàn)爭(zhēng)。

清政府治下的中國(guó)重道輕器，總體上缺乏科技意識(shí)。最主要的表現(xiàn)，一是把先進(jìn)科技視為“奇技淫巧”，在心理上排斥，在制度上限制;二是對(duì)西方的科技發(fā)展缺乏敏感性，沒(méi)有危機(jī)感，漠視之，冷待之。以下列舉三個(gè)典型事例加以說(shuō)明。

第一個(gè)事例發(fā)生在1793年。當(dāng)時(shí)馬戛爾尼率領(lǐng)英國(guó)使團(tuán)訪(fǎng)華，代表大英帝國(guó)向清廷贈(zèng)送了一批禮物，其中有天體儀、地球儀、銅炮、開(kāi)花炮彈、自動(dòng)火槍、載110門(mén)火炮的“君王”號(hào)軍艦?zāi)Ｐ汀⑼h(yuǎn)鏡、熱氣球等。馬戛爾尼認(rèn)為，這些物品足以打動(dòng)中國(guó)人的心。但出乎其意料的是，清朝君臣反應(yīng)極為冷淡。名將?？蛋苍谑苎麉⒂^英國(guó)使團(tuán)衛(wèi)隊(duì)的新式火器操演時(shí)，“意頗冷淡，岸然答曰：‘看亦可，不看亦可。這火器操法，料來(lái)沒(méi)有什么稀罕！”

對(duì)英國(guó)人贈(zèng)送的火炮和炮彈，清廷君臣不屑一顧，一直將它們擺放在圓明園而未曾使用，直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英法聯(lián)軍攻入圓明園時(shí)仍完好無(wú)損。英軍將它們運(yùn)回了倫敦。要知道，英國(guó)軍隊(duì)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中所使用的大炮、步槍、望遠(yuǎn)鏡和主力戰(zhàn)艦，與馬戛爾尼訪(fǎng)華時(shí)給中國(guó)人展示過(guò)的基本相同。

第二個(gè)事例，是清軍火炮技術(shù)失傳。中國(guó)是世界上最早發(fā)明并使用開(kāi)花炮彈的國(guó)家（15世紀(jì)后期）。故宮博物院所藏的清初炮彈大都為開(kāi)花炮彈。然而，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，林則徐和清軍火炮專(zhuān)家黃冕竟然都不知道這種武器技術(shù)。林則徐奏稱(chēng)：“封門(mén)炮子一項(xiàng)，向來(lái)俱用實(shí)鐵彈，于致遠(yuǎn)攻堅(jiān)已屬得力，但一炮只斃一賊，多亦不過(guò)數(shù)賊而止?！碑?dāng)林則徐好不容易了解到英軍的開(kāi)花炮彈技術(shù)后，便急忙組織人力進(jìn)行研究和仿制——一項(xiàng)地地道道的中國(guó)發(fā)明，卻在時(shí)隔3個(gè)多世紀(jì)后由中國(guó)人從西方引進(jìn)，當(dāng)事者還為之欣喜不已。又過(guò)了二三十年，左宗棠督兵西征新疆途中，在陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)了明朝所遺開(kāi)花炮彈，這才恍然大悟，發(fā)出感嘆：“西洋利器之入中土三百余年矣，使當(dāng)時(shí)有人留心及此，何至島族縱橫海上，數(shù)十年挾此傲我?！?/p>

第三個(gè)事例，是清初火器專(zhuān)家戴梓的故事。戴梓發(fā)明了一種連珠銃，也可以叫連珠炮。據(jù)記載，此銃背裝有彈匣，可貯存28發(fā)火藥鉛丸。有人稱(chēng)之為“早期的機(jī)關(guān)槍”。這難免有些夸張，但這種武器在當(dāng)時(shí)確實(shí)是比較先進(jìn)的。可悲可嘆的是，他將連珠銃樣品造出來(lái)后，卻不敢獻(xiàn)給清政府，更不敢讓清軍量產(chǎn)、使用。原因是什么呢？就因?yàn)樗谀程焱砩献隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中有人斥責(zé)他：上天有好生之德！這種武器殺傷力太大，太厲害，如果流行開(kāi)來(lái)，你的子孫一個(gè)都留不下！戴梓醒來(lái)，嚇出一身冷汗。結(jié)果，這種連珠銃就真的沒(méi)有大規(guī)模生產(chǎn)，也沒(méi)流傳下來(lái)。這可以說(shuō)是非常典型的“文化落后壓制了技術(shù)的發(fā)展”。

《文春周刊》指出，通過(guò)這些事例不難看出，當(dāng)年清政府的北洋海軍成軍之后，為何技術(shù)和裝備都止步不前。反觀日本，在福澤諭吉等思想家“科技興國(guó)”的理念下，大力發(fā)展工業(yè)和軍事技術(shù)，使得日本海軍僅用幾年時(shí)間就趕超了清政府的北洋水師，導(dǎo)致后者的艦速、炮速和炮彈威力都不如日本海軍。

中國(guó)古籍《管子》有云：“疑今者察之古，不知來(lái)者視之往?！狈▏?guó)歷史哲學(xué)家布羅代爾曾說(shuō)：“歷史學(xué)的精神在根本上是批判的?，F(xiàn)實(shí)生活因夾雜著種種小事而顯得模糊不清，歷史的眼光卻能簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)生活而揭露其真相?！?h3>國(guó)民意識(shí)的比拼

國(guó)民意識(shí)是國(guó)家文化力的支撐要素。拿破侖有一句名言：“精神勝于武力?！备芍I吉強(qiáng)調(diào)，國(guó)民意識(shí)就是強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同感、真摯的愛(ài)國(guó)情懷、為國(guó)效命的使命擔(dān)當(dāng)，就是心里有國(guó)家。國(guó)民意識(shí)建立在國(guó)民自由平等地位的確立上，建立在國(guó)民獨(dú)立健全人格的塑造上。國(guó)民意識(shí)一旦形成，特別是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際被激發(fā)出來(lái)，將產(chǎn)生巨大的精神能量，起到發(fā)動(dòng)民眾、組織民眾、化育官兵、激勵(lì)官兵、震懾?cái)橙恕⑼呓鈹橙说膶?shí)質(zhì)性作用。

《文春周刊》指出，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，清王朝沒(méi)有進(jìn)行過(guò)全面的國(guó)民意識(shí)啟蒙。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的改良思想家中，有人提出要實(shí)行政治改革，努力使“民志和、民氣強(qiáng)”，但整個(gè)思想界對(duì)國(guó)民問(wèn)題還沒(méi)有給予高度重視，官紳軍民的國(guó)民意識(shí)還沒(méi)有萌生，民族國(guó)家的概念還沒(méi)有提出，近代民族主義作為一種普遍的社會(huì)思潮，在中國(guó)還沒(méi)有興起，“當(dāng)時(shí)的中國(guó)人沒(méi)有獨(dú)立的國(guó)家認(rèn)同感和忠誠(chéng)感”。當(dāng)近代列強(qiáng)并起，中國(guó)需要以民族國(guó)家的整體力量應(yīng)對(duì)列強(qiáng)的侵略時(shí)，國(guó)民意識(shí)的薄弱就成了嚴(yán)重短板。

日本戰(zhàn)艦上的官兵

海戰(zhàn)定勝負(fù)，海權(quán)就是主動(dòng)權(quán)

日本方面的史料記載，甲午之戰(zhàn)前，日軍間諜多次在中國(guó)實(shí)地考察后，得出這樣的結(jié)論：“清國(guó)作為缺乏忠君愛(ài)國(guó)精神之國(guó)，困于財(cái)政，弱于軍備，其弊可謂已極矣?！闭菄?guó)民意識(shí)的薄弱，使甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠然視之，使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎變成“李鴻章一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，梁?jiǎn)⒊谝黄麨椤吨袊?guó)積弱溯源論》的文章中說(shuō)：“是故吾國(guó)民之大患，在于不知國(guó)家為何物?！?/p>

反觀日本，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，其近代國(guó)民意識(shí)已基本形成。早在明治初年，福澤諭吉等日本思想家就提出“國(guó)民”問(wèn)題，積極提倡“國(guó)民政治”，要求“對(duì)外實(shí)現(xiàn)國(guó)民獨(dú)立，對(duì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)國(guó)民統(tǒng)一”。1879年，植木枝盛在其所著《民權(quán)自由論》中說(shuō)：“日本的農(nóng)民們，商人們，工匠們，士族們，醫(yī)生、船夫、腳夫、獵手、賣(mài)糖小販、新平民（部落民），大家聯(lián)合起來(lái)！”

當(dāng)日本決定發(fā)動(dòng)對(duì)朝鮮半島和對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)后，原本存在尖銳矛盾的日本政府與議會(huì)之間，迅速消除了政治上的對(duì)立，在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上進(jìn)行密切合作。在福澤諭吉的勸導(dǎo)下，許多豪商大族表示“不參軍也要盡國(guó)民之責(zé)”，紛紛籌捐巨款。日本民眾在“伸張國(guó)權(quán)”思想的發(fā)動(dòng)下，實(shí)現(xiàn)了“國(guó)民輿論的一致”。根據(jù)日本參謀本部編纂的《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》統(tǒng)計(jì)，1894年1月到1895年11月，日本的66家報(bào)社派出114名記者、11名畫(huà)工、4名攝影師進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道，此外還有許多軍方派出的軍人記者。

《文春周刊》指出，日本當(dāng)年靠民族主義情緒高漲，完成了它的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，固結(jié)了它的戰(zhàn)爭(zhēng)意志，增強(qiáng)了它的戰(zhàn)爭(zhēng)支撐力。這當(dāng)然是不可取的，數(shù)十年后日本也因此受到了慘痛的教訓(xùn)。但在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，正是國(guó)民意識(shí)的形成使日本客觀上做到了“舉國(guó)內(nèi)全體之力”。

消極“海防”難敵積極“海權(quán)”

在決定一個(gè)國(guó)家文化力的因素中，海洋觀念占據(jù)著非常重要的位置。中日分別作為大陸瀕海國(guó)家和海島國(guó)家，對(duì)海洋的認(rèn)知和情感明顯不同，處理涉海事務(wù)的態(tài)度和原則也大相徑庭，核心是海權(quán)意識(shí)強(qiáng)弱懸殊。認(rèn)知和情感、態(tài)度和原則，直接作用于兩國(guó)的海軍建設(shè)，也深刻影響到兩國(guó)對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略指導(dǎo)。

以全球的眼光看，陸地和海洋是構(gòu)成人類(lèi)生存環(huán)境的基礎(chǔ)，是影響一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族生存方式和思想觀念的客觀條件。從地理?xiàng)l件上看，中國(guó)是一個(gè)典型的陸海兼?zhèn)鋰?guó)家，西南高山為屏障，北面被大漠阻隔，東南瀕臨大海，中間平原遼闊。這樣的地理?xiàng)l件使得自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。

南宋以后，中國(guó)的歷史重心發(fā)生了重大轉(zhuǎn)移，進(jìn)入“南北軸線(xiàn)”時(shí)代。這條軸線(xiàn)就是京杭大運(yùn)河，各種力量沿著它進(jìn)行南北對(duì)抗。一直到清朝前期，這種格局和特性都沒(méi)有發(fā)生根本變化。

總體上看，中國(guó)古代政治經(jīng)濟(jì)的重心在內(nèi)陸，沒(méi)有轉(zhuǎn)移到海邊，更沒(méi)有拓展到海上，以海外貿(mào)易為主的商業(yè)文化并不發(fā)達(dá)。明末清初的學(xué)者顧祖禹，專(zhuān)門(mén)研究地理問(wèn)題，在山川關(guān)隘方面有很多研究成果。然而，他的《讀史方輿紀(jì)要》只講到沿海一線(xiàn)，到海島為止，再往外就筆鋒不到了。

馬漢在《亞洲的問(wèn)題》一文中說(shuō)：“海上航線(xiàn)隨船只的航行而延伸。海上交通的載運(yùn)量是陸上交通根本無(wú)法相比的。但是，海上交通的存在是一回事，對(duì)它的使用是另一回事。后者取決于能力，特別是海軍力量。將海洋由自然狀態(tài)有效地轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谥?quán)的狀態(tài)，最具決定性的方式是商業(yè)控制?！瘪R漢的這些話(huà)，可以歸結(jié)為海洋觀、海權(quán)觀。

中國(guó)獨(dú)特的地理?xiàng)l件，與此相適應(yīng)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和軍事安全問(wèn)題，決定了它在文化上傾向于“面向大陸背向海洋”。封建統(tǒng)治者對(duì)海洋茫然無(wú)知，普通民眾對(duì)海洋漠然以對(duì)，整體上缺乏海洋意識(shí)。

進(jìn)入近代以后，在受到列強(qiáng)侵襲的情況下，中國(guó)的海權(quán)觀念仍然淡薄，把海權(quán)問(wèn)題矮化成“海防”問(wèn)題，更遑論對(duì)海洋的通達(dá)性、海軍的機(jī)動(dòng)性?xún)?yōu)勢(shì)的認(rèn)識(shí)。眼界的狹窄，限制了思維的空間，思維的局限帶來(lái)的必然是行動(dòng)上的不力。哲學(xué)家黑格爾曾站在歐洲遠(yuǎn)距離觀察中國(guó)，得出這樣的結(jié)論：“這個(gè)帝國(guó)自己產(chǎn)生出來(lái)，跟外界似乎毫無(wú)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)令人驚異的。在他們（當(dāng)時(shí)的中國(guó)人）看來(lái)，海只是陸地的中斷，是陸地的天然限制;他們和海不發(fā)生積極的關(guān)系。”在黑格爾的觀念中，這是因?yàn)椤捌椒驳耐恋?、平凡的平原流域把人?lèi)束縛在土壤上，把他們卷入無(wú)窮的依賴(lài)性里邊”。

近代日本的觀念與清王朝有很大不同。19世紀(jì)下半葉，日本認(rèn)為海軍是機(jī)動(dòng)性與攻擊性結(jié)合最為緊密的軍種。基于這一特性，對(duì)海軍最好的使用方式就是積極的海上進(jìn)攻。就日本的情況而言，雖然它緊鄰中國(guó)、遠(yuǎn)離歐美，在近代以前主要受中國(guó)文化的影響，但島國(guó)的基本屬性使它在近代接觸西方文明以后，越來(lái)越愿意將自身定位為海洋國(guó)家，特別是迅速接受了馬漢的海權(quán)論。明治天皇登基不久，就宣示要“拓萬(wàn)里之波濤，布國(guó)威于四方”。到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，日本海軍部和內(nèi)閣對(duì)海權(quán)問(wèn)題已經(jīng)有了很深刻的認(rèn)識(shí)。海軍大佐山本權(quán)兵衛(wèi)提出的重視海權(quán)的主張得到認(rèn)同。山本權(quán)兵衛(wèi)說(shuō)：“大凡偏處海國(guó)，或領(lǐng)有海疆之邦……其無(wú)能掌握海權(quán)者，斯不克制敵以操勝算，此古今東西莫易之義?！?/p>

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，中日兩國(guó)的海軍力量大體相當(dāng)。當(dāng)兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免時(shí)，兩國(guó)海軍的決戰(zhàn)也就不可避免了。

清政府在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，并未提出明確而完整的戰(zhàn)略計(jì)劃，只是在宣戰(zhàn)詔書(shū)中以“布告天下”的形式表示要在朝鮮半島“厚集陸師，迅速進(jìn)剿，以拯韓民于涂炭”。同時(shí)“著沿江、沿海各將軍督撫及統(tǒng)兵大臣，整飭戎行，遇有倭人輪船駛?cè)敫骺?，即行迎頭痛擊，悉數(shù)殲除”。史學(xué)界據(jù)此將當(dāng)時(shí)清軍的戰(zhàn)略意圖概括為“海守陸攻”。

依據(jù)這個(gè)總的戰(zhàn)略意圖，北洋海軍的基本任務(wù)是固守渤海灣，具體又以防守旅順、威海兩軍港及其附近海域?yàn)橹行?，沒(méi)有確立積極主動(dòng)進(jìn)行海上決戰(zhàn)的指導(dǎo)思想。這就必然使北洋海軍陷于一種消極應(yīng)付的狀態(tài)，將海上作戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)拱手讓給了日本。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本戰(zhàn)時(shí)大本營(yíng)正是根據(jù)對(duì)海權(quán)的深刻認(rèn)知，制訂了一個(gè)以海軍爭(zhēng)奪制海權(quán)為關(guān)鍵的“作戰(zhàn)大方針”，把海軍的海上作戰(zhàn)問(wèn)題放在戰(zhàn)略高度優(yōu)先予以考慮，從而也使整個(gè)戰(zhàn)略帶有明顯的海軍制勝特色。從日軍實(shí)際的作戰(zhàn)情況來(lái)看，完全是圍繞攻擊北洋艦隊(duì)，奪取黃海、渤海制海權(quán)來(lái)進(jìn)行的，即以海權(quán)的得失決定其他作戰(zhàn)行動(dòng)。就最終兩軍作戰(zhàn)的實(shí)際效果來(lái)看，日本是對(duì)的——海戰(zhàn)定勝負(fù)，海權(quán)就是主動(dòng)權(quán)。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com