丁志磊

汪曾祺先生是中國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家、戲劇家，1939年就讀于西南聯(lián)合大學(xué)，為沈從文先生的及門(mén)弟子。1940年開(kāi)始發(fā)表散文及小說(shuō)。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在炮火連天中讀書(shū)，到1997年去世，汪先生一生所經(jīng)歷的大事，遭受的磨難頗多，但他卻始終曠達(dá)平和。

生于江蘇高郵的汪曾祺，祖父是有功名的，還是位會(huì)治眼病的大夫，父親是畫(huà)家，也會(huì)刻圖章。家里有2000多畝地，兩個(gè)藥鋪，還有一間什么鋪?zhàn)?，我記不得了。汪先生早年的散文《花園》里寫(xiě)過(guò)他們家廢棄的花園，“帶點(diǎn)回憶性質(zhì)，也有點(diǎn)描寫(xiě)景色氣氛”，從這些文字來(lái)看，汪先生家至少是現(xiàn)在說(shuō)的小康之家。

1940年到1997年，在近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作里，能看出汪先生骨子里是不求顯貴，不想刻薄人，只想平靜溫柔的享受生活的人。他不喜歡規(guī)矩，《受戒》里，小和尚也有了愛(ài)情，但他沒(méi)去指責(zé)他們，因?yàn)樗麄冏匀患儍?。他的文章也不著急，文人氣里混雜著煙火氣，煙火氣里透著熨帖人心的暖意，像是跟人在聊天。這就是他跟其他人不一樣的地方。

汪曾祺先生的文字，實(shí)在是值得一讀再讀。

看《無(wú)問(wèn)西東》時(shí)，對(duì)這樣一個(gè)情節(jié)記憶深刻：日本的飛機(jī)來(lái)襲，西南聯(lián)大拉響警報(bào)。當(dāng)別的同學(xué)都開(kāi)始“跑警報(bào)”的時(shí)候，沈光耀卻拿著白搪瓷茶缸，走到鍋爐房，不緊不慢煮著母親帶給他的冰糖蓮子。很多人可能覺(jué)得不可思議。其實(shí)，這是有歷史原型的，就記在汪先生的文字里。

一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛(ài)吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽(tīng)著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書(shū)館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>

——《跑警報(bào)》

汪曾祺對(duì)這種不在乎的態(tài)度是極為欣賞的。“我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種‘儒道互補(bǔ)的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)征不服的?！蓖粝壬f(shuō)。

但是汪曾祺也不是從一開(kāi)始，就這么沉靜自如的。

他早年的作品，也華麗，也沖突，也現(xiàn)代。比如《廟與僧》，比如《雞鴨名家》，那是因?yàn)樗幵谑巡虐廖铩w筆凌云的年紀(jì)。

而我們看到的大多數(shù)文章，都是他60歲之后所寫(xiě)。年紀(jì)到了，修養(yǎng)到了，境界自然也就到了。

比如《異稟》，他描寫(xiě)一個(gè)熏烤攤主和一個(gè)藥店伙計(jì)各自命運(yùn)的故事，雖然此作一如汪先生其他小說(shuō)一樣有著和諧溫存的情致，但確是對(duì)苦澀人生的悲憫與憂傷。這種故事，他早年寫(xiě)過(guò)，晚年再修改時(shí)，基本上看不見(jiàn)有什么激烈沖突的東西了。他晚年的作品，尤其是小說(shuō)，圓通融和了。

他的小說(shuō)，也有一些是半戲弄式的敘事表達(dá)。比如《八千歲》，文章從頭到尾沒(méi)說(shuō)八千歲的真名，卻有些嘲弄地?cái)?xiě)了“八千歲”一生為錢(qián)勞碌又破了財(cái)?shù)慕Y(jié)局。比如《歲寒三友》，雖然以植物的別號(hào)來(lái)命名小說(shuō)，可壓根兒沒(méi)寫(xiě)這三種植物，他寫(xiě)的是王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫這仨人，通過(guò)敘述他們的命運(yùn)，讓我們看盡人生的大起落，是惻隱里帶著溫情。

他也寫(xiě)在北京生活所見(jiàn)的東西，比如《聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲》，比如《國(guó)子監(jiān)》，比如《古都?xì)垑?mèng)——胡同》。也寫(xiě)馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠北京京劇團(tuán)當(dāng)時(shí)的五大頭牌。

他寫(xiě)馬連良時(shí)，“他的一雙腳，照京劇演員的說(shuō)法，‘長(zhǎng)得很順溜”，寫(xiě)他“在出臺(tái)以前從來(lái)不在后臺(tái)“吊”一段，他要喊兩嗓子。他喊嗓子不像別人都是‘啊——咿，而是：‘走唻！我頭一次聽(tīng)到直納悶：走？走到哪兒去？”

他寫(xiě)譚富英時(shí)，“聽(tīng)譚富英一個(gè)‘痛快。譚富英年輕時(shí)嗓音‘沒(méi)擋，當(dāng)時(shí)戲曲報(bào)刊都說(shuō)他是‘天賦佳喉。而且，底氣充足。一出《定軍山》，‘?dāng)碃I(yíng)打罷得勝的鼓哇呃，一口氣，高亮脆爽，游刃有余，不但劇場(chǎng)里面‘炸了窩，連劇場(chǎng)外拉洋車(chē)的也一齊叫好——他的聲音一直傳到場(chǎng)外?！?/p>

他寫(xiě)張君秋時(shí)，“君秋在武漢收徒時(shí)曾說(shuō)：‘唱我這派，得能吃。這不是開(kāi)玩笑的話。君秋食量甚佳，胃口極好。唱戲的都是‘飽吹餓唱，君秋是吃飽了唱。演《玉堂春》，已經(jīng)化好了妝，還來(lái)四十個(gè)餃子?！?/p>

他寫(xiě)裘盛戎時(shí)，“盛戎睡得很晚，晚上他一個(gè)人盤(pán)腿坐在床上抽煙，一邊好像想著什么事，有點(diǎn)出神，有點(diǎn)迷迷糊糊的。不知道是為什么，我以后總覺(jué)得盛戎的許多唱腔、唱法、身段，就是在這么盤(pán)腿坐著的時(shí)候想出來(lái)的?！?/p>

他寫(xiě)趙燕俠時(shí)，“我們的‘棚在一座小樓上，只能放下一張長(zhǎng)桌，幾把凳子，我們只能緊挨著圍桌而坐。坐在里面的人要出去，外面的就得站起來(lái)讓路。我坐在趙燕俠里面，要出去，說(shuō)了聲‘勞駕，請(qǐng)她讓一讓，這位趙老板沒(méi)有站起來(lái)，騰的一下把一條腿抬過(guò)了頭頂：‘請(qǐng)！”

他寫(xiě)這些，駕輕就熟，無(wú)需多表。

但真正見(jiàn)功力的，也是汪曾祺先生明顯投入心力的，是他那些談不上有情節(jié)的，敘述回憶生活的小說(shuō)。比如《茶干》，寫(xiě)的是連萬(wàn)順醬園的故事，這部小說(shuō)雖不長(zhǎng)，但卻被認(rèn)為是汪先生打破小說(shuō)和散文的界限，即小說(shuō)呈現(xiàn)出散文化特點(diǎn)的重要代表小說(shuō)。還有，比如《如意樓與得意樓》，簡(jiǎn)直是把兩個(gè)樓菜單講完就結(jié)束了，但小說(shuō)里卻透著如意樓胡老板的自信自強(qiáng)與得意樓吳老板的萎靡不振，這也是導(dǎo)致他們命運(yùn)不同的原因。

還有，不朽的《受戒》，汪先生將散文筆調(diào)和詩(shī)歌的意境營(yíng)造手法引入小說(shuō)創(chuàng)作，以純樸淡雅的語(yǔ)言、自然灑脫的筆調(diào)，充滿感情地抒寫(xiě)南方水鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，寫(xiě)人的美，寫(xiě)日常生活中的詩(shī)意，寫(xiě)明子和小英子富有情誼的共同勞動(dòng)，薅草、車(chē)水、打場(chǎng)、看場(chǎng)，掰荸薺和他們萌發(fā)的愛(ài)情，從而構(gòu)成了一幅原始渾樸的詩(shī)意化圖景。

1985年，汪先生說(shuō)：我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。但是我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。

這三篇也是短小說(shuō)?！墩泊笈肿印泛汀恫韪伞酚腥宋餆o(wú)故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒(méi)有，只有一點(diǎn)感情。這樣的小說(shuō)打破了小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的）。我要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決：小說(shuō)是談生活，不是編故事；小說(shuō)要真誠(chéng)，不能耍花招。小說(shuō)當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠(chéng)。

所以，他的小說(shuō)越到后來(lái)，越是清新自然。沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的跌宕起伏故事，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的結(jié)構(gòu)框架，只呈現(xiàn)景象。這樣寫(xiě)看似容易，其實(shí)極難。因?yàn)樽髡咭ＷC情節(jié)本身的自然，又要保證文筆的動(dòng)人，節(jié)奏的連貫。

如果看得足夠多，你就能夠感受到汪曾祺先生的變化。從早年的鋒芒畢露，到《雞鴨名家》的溫厚平淡，但這時(shí)候的平淡里還有起承轉(zhuǎn)合的跡象。再之后是《茶干》和《受戒》，斧鑿痕跡沒(méi)有了，但這并不代表他就是信手寫(xiě)出來(lái)的，只能說(shuō)，他的功力到了，到了你一點(diǎn)都看不出來(lái)斧鑿的痕跡了。

晚年的汪曾祺先生絕對(duì)是將生活過(guò)得最有滋味的老頭：品品茶，喝喝酒，聽(tīng)聽(tīng)曲，寫(xiě)寫(xiě)字，做做菜……汪先生曾說(shuō)，一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，南甜北咸?hào)|辣西酸，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。