[墨西哥]胡安？魯爾福 著

趙振江 金燦 譯

譯林出版社

2021.1

49.00元

[墨西哥]胡安·魯爾福

墨西哥小說(shuō)家，被譽(yù)為“拉丁美洲新小說(shuō)的先驅(qū)”，一生只留下篇幅極其有限的作品，卻被眾多作家奉為文學(xué)偶像。曾榮獲墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、比利亞烏魯?shù)賮單膶W(xué)獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)等，與奧克塔維奧·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并稱(chēng)墨西哥文學(xué)20世紀(jì)后半葉的“三駕馬車(chē)”。

迪奧尼西奧·賓松因手臂殘疾，只能在村里做著“呼叫者”的體力活營(yíng)生。一場(chǎng)廟會(huì)上，他救下一只奄奄一息的金雞，悉心照料，母親卻因操勞過(guò)度去世。一窮二白的他，將命運(yùn)寄托在那只雄雞身上，決定只身出門(mén)闖蕩。

金雞在之后的斗雞中屢戰(zhàn)屢勝，意外地給他帶來(lái)了生活的勇氣。走南闖北中，賓松認(rèn)識(shí)了一位“閹雞女郎”，有她在的地方，他無(wú)往不勝。正當(dāng)他以為時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)，命運(yùn)卻自有它的安排……

拂曉。

在圣米格爾·德?tīng)柮桌窳_荒涼的街道上，蒙著披肩的婦女一個(gè)個(gè)走向教堂，去做第一次彌撒。還有一些婦女在打掃布滿灰塵的街道。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)“呼叫者”的聲音。距離太遠(yuǎn)了，聽(tīng)不清他在叫什么。村鎮(zhèn)上的那些呼叫者，走街串巷，扯著嗓子呼叫著走失的牲口、失蹤的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻煩些，除了失蹤的日期，還要指出誰(shuí)是拐帶姑娘的可疑分子，姑娘會(huì)躲在什么地方以及她的父母是非找回來(lái)不可呢，還是隨她去了呢。這樣做是為了向全村說(shuō)明事情的真相促使?jié)撎诱吒械叫呃⒍坏貌怀捎H……丟的要是牲口呢，倘若呼叫沒(méi)有奏效，就得去找，否則，人家是不付工錢(qián)的。

婦女們向教堂走去，越走越遠(yuǎn)，呼叫者的聲音卻越來(lái)越近，最后在一個(gè)街角停了下來(lái)。他將雙手做成喇叭狀，發(fā)出尖銳刺耳的聲音：

“棗紅色的……高頭大馬……五歲口……易受驚嚇……臀部有標(biāo)記……有烙印……沒(méi)韁繩……前天從翁多牧場(chǎng)跑掉的……堂塞昆蒂諾·科爾梅內(nèi)羅家的……誰(shuí)要是找到，二十比索的酬金，決不討價(jià)還價(jià)……”

最后一句話，他拉著長(zhǎng)聲，怪腔怪調(diào)。然后又去別處重復(fù)那幾句口頭禪，直到吆喝聲又漸漸遠(yuǎn)去，最終在村鎮(zhèn)最偏僻的角落消失。

干這個(gè)營(yíng)生的叫迪奧尼西奧·賓松，圣米格爾·德?tīng)枴っ桌窳_鎮(zhèn)上最窮的漢子。他和母親一起，住在阿拉巴爾區(qū)一間搖搖欲墜的草棚里。母親年老多病，與其說(shuō)上了年紀(jì)，不如說(shuō)窮得可憐。

迪奧尼西奧·賓松，看上去像個(gè)壯漢，實(shí)際上卻是個(gè)殘疾人。誰(shuí)知他那只胳膊怎么就麻痹了呢，反正他什么活兒也干不了，蓋不了房也種不了地，可那是鎮(zhèn)上唯一的勞作。這樣，他就一無(wú)所能了，至少給人的印象是如此。于是就當(dāng)上了“呼叫者”，這營(yíng)生不用動(dòng)手，而且他游刃有余，既有嗓子又有毅力。

無(wú)論是受人之托，還是去尋找牧師先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全鎮(zhèn)的各個(gè)角落。每逢看到教區(qū)畜欄的門(mén)開(kāi)著，準(zhǔn)是牧師正不懷好意地將牛往山坡上趕，這已是司空見(jiàn)慣的事情了；雖然一聽(tīng)到呼叫，總會(huì)有閑人自告奮勇去尋找那無(wú)人不知的奶牛，可迪奧尼西奧有時(shí)還是會(huì)親自出馬，而得到的只是幾句祝福和到天堂去領(lǐng)取酬勞的許諾。

盡管如此，無(wú)論掙錢(qián)與否，他總是賣(mài)力地呼叫，總是恪守職責(zé)，因?yàn)檎f(shuō)穿了，除此之外，他別無(wú)生路。他也并不總是像今天這樣，空著兩手回家。這一次，他和堂塞昆蒂諾·科爾梅內(nèi)羅立了協(xié)議：從早到晚一直為后者丟失的棗紅馬奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝聲和沉睡村鎮(zhèn)的犬吠聲才罷休。由于一天中始終未見(jiàn)馬的蹤影，又無(wú)人能說(shuō)出馬的下落，堂塞昆蒂諾善財(cái)難舍，不看到自己的馬在圈里打盹時(shí)不會(huì)跟他結(jié)賬的；不過(guò)為了不讓呼叫者松勁并繼續(xù)呼叫，便給他預(yù)支了十分之一升的雜豆。迪奧尼西奧·賓松將雜豆包在圍巾里，等他又餓又累地到家時(shí)，已經(jīng)是深更半夜了。像往常一樣，母親煞費(fèi)苦心地給他煮點(diǎn)咖啡，再燒一點(diǎn)高湯，里面只漂著幾片仙人掌，但至少可以鬧個(gè)“水飽”。