陳建興

傍晚，再次坐上開(kāi)往井岡山的綠皮火車(chē)，這是一趟一路搖晃和雜響的火車(chē)。在夜幕降臨睡意襲來(lái)之余，搖晃似乎要將我推入蒙眬，雜響又似乎要將我拉回。瞬間，腦子里涌出了無(wú)數(shù)綠皮車(chē)的回憶。

童年，我經(jīng)常跟著母親去杭州娘舅家。母親出行，總是手提肩扛著大包小裹。當(dāng)拉著響笛的綠皮火車(chē)慢悠悠地駛進(jìn)車(chē)站，此時(shí)，人們爭(zhēng)先恐后地向車(chē)門(mén)涌去，母親在前面左突右閃，我則緊緊拉著母親的衣角不放，好歹擠上了車(chē)。那時(shí)的火車(chē)都是不對(duì)號(hào)的硬座，上了車(chē)各自搶位子。沒(méi)座位的時(shí)候，母親會(huì)攙著我，一節(jié)節(jié)車(chē)廂一個(gè)個(gè)位子找過(guò)去，詢(xún)問(wèn)人家在什么站下車(chē)，如果恰逢人家在前方車(chē)站下車(chē)時(shí)，母親萬(wàn)分驚喜，不時(shí)與人搭話，等待著火車(chē)到站。記得有一次是坐夜車(chē)，從上海西站到嘉興站，沿途沒(méi)有一個(gè)人下車(chē)，母親與我只好在走道上鋪幾張報(bào)紙坐了下來(lái)。剛坐了一會(huì)兒，賣(mài)商品的小推車(chē)過(guò)來(lái)了，“讓一讓、讓一讓”，我倆只好起身。如此往來(lái)幾回，母親與我索性站了起來(lái)。煙味、酒味、汗味、臭味、蒜味充斥著車(chē)廂，小孩的哭鬧聲、大人的喊叫聲，睡著的人的鼻鼾聲，打牌聲也是不絕于耳。

綠皮火車(chē)的窗戶(hù)是很笨重的框窗，很費(fèi)力才能打開(kāi)，我很是喜歡伸出頭去看看窗外的風(fēng)景。江南煙雨朦朧的景色常讓我凝神，母親催促我關(guān)窗的“命令”，時(shí)常被我當(dāng)作“耳邊風(fēng)”，直到母親的“毛栗子”敲上來(lái)，我才依依不舍地落下窗來(lái)。我最喜歡的是火車(chē)經(jīng)停在站臺(tái)的那段時(shí)間。站臺(tái)上有賣(mài)地方特產(chǎn)的小攤，打開(kāi)車(chē)窗，小販的籃子、托盤(pán)等遞到窗前，嘉興粽子、花生果、瓜子、山芋、茶葉蛋、米餅等，只要把錢(qián)遞出去，就會(huì)送進(jìn)來(lái)。琳瑯滿目的小吃讓我饞得直咽口水。有時(shí)，我還會(huì)拿著母親給我的零錢(qián)，快步下車(chē)去買(mǎi)吃的，一聽(tīng)到鈴聲則馬上返回火車(chē)?；疖?chē)一路行駛，我都盼著站站停靠。每年寒假，母親總會(huì)帶我去娘舅家，讓我去娘舅家待上大半個(gè)月?；厣虾r(shí)，再拎些花生、年糕、甘蔗、咸雞、豬肉回家，過(guò)年一半的菜肴也搞定了。

記得1971年冬天，我小學(xué)畢業(yè)，母親讓我一個(gè)人坐綠皮火車(chē)去娘舅家，為表姐結(jié)婚送去做新衣的布料。我早上六點(diǎn)在上海西站上車(chē)，要下午一點(diǎn)左右才能到杭州?；疖?chē)票是一張很小的硬卡，稍不當(dāng)心就會(huì)遺失，母親再三叮囑我上車(chē)后把火車(chē)票藏到票夾中。我上車(chē)后沒(méi)有搶到位子，只能站在兩節(jié)車(chē)廂連接的地方，旁邊就是廁所，氣味刺鼻，嗆人的味道實(shí)在不好受。腳酸了，我就攤開(kāi)報(bào)紙坐在地上。火車(chē)過(guò)了新龍華站，我才想起書(shū)包里母親為我準(zhǔn)備的早飯，打開(kāi)毛巾包著的鋁飯盒，是半盒子干泡飯，上面蓋著些許毛豆炒咸菜?？赡苁丘I了，沒(méi)扒幾口就吃完了?？吹脚赃叺娜藙冎字蟮?，啃著大肉粽，我有點(diǎn)饞饞的，只好站起來(lái)面向車(chē)窗看著窗外匆匆而過(guò)的景象?；疖?chē)到站，不時(shí)有衣著破舊、皮膚黝黑的農(nóng)民挑著兩只籮筐上車(chē)，眼神滿是疲憊，坐在兩只籮筐擱著的扁擔(dān)上，不一會(huì)兒就瞌睡起來(lái)。

在娘舅家的日子是愜意的，春節(jié)到了，我拎著大包小包要回家了。都說(shuō)站臺(tái)是重逢和分離的地方，娘舅將我的行李搬上車(chē)廂后匆匆下車(chē)了，他站在站臺(tái)上，我透過(guò)車(chē)廂玻璃窗向他揮手，他還是默默地注視著我，不時(shí)揮起他那雙布滿老繭的大手向我告別。火車(chē)緩緩動(dòng)了起來(lái)，娘舅依然站在那里，不停地對(duì)我揮手，就在車(chē)速加快的那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，有兩行熱淚在我的眼眶里。

綠皮火車(chē)，滿載著幾代人的記憶，承載著一種抹不去的情懷。如今，人們出行都習(xí)慣了高鐵，但你若有機(jī)會(huì)，不妨再乘一乘那依然悠悠走在祖國(guó)大地上的綠皮火車(chē)。

【原載《新民晚報(bào)》】