老沈是煮下貨發(fā)家的。下貨就是豬的肝肺心頭蹄腸。

老沈從不多煮，一天煮一鍋。煮好了，撈在大盆里。大盆放在石案上，冒著騰騰的香氣。橋上走著的人，一聳鼻子，嘿，老沈的下貨出鍋了，一拐彎，就下了橋。

不是每天都能賣完，天有小雨小雪，或者逢二七趕集日（集市在另一個(gè)方向），會(huì)剩下一點(diǎn)，或者兩只豬蹄，一塊豬嘴，大半塊豬肝，老沈自己下酒。剩下得多了，第二天也不再賣，家里人心疼，老沈就生氣，把剩下的豬下貨，“呼”，扔河里了。河里的鴨子嘎嘎嘎叫起來。河邊遛達(dá)的黑狗，一個(gè)魚躍跳進(jìn)水里。

老沈賺了錢，蓋起了二層樓，像模像樣開了酒店。蓋樓欠了不少錢。他那胖媳婦著急，一天天嘆氣。老沈不急，用地瓜干辣酒，把自己的臉喝得紅通通的，對(duì)他媳婦說，人活著就是要不停地忙，忙地里的糧食，秋收冬藏，忙開酒店開小賣店開油坊，不能閑下來，早早還完欠賬，那不就閑著了？如果整天閑著，那不就是沒用了？沒用了，那還讓你活著干嗎？

這番話，被來啃豬蹄的鎮(zhèn)黨委書記聽到了，在職工大會(huì)上，拍了好幾次桌子，說你們還不如一個(gè)煮下貨的人思想水平高，如果沒事可做了，那還讓你活著干嗎？

那時(shí)候，我的單位在那個(gè)鎮(zhèn)上，單位不大，七八個(gè)人，只有我是外鎮(zhèn)的，一下班，都紛紛回家，或是出去喝酒了。我順著一條土路，向南，走十幾分鐘，過十字路，就到了老沈的店。老沈看到我，知道我不是買豬嘴豬蹄，是閑了找樂，就拿過馬扎，茶碗，紙煙。我倆也沒多少話。我抽煙就從那時(shí)候起，一直抽了二十多年。

那一次，看到老沈的店里，坐著一位老哥，前胸闊大，褲腳在膝蓋以上，腿肚子凸出緊繃，腳脖子得倆手掐過來。低頭朝外，臉黑紅，一件粗布上衣布滿白堿，是個(gè)下苦力的人。左手掐著一摞煎餅，右手舉著一個(gè)豬蹄，面前的桌子上，一塊烏黑的辣疙瘩咸菜，一缸子茶水，缸子是老物件，紅漆著“為人民服務(wù)”，是偉人的筆法。

我說他的左手掐一摞煎餅，一點(diǎn)也不夸張，至少是三個(gè)以上的煎餅，被他掐在手里，一口下去，就把三個(gè)煎餅咬透了，嘴稍微一撇，把一大塊煎餅，咬在嘴里，劇烈地咀嚼起來。待他一伸脖子，咽下去，端起茶杯，喝一口，水在嘴里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，咕咚又咽下去。舉起右手里的豬蹄，認(rèn)真地看著。那只豬蹄，已經(jīng)被他啃得沒有豬蹄的樣子了，豬蹄的腳脖子位置，已經(jīng)被他啃完了，森森的白骨，被當(dāng)做了把手，他短短的五指，牢牢地抓住了豬蹄的白骨，現(xiàn)在他要啃豬蹄的腳心。我還是第一次見有人如此啃豬蹄，他把豬蹄的腳心放到嘴上，狠勁一口，就把豬蹄心連同肉筋咬下來，毫不客氣，也很果斷，像老虎鉗夾斷一根鋼筋，嘎嘣一下，就把一大塊豬蹄心肉，裹進(jìn)了嘴里。他先是用力咀嚼了一陣，待完全咽下去后，不等喝水，就罵開了：“X個(gè)巴子，老沈你能把豬蹄煮得再生點(diǎn)吧？”那意思是，根本就沒有煮熟。老沈嘿嘿笑了，卻又給旱煙嗆了一口，吭吭吭咳了好一陣，使勁喘上口氣，才說：“肉有六分熟，才能啃出香味來，十分熟，就沒有香味了?！蹦侨瞬辉僬f話，開始咬煎餅，一口咬透三個(gè)煎餅，像一條小蛇咽下一只大老鼠，眼看著煎餅從脖子里往下落。

接下來，他吃豬蹄的腳趾，簡直是在表演啃豬蹄。

他干脆放下了煎餅，還是用右手抓著豬蹄，把豬蹄送到嘴上，一口咬住一個(gè)豬蹄趾，“咯吱”，從筋骨連接處，干凈利索地咬下來，在嘴里轉(zhuǎn)一圈，把豬蹄趾上的碎骨頭，一一吐在地上，再去吃下一個(gè)豬蹄趾。待全部啃完，“啪”把整塊的骨頭扔腳下。骨頭上不見一絲肉。這才拿起煎餅繼續(xù)吃。一只玩骨頭的小土狗，悄悄湊上去。

老沈把卷煙，擱在桌子一角，站起來，到碗盤架上，拿一只大海碗，舀上一碗肴肉老湯，想了想，又抓一把碎肉放碗里，撒點(diǎn)芫荽沫，擱到那人面前。那老哥把半摞煎餅摁進(jìn)碗里一蘸，煎餅軟了，塞嘴里咽下去，三兩次吃完，端起碗咕咚咽下去。拿搭在肩上的汗衫，擦一把嘴臉。罵了一句：“X個(gè)巴子，湯齁咸?！卑牙仙蜻f過去的煙擋住，站起來往外走，才發(fā)現(xiàn)他這么矮，像是往外滾。

“不給錢？”我給老沈遞煙。

老沈笑一笑說：“三五天來啃一個(gè)豬蹄，半年結(jié)一次賬。”

老沈看他拐過屋角去。收一下碗筷，攆走了小土狗，打掃一下地上的碎骨?？戳丝次艺f：“下苦力的，兩千斤石頭，從山上推下來，安樂鎮(zhèn)上沒幾個(gè)。倆男一女三個(gè)孩子，沒一個(gè)是自己的，都是老婆帶來的，一個(gè)高中一個(gè)初中一個(gè)小學(xué)，老婆還是個(gè)癆病秧子。慢慢熬吧?！?/p>

調(diào)離那個(gè)單位，又回去公干。想老沈了，去那兒坐了坐。抽了很多煙，說了很多話，才知道那個(gè)人推石下山，車閘斷線，給車拖倒了。

“臨咽氣了，還托人把我喊去，給我二百塊豬蹄錢?！崩仙蚩粗R路那邊的河汊。河汊里有幾只鴨子，一會(huì)兒把鴨頭插水里，一會(huì)兒抬頭看我們。

“收了？”我看著老沈。

“收了?！崩仙蛘f，“前年，他家二小子考了學(xué)，我托人送去一千塊錢?！编芷鹱齑絹硇πΑ?/p>

我沖老沈抱抱拳。老沈張開嘴笑，滿嘴的牙只剩幾顆了。

【作者簡介】宋以柱，山東淄博人，淄博市作協(xié)主席團(tuán)成員。作品入選各類年度選本及試卷，出版小小說集《旗袍》等多部。獲《小小說選刊》佳作獎(jiǎng)、淄博市精品工程獎(jiǎng)、淄博市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第九屆小小說金麻雀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。