端午的香味是從準(zhǔn)備棕葉開始的。

百合將兩把新摘的箬葉平鋪在白瓷盆里，再澆一壺滾燙的開水，如同沖茶般，綠葉里蘊(yùn)含的香氣便綻放出來。

箬葉是百合親手摘的。

之所以大費(fèi)周章地親手摘箬葉，是因?yàn)榻衲甑亩宋绻?jié)，新女婿要上門。

女兒沒談戀愛時(shí)，百合一再跟女兒說，找對象要找本地的?？紤]自己一個(gè)人把女兒拉扯大，與女兒相依為命，女兒要是遠(yuǎn)嫁，她不曉得她的余生將怎么過。

怕啥來啥，女兒把一個(gè)高高壯壯的北方男孩領(lǐng)到她跟前時(shí)，她不知所措?？吹侥泻⒁恢皇志o緊攥著女兒的手，女兒的頭偎在男孩肩頭時(shí)，阻攔的話終究沒說出。 對愛情，百合是敬畏的。

因?yàn)槭悄媳毕鄳?，隔山隔水，每天的電話和視頻總無法排解相思之苦。于是，每個(gè)節(jié)日成了他們鵲橋相會(huì)的日子。早早地預(yù)謀，再焦急地等待。

春天，陽臺(tái)上的牽牛花開了。每天早上速開速謝，在朝霞過墻的那刻，爆出寶石藍(lán)的喇叭花。有人把女兒比作一盆花，怕風(fēng)吹著怕雨淋著，剛剛開出花來，卻被一個(gè)叫女婿的人連盆端走。這比喻太形象了。

這不，端午到了。這個(gè)端盆的人今天就要來了。

泡了一夜的米，一粒粒圓潤飽滿，相互偎依，像是飲了一夜的玉露。瀝干水分后，倒入老抽和生抽，老抽的醇厚和生抽的鮮，迅速滲入到糯米粒里。五花肉肥瘦相間，也事先用老抽和生抽腌制，每一塊肉都包裹上料汁，箬葉用開水燙后，每一張都在清水里洗過擦過，剪去葉柄，再盛上一碗咸蛋黃、一些板栗備用。

一切就緒，就開始包粽子了。

三層箬葉錯(cuò)落搭好，輕輕展開。手一轉(zhuǎn)，窩成一個(gè)圓錐形，依次放入米、肉、咸蛋黃、板栗，再放一撮米蓋在上面，壓實(shí)，蓋上葉梢，續(xù)上添葉，最后用牙咬緊線的一端，牢牢地把粽子扎緊。

粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，香氣從廚房里溢出，一路奔走相告去了。

女兒和男孩到家時(shí)，鍋里的粽子也已經(jīng)用文火煨了兩小時(shí)了。

女兒愛吃粽子，平時(shí)吃不下半碗飯的她，吃得下兩個(gè)剛出鍋的大肉粽子。所以，當(dāng)男孩只剝吃了一個(gè)粽子，而且沒有百合想象中的大快朵頤的表情時(shí)，百合稍稍感到意外。

“吃呀，不好吃嗎？好吃，咋不再多吃一只呢？”百合勸著。

“在機(jī)場吃過一個(gè)漢堡了。早上沒吃早飯，餓了?！迸畠簱屧挻稹?/p>

“噢。”百合不無遺憾。

吃了粽子，女兒和男孩子就急著駕車出門了。

女兒和男孩走后，百合一天三頓吃粽子。咋吃都吃不膩。百合總記得自己小時(shí)候，母親包了粽子怕孩子們偷吃，就盛在籃子里，吊在灶間梁上，百合墊個(gè)矮凳，用扁擔(dān)夠，使出渾身解數(shù)都夠不下來。只能眼巴巴等母親回來。

“幾時(shí)回啊？”百合在電話里問女兒。

“再住一晚，早上回，估計(jì)到家也要中午了，拿了行李就走，趕飛機(jī)?！迸畠赫f。

一早，百合又包起了粽子。粽子在鍋里咕嘟咕嘟響時(shí)，女兒和男孩已經(jīng)在回來的路上了。到嘉興服務(wù)站時(shí)，女兒說，買粽子的人好多，我們也去買了。嘉興的五芳齋粽子，遠(yuǎn)近聞名。

女兒和男孩拎著兩大袋粽子回來。還凈是真空包裝的。全是豆沙粽。百合傻眼了。

男孩把這些粽子當(dāng)寶一樣，小心地碼進(jìn)行李箱。

百合把自己包的粽子放進(jìn)保鮮袋，再用馬夾袋裝好，讓男孩帶回家，給家人嘗嘗。男孩客氣推諉。百合說那是專門包了讓他帶回家的。男孩才拿了一半放進(jìn)行李箱。

女兒悄悄附在百合的耳邊說，男孩不愛吃肉粽，在嘉興服務(wù)站時(shí)只吃豆沙粽。

百合吃驚不小。竟然不愛吃大肉粽。不可理喻。

隔天，百合還在為粽子的事耿耿于懷。在陽臺(tái)上澆她的牽?；〞r(shí)，百合大著嗓門問女兒，她包的粽子，男孩的家人吃了后有說什么嗎？

女兒在客廳回百合，人家壓根也沒吃她包的粽子，他爸爸拿到單位里送人去了。

“哎喲！”百合驚叫。

澆水壺的嘴不小心把花盆給碰落了，百合頭伸向陽臺(tái)外，還好，砸在底樓的牽?；▍怖铩?/p>

幾滴雨滴子落在百合的頭發(fā)上，入梅了，雨說下就下。

【作者簡介】白云朵，原名許軍芳，上海人。文章散見《小小說選刊》 《百花園》 《微型小說選刊》等報(bào)刊，多次入選各類精華本。