孫學(xué)堂

關(guān)鍵詞：《鷓鴣天》 歧解 農(nóng)村詞 模糊敘事 生活情理

辛棄疾有一首《鷓鴣天》：

石壁虛云積漸高，溪聲繞屋幾周遭。自從一雨花零亂，卻愛微風(fēng)草動搖。 呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認(rèn)是翁來卻過橋。

這首詞清新自然、樸實親切，富有情趣、理趣、諧趣，是稼軒農(nóng)村詞中的經(jīng)典作品。而其解說存在一些分歧，尤其是結(jié)韻兩句，主語不夠明確，因而歧解頗多，可謂眾說紛紜。但筆者尚未見完全合理的“確解”，故不揣谫陋，試為解說。由這首詞，還可以透視稼軒詞中一個較為普遍而頗有特色的“模糊敘事”現(xiàn)象。

上片寫景的幾個問題

上片四句通過鄉(xiāng)居之景寫閑適之情。第二句有一個易生歧義的字：“幾周遭”的“幾”，是表示不定的數(shù)目（幾個），還是表示差不多、將近（幾乎）？一般注解和鑒賞都不談這個字，似乎都是理解為后一種意思。這一句或許出自蘇軾詩“門前罷亞十頃田，清溪繞屋花連天”（《寄吳德仁兼簡陳季?！罚?，但除了鄧廣銘先生的箋注本之外，其他注本都不引蘇軾這句詩。大概是因為寫的都是自然景象，未必一定是從蘇軾那里來，完全可以理解為真實景物的描寫。

如果是溪水繞屋，只能是“幾乎”周遭;但詞人說的是“溪聲”繞屋，聲音可以一圈又一圈地轉(zhuǎn)，所以也有人解釋說，“幾周遭，形容溪聲不停地繞屋作響”a，還有人說“以至能夠令人清晰地數(shù)點出‘溪聲繞屋有‘幾周遭。如果這樣理解，則是詞人審美觀照中的幻覺，是聽覺幻化為視覺的通感。這種幻覺的表現(xiàn)，就使石壁的虛云的山水畫，配入了‘繞屋聲喧的絕美音樂，又進一步使音樂幻化成為繪畫”b。這樣理解是別有意趣的，使詞的開頭呈現(xiàn)出活潑、俏皮的情味。

前兩句的寫景跟后兩句寫的雨有關(guān)系嗎？是下雨之前還是之后？關(guān)于這一點，在已有的解釋中也罕見有人談到。這兩句寫的都是動態(tài)的景象。“積漸高”是云氣越來越高c，根據(jù)我們的生活經(jīng)驗，這里寫的應(yīng)該是雨后的景象。雨后天未放晴，空氣潮濕，山上的云氣逐漸凝聚，從無到有，從薄到厚?？磥磉@場雨下得不小，山上的水流下來，使繞屋的溪水水位上漲，流淌更急，聲音更加喧嘩。

舒服的時光里，人的心情是放松的，對于時光流逝的體驗是平滑的，珍惜現(xiàn)在，而不會有光陰易逝的焦灼體驗?！白詮囊挥昊銇y，卻愛微風(fēng)草動搖”，風(fēng)雨過后，花就凌亂了，但是詞人沒有傷春?；▉y了，微風(fēng)中搖擺起舞的草豈不同樣可愛？就像蘇軾《蝶戀花》所寫的“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”，感受到的是光陰的自然流轉(zhuǎn)，表現(xiàn)的是達觀的人生態(tài)度，眼前的景物都讓人愉悅。這種對當(dāng)下時光的珍惜和自然時間的接受，既包含著詞人熱愛自然的真情，也富含人生理趣，給讀者以人生智慧的啟迪。

上片所寫的景象，一般認(rèn)為是辛棄疾晚年居住的瓢泉。但也有人解釋為“寫作者在作客途中的所見之景”，溪聲繞屋是“野老居處的環(huán)境”d。這兩種說法不一樣，很難說孰對孰錯，但從詞作中流露的自適之情來看，應(yīng)該是寫詞人自己的居住環(huán)境。且“虛云積漸高”包含著一個時間的長度，并非瞬間之景;“溪聲繞屋幾周遭”更是身處屋內(nèi)的親身體驗，似不宜視為路途上或到野老家之前所見的景象。更何況，野老的家應(yīng)該與辛棄疾的瓢泉居所相距很近，不宜過分強調(diào)“途中”的行程。

“杖藜”因何“忽避”？

過片“呼玉友，薦溪毛”，有人解釋為實寫野老熱情待客的場景。如此接以“殷勤野老苦相邀”，便是倒敘;根據(jù)這種解釋，結(jié)韻二句是追寫野老邀請詞人的經(jīng)過，相對于前三句而言又是一層倒敘。這樣理解，敘述時間層層倒轉(zhuǎn)，其實是很笨拙的寫法。稼軒原意恐非如此。

“玉友”“溪毛”指米酒、野菜，是用了“代字”，從表現(xiàn)效果來看，有些“隔”;但詞人的意圖，正是用這樣的代字來表示酒和菜很珍貴，“呼”字是針對“友”字而下的，既然是“友”，則可“呼”，以見得親切;“薦溪毛”語出《左傳·隱公三年》：“茍有明信，澗溪沼沚之毛……可薦于鬼神，可羞于王公?！闭Z極古雅，“薦”字下得十分鄭重。這兩句完全可以理解為野老邀請（預(yù)邀）詞人時表示自己誠意滿滿的說辭，只是“殷勤野老”文化程度不高，肯定不會用這樣古雅的詞匯，可以視為作者代他斟酌擬議的辭令。如果這樣理解，下文寫野老來等候詞人，其實是順序，而不是倒敘。

結(jié)韻二句，表達人物和動作的詞比較多，指人的有“杖藜”“行人”“翁”?！罢绒肌焙汀拔獭敝傅氖钦l？哪個是作者？哪個是“野老”？詞中沒有清楚交代;是否另有主客之外的第三位“行人”？也不確定。動作有“忽避”“去”“認(rèn)”“來”“過橋”，每個動作的主語是誰，也會隨著前一句的理解產(chǎn)生差異。

一般認(rèn)為“杖藜”指的是野老，但解釋為詞人自己，甚至是不相干的人也未嘗不可。夏承燾先生便提出了兩種解釋：

預(yù)備好酒菜的野老，拿著藜杖出來邀請作者;在途中遇著行人，正要避開，但仔細一認(rèn)，那行人恰就是他所邀請的作者（翁），便殷勤走過橋來迎接。這幾句用曲折的筆法，寫出野老的熱情。一說：野老在途中等候，認(rèn)定翁（客人）來了，上前迎接，不料杖藜翁忽然避開行人（野老），反而過橋而去，原來野老認(rèn)錯人了。寫老眼昏花，候客熱情。

如按后一種解釋，“杖藜”被野老當(dāng)作客人，但只是一個不相干的行人;句中的“行人”反而指的是野老。這樣理解一則語序太亂，二則野老終究也沒有等到詞人，作為詞的結(jié)尾恐怕不合適，故此說并未產(chǎn)生影響。

按前一種說法，“行人”就是“翁”，也就是詞人辛棄疾。夏先生另著《辛棄疾》也是這樣解釋的：“他在橋邊看見行人，正要避開，仔細一看，卻認(rèn)得恰是所要邀請的作者，便過橋來迎接。

這種解釋很有趣，因而影響很大，很多辛詞注本或關(guān)于這首詞的鑒賞都沿用此說。如陶文鵬、趙雪沛著《唐宋詞藝術(shù)新論》認(rèn)為后二句寫野老“拄著藜杖走來，在小橋邊看見行人，急忙閃避，定睛細瞧，認(rèn)出了正是所要邀請的客人，便趕忙走過橋來迎接”，并且分析說：“前三句是敘述和交代，后二句展現(xiàn)一個戲劇性的場景：野老‘杖藜的外在特征，凝神認(rèn)人的特寫鏡頭，以及由‘避到‘認(rèn)到‘過橋的過程，宛然在目?！眊 又如高海夫《辛稼軒姜白石詞選注》把這兩句分作三層：“野老杖藜來迎，一層;路遇行人，忽而避去，二層;及至認(rèn)清這位行人正是他‘苦相邀的稼軒居士后，才又過橋前來，三層?！?/p>

這樣看起來把這兩句解釋得曲折生動，但有一點不合生活情理。試想，詞人或獨自赴約，或帶一仆從隨行，不是官府儀仗需要回避，野老為什么“避去”呢？更何況相隔尚遠，至少還隔著一座橋，還看不清面貌，又何必急于“避去”？

周振甫先生的《詩詞例話》似乎意識到了這一問題，解釋說：

這位野老準(zhǔn)備好酒菜，扶著手杖去請客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過來，因為鄉(xiāng)下的木橋窄，他準(zhǔn)備讓那邊的人先過了橋，自己再過橋去請客，但他認(rèn)出來那個準(zhǔn)備過橋的人正是他要邀請的客人，就忙不迭地先過橋去迎接。

他認(rèn)為野老之所以要避，是因為鄉(xiāng)下的木橋窄。常國武先生也似乎發(fā)現(xiàn)了這一問題，但他的解釋有所不同：

當(dāng)他拄著藤杖走到橋邊來迎接的時候，忽然看見對面來了一位似乎是陌生的行人，憨厚膽怯的老農(nóng)剛要避開，卻發(fā)現(xiàn)這位行人正是應(yīng)邀前來的作者，便趕緊走過橋來相迎。

在常先生看來，野老避讓，是因為憨厚膽怯。劉乃昌先生似乎同樣意識到了這一問題，在《辛棄疾詞集》中解釋說：

結(jié)韻寫野老心理情態(tài)妙甚：橋頭迎客，老眼昏花，幾回誤將行人作客。今回又將避去，但細認(rèn)之下，確是辛翁，遂拄杖過橋，熱情迎迓。寥寥十四字，一波三折，逼真?zhèn)魃癫堉C趣。

朱德才選注《辛棄疾詞選》亦同持此說。與夏先生的解釋相比，此種解釋增加了“幾回誤將行人作客”這一“插曲”。這顯然是詞中沒有寫到的，是解釋者憑借想象補出的一番情景。似乎是說，野老已經(jīng)幾次誤將行人當(dāng)作自己邀請的客人，結(jié)果迎上去卻發(fā)現(xiàn)不是，不免覺得很尷尬，于是再有人來到時，雖然相隔尚遠，為了避免前番的尷尬，不如事先避去。

“杖藜去”還是“行人去”？

按以上幾種解釋，野老“避”的動作都比較合理了。但劉乃昌先生說的是“又將避去”，是試圖避開，馬上就發(fā)現(xiàn)是他邀請的客人到了，于是稍一猶豫，便過橋來迎接。這樣“避”實際僅僅是一念之動。那么，這一句中的“忽”字可以說得到了落實，但“去”字卻沒有著落?！叭ァ笔窍鄬τ谠~人的方位而言的，是向遠方走去。如果野老向遠方走去，老眼昏花，即使邊走邊回頭看，不是“定睛細瞧”，便不可能認(rèn)清“行人”就是他邀請的客人。按周振甫和常國武先生的說法，野老“準(zhǔn)備讓那邊的人先過”或“剛要避開”，都是稍作停頓，同樣談不上“去”。

竊以為這里的問題主要在于“去”的主語到底是“杖藜”（野老）還是“行人”。按上引夏承燾、周振甫、常國武、劉乃昌等先生的解釋，是“杖藜（野老）去”，“杖藜去”的原因是“避行人”。其實完全可以理解為“行人去”，不過“行人”并非指詞人，而是走在詞人前面的其他人。鄉(xiāng)間路窄，野老拄著藜杖站在路中間，會擋住別人的路，有行人走到了他的跟前，他只有向路旁避讓一下，行人才能通過，這就是“杖藜忽避”;行人繼續(xù)向前走，便是“行人去”。

只要不把“行人”理解為作者自己，“杖藜忽避/行人去”就很好理解，這七個字原是由兩個簡單的主謂結(jié)構(gòu)的敘事單元組成，兩個單元并列，講述了杖藜野老和其他行人各自的動作。接下來說“認(rèn)是翁來/ 卻過橋”也是由兩個敘事單元構(gòu)成，其主語卻只有一個：杖藜野老。如果讀者只是反復(fù)吟味最后兩句，對前一句的解讀就會受到后一句的影響，誤認(rèn)為前一句也只有“杖藜”這一個主語。其實這兩句既非對偶，句子結(jié)構(gòu)也不一樣。整個下片“殷勤野老”是貫穿前后的主語，“杖藜忽避”說的是他，“認(rèn)是翁來”“過橋”說的也是他?！靶腥巳ァ眲t是以這一主語為主線的敘事過程中的一個“插入語”。

不免有人會問，“卻過橋”的“卻”字怎么講？這個字應(yīng)該是表轉(zhuǎn)折，由“忽去”轉(zhuǎn)到“過橋”（來）容易理解，既然野老沒有“去”，為何要說“卻過橋”？關(guān)于這一問題，筆者以為，“卻”字是針對“忽避”而言，“避”是從路中間挪動一兩步到路的一側(cè)，而發(fā)現(xiàn)橋那邊的詞人之后，便迅速回到路中間，并且過橋迎接，這中間也是有一個轉(zhuǎn)折的。

其實在以往的解讀中，也有人把“行人”理解為其他路人，如喻朝綱《辛棄疾及其作品》說：“老人拄著藜杖，避開路上行人，向前走去，忽然認(rèn)出了詞人，便走過橋來歡迎。”！1 這是說野老“避開行人”朝著詞人的方向繼續(xù)走。若然，站在作者的方位上，應(yīng)該說“杖藜忽避行人來”而不應(yīng)該說“去”，除非這兩句完全用野老的敘述視角來寫?？紤]到稼軒在這首詞中是“同故事敘述者”，詞本身富有濃厚的抒情氣氛，我認(rèn)為最后兩句不宜解讀為從野老視角的敘事，也不宜解讀為外部聚焦的全知敘事?！拔獭彪m然可以指作者，但作為作者的自稱，其本身帶有鮮明的主體色彩。“認(rèn)是翁來”應(yīng)該是詞人從野老“卻過橋”這一行動推測出來的。最后兩句的完整信息應(yīng)該是：

（我看見）拄著藜杖的野老閃避了一下，（走在我前面的）路人從他身邊繼續(xù)前行。（我推想）野老一定是認(rèn)出我來了，（我看見）野老迅速回到路中間，并朝著我的方向走過橋來。

（作者見）杖藜忽避/（作者見）行人去。（作者想：杖藜野老）認(rèn)是翁來（作者見）卻過橋。

“杖藜”也可能是稼軒本人

樊維綱先生也把“行人”解釋為過路人！2，但他的注解明確把“杖藜”解釋為“詞人拄杖前來”，把“翁”解釋為“前來迎接的野老”。他還解釋說：“這二句寫詞人與野老橋上相見：一寫詞人走到路轉(zhuǎn)彎處忽然看見對面有行人走來趕緊讓開;一寫轉(zhuǎn)過彎路細看，等到認(rèn)清時，才知道是野老過橋來接自己了?！?！3 王克儉主編《辛棄疾詞選》的說法與此相同！4。

“轉(zhuǎn)過彎路”這一信息在詞中并未出現(xiàn)，顯然是解釋者為了把“忽避”解釋得更合情理，通過想象補充進來的細節(jié)。試想，如果是路邊有茂密的樹木遮擋了視線（樹木可能是沿著溪岸種植的），也只有到轉(zhuǎn)彎處（路的轉(zhuǎn)彎處應(yīng)該就是溪橋）才會發(fā)現(xiàn)有行人走過來，于是自己趕緊閃避。

這樣解釋也是合乎情理的，但樊先生對于“認(rèn)是翁來卻過橋”一句的理解還是欠妥。如果理解為野老過橋來迎接詞人自己，其結(jié)構(gòu)為“我認(rèn)出/ 野老走過橋來”（認(rèn)是/ 翁來卻過橋），一則句法太過生拗，二則“卻”字沒有著落，野老過橋來迎接，為何要說“卻”？

可將此說稍加修改?！罢J(rèn)”的主語是詞人自己，“卻過橋”也應(yīng)該是詞人自己。作者看清橋那邊是來邀請自己的野老（翁），自己便加快腳步過橋去，這體現(xiàn)出作者對野老“殷勤”熱情的回應(yīng)，這是完全合乎情理的。“卻”也是照應(yīng)上文的“忽避”而言。這兩句的完整信息是：

我拄著藜杖（走到溪橋處，才發(fā)現(xiàn)有行人走來）忽然閃避，行人離去。我看清野老（翁）來（迎接我），我趕緊回到路中，走過橋去。

為了使敘述者自己的“忽避”合乎情理，必須要強調(diào)路有轉(zhuǎn)彎，遮擋了視線。所以樊維綱先生又說：“杖藜二句寫山回路轉(zhuǎn)，是一個富有戲劇性的情節(jié)，與《西江月·夜行黃沙道中》結(jié)尾二句‘舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見之情景為同一妙境。陸游有一首《游山西村》詩，構(gòu)思立意與此詞有異曲同工之妙?！边@個“山回路轉(zhuǎn)”并不是詞中本有的信息，其說雖然有趣，卻不及前一種說法自然現(xiàn)成。

另外，洪柏昭先生也把“杖藜忽避”視為作者自敘，說：“他狡獪地避開了‘行人，他使人感到失望;這都是出于好意：他實在不敢再領(lǐng)受他們那份過度的熱情了！”！5 在洪先生看來，所有“行人”（應(yīng)該都是當(dāng)?shù)氐木用瘢┒颊J(rèn)識辛棄疾，并且都要熱誠地邀請他到家里做客，于是詞人見到行人便趕緊閃避。這種解釋為“忽避”找到了另外一種理由，但同樣繞不開上文所說的“去”字沒有著落的問題。

稼軒農(nóng)村詞中的“模糊敘事”

在文學(xué)史上，辛棄疾的農(nóng)村詞有獨特的風(fēng)采?！段鹘隆ひ剐悬S沙道中》和《清平樂·村居》都是膾炙人口的作品，其風(fēng)格是典型的清晰明快的類型，詞人從主觀上說并不追求藝術(shù)表現(xiàn)的模糊性。但由于語言精簡含蓄，省略了一些句子成分，因而常出現(xiàn)一些易生歧解的片段。如“稻花香里說豐年”，“說豐年”的是誰？是作者，是作者路遇的農(nóng)人，還是下句寫的“蛙聲”？“醉里吳音相媚好”中“醉”的是詞人自己，還是“翁媼”？“最喜小兒無賴”，是翁媼最喜，還是詞人最喜？這些地方都可以有不同的理解。有時候不同的理解趣味有些差異，但都合乎情理。只要合乎情理，不同說法就可以并存，歧義（ambiguity）反而增加了文本意蘊的豐富性。這種歧義的片段，也可以稱作“模糊敘事”，不過似乎并非作者有意為之。

、具體到這首詞，當(dāng)稼軒寫作的時候，“杖藜”和“翁”指野老還是說自己，有沒有其他“行人”路過，一切都是原原本本、清清楚楚的，借用清人王夫之的話說，可謂“現(xiàn)量分明”，不費推敲。但是，文本流傳下來，讀者脫離了當(dāng)時的情境，這些問題就變得模糊起來。辛棄疾一定不會料到，這兩句詞在他的身后竟然產(chǎn)生如此多的歧解。還可以舉出另外一個例子，如《鷓鴣天·寄葉仲洽》：

是處移花是處開，古今興廢幾池臺。背人翠羽偷魚去，抱蕊黃須趁蝶來。 掀老甕，撥新醅，客來且盡兩三杯。日高盤饌供何晚，市遠魚鮭買未回。

下片“掀甕”“撥醅”、以自釀米酒待客的是誰？是鄉(xiāng)民招待自己，還是自己招待鄉(xiāng)民？兩種解釋都說得通。如果再考慮到題目，也還有可能是寫稼軒招待（或準(zhǔn)備招待）葉仲洽。

這種“模糊敘事”的出現(xiàn)，固然與句子成分的省略有關(guān)，而更主要的原因，似乎還是詞人在農(nóng)村生活，完全身處其中，與農(nóng)人之間并無身份和觀念的界限，形成了真正的物我平等的關(guān)系。明人謝榛談詩，曾提出“堂上語”“堂下語”“階下語”的比喻：第一種如“上官臨下官，動有昂然氣象”，第二種如“下官見上官，所言殊有條理，不免局促之狀”，第三種如“訟者說得顛末詳盡，猶恐不能勝人”。他的比喻用來概括詩歌不同的語體風(fēng)格，很有啟發(fā)性。“堂上語”如同達官吩咐下人，不必委細;而“堂下語”“階下語”則如同向上司或主人交代事項或問題，分說得越明白越見得精明周詳。實際上，謝榛還忽略了一種物我平等的語體：如同摯友對談，既無須昂然氣象，也無須分說明白。陶之詩，辛之農(nóng)村詞，可貴處皆在于此。

但翻檢陶詩，可頻見物我平等之言，如《讀山海經(jīng)》其一“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，《擬古九首》其三以燕子口吻說“我心固匪石，君情定何如”，等等。至于其敘事環(huán)節(jié)，則人我之間界限清晰，如《飲酒》其九云：“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。‘褸襤茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回。”以內(nèi)省式的言說方式敘事、寫情，也有對田父之言的引用，情事絲毫不亂。相比之下，辛棄疾的農(nóng)村詞氣氛更加熱烈。如果說陶淵明做到了與鄉(xiāng)民和外物的平等相處、物我和諧，那么可以說，辛棄疾則進一步表現(xiàn)出與外物、眾生平等以及與鄉(xiāng)民融洽相處的自我意識?；蛘呖梢哉f，稼軒農(nóng)村詞似乎更加有意把物我平等、與鄉(xiāng)民融洽相處的狀態(tài)表現(xiàn)得更加鮮明、熱烈。從文法角度，你當(dāng)然也可以責(zé)他行文不夠周密，太過“豪放”，但話說回來，如果敘事“寸步不離”，句句都交代清楚，詞的趣味也必將有所減淡。

解讀此類“模糊敘事”，須秉持的基本原則，是要合乎生活情理。除了上面談到的幾個細節(jié)問題外，還要考慮辛棄疾居住的瓢泉附近到底有多少行人。常國武先生說野老見到行人會膽怯，似乎那里罕見行人;劉乃昌先生認(rèn)為野老等候作者時幾番錯認(rèn)行人，則是認(rèn)為過橋的行人絡(luò)繹不絕。有的學(xué)者甚至說：“最后一聯(lián)寫主人拄杖在橋邊等候，遠望見貴賓（翁）來了，忙從人縫中穿過，到橋的那邊去迎接?！保?按這樣理解，瓢泉附近簡直就是鬧市！行人太多或過少，似乎都不太合乎情理。另外，有的解釋把“殷勤野老”想象為須發(fā)皓白的老者，可能也不一定對。“杖藜”并不表示年事很高，辛詞中有《滿江紅·江行和楊濟翁韻》云：“佳處徑須攜杖去，能消幾兩平生屐。笑塵埃、三十九年非，長為客?！薄端{(diào)歌頭·盟鷗》云：“帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖屨無事，一日走千回。”都寫到了作者的手杖。且上片寫剛下過雨，道路泥濘，更需要手杖佐行。如果“杖藜”的是野老，則作者自稱“翁”;如果“杖藜”的是作者自己，則稱野老為“翁”。野老不但年齡與辛棄疾相若，而且在作者寫來特征相似、身份無別，彼我正不妨混同，于是才有了如此多的歧解。