夏雙刃

2005年4月30日，國(guó)民黨主席連戰(zhàn)訪問(wèn)西安后宰門小學(xué)，小學(xué)生用編排好的節(jié)目歡迎。連戰(zhàn)是臺(tái)南人，何以專門訪問(wèn)西安，還要來(lái)到這所小學(xué)？原來(lái)他父親連震東當(dāng)時(shí)在西安“西京籌備委員會(huì)”工作，他1936 年出生于西安廣仁教會(huì)醫(yī)院，八歲時(shí)才隨父宦游，先重慶后臺(tái)灣，一家人衣錦還鄉(xiāng)。他在西安先后就讀于作秀小學(xué)和北新街小學(xué)，后來(lái)，北新街小學(xué)改名后宰門小學(xué)，作秀小學(xué)輾轉(zhuǎn)變更為市第六十中學(xué)，廣仁醫(yī)院變成了西安市第四人民醫(yī)院。

連戰(zhàn)出世前兩個(gè)月，祖父連橫在上海逝世，臨歿遺言：“中日必將一戰(zhàn)，若生男則名連戰(zhàn)?！钡B戰(zhàn)的母親趙蘭坤后來(lái)為他取字“永平”，意為永遠(yuǎn)和平或永遠(yuǎn)平安，母親都不愿孩子危險(xiǎn)辛苦，而且趙蘭坤畢業(yè)于燕京大學(xué)宗教學(xué)院服務(wù)科，宗教精神當(dāng)然與戰(zhàn)爭(zhēng)有先天的矛盾。不過(guò)這個(gè)字取得確實(shí)好，就像“楊過(guò)，字改之”一樣，深得中國(guó)姓名學(xué)的精髓。

連橫是一位真正的詩(shī)人。臺(tái)灣第一詩(shī)人，當(dāng)然是臺(tái)中苗栗人丘逢甲，他是清代臺(tái)灣33位進(jìn)士之一，詩(shī)界革命的代表人物，堪與黃遵憲齊名。清朝將臺(tái)灣割讓給日本，他與唐景崧、劉永福等組織抵抗日軍，失敗后內(nèi)渡，之后詩(shī)作匯為《嶺云海日樓詩(shī)抄》，早些年列入上海古籍出版社的“中國(guó)古典文學(xué)叢書”，廣為流傳。1979 年又發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)渡前的《柏莊詩(shī)草》，由安徽人民出版社整理刊行，后人乃得窺其全貌。他的詩(shī)壯懷激烈，被黃遵憲譽(yù)為“天下健者”，而柳亞子則認(rèn)為他更在黃遵憲之上：

時(shí)流竟說(shuō)黃公度，英氣終輸倉(cāng)海君。

戰(zhàn)血臺(tái)澎心未死，寒笳殘角海東云。

他的名詩(shī)如：

春愁難遣強(qiáng)看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬(wàn)人同一哭，去年今日割臺(tái)灣。

（《春愁》）

道是南風(fēng)竟北風(fēng)，敢將蹭蹬怨天公。

男兒要展回天策，都在千盤百折中。

（《韓江有感》）

宰相有權(quán)能割地，孤臣無(wú)力可回天。

扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。

卷土重來(lái)未可知，江山亦要偉人持。

成名豎子知多少，海上誰(shuí)來(lái)建義旗。

（《離臺(tái)詩(shī)》）

1912年孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，他以廣東代表身份赴南京參與籌建民國(guó)政府，不久病逝，年僅48歲。在南京他去拜謁了朱元璋的明孝陵，詩(shī)云：

郁郁鐘山紫氣騰，中華民族此重興。

江山一統(tǒng)新都定，大纛鳴笳謁孝陵。

（《謁明孝陵》）

連橫在臺(tái)灣詩(shī)壇的地位，僅次于丘逢甲，而其英豪爽勁的本色，又絕不在丘逢甲之下。比如丘逢甲有《題紅拂圖》詩(shī)云：

平生愿作虬髯客，人道才如李藥師。

獨(dú)對(duì)丹青灑雄淚，不曾真受美人知。

連橫卻有《題扇中畫虬髯公之圖》，顯見更勝一籌：

匹馬如龍去海東，中原無(wú)地處英雄。

先機(jī)已破枯棋局，偏在紅顏賞識(shí)中。

連橫是宋代名臣連南夫之后，康熙年間由福建遷至臺(tái)南，世代營(yíng)商，宅廣田多，是衣食無(wú)憂的世家子弟。臺(tái)灣割讓給日本時(shí)，他才17 歲，本就血?dú)夥絼?，加之日本入臺(tái)后，強(qiáng)行征購(gòu)了他家二百年的馬兵營(yíng)祖宅，用以建造公務(wù)建筑，于是國(guó)恨家仇一發(fā)不休。他完全是以中國(guó)人的立場(chǎng)看待日本，念念不忘光復(fù)臺(tái)灣，這種情緒在他的《劍花室詩(shī)集》中時(shí)常閃現(xiàn)。如他的游日之作，概稱《東游詩(shī)作》，與中原人士無(wú)異：

兩山突兀擁嚴(yán)關(guān)，海國(guó)金湯豈等閑。

落日荒濤望天末，不堪回首是臺(tái)灣。

（《過(guò)馬關(guān)》）

再如《臺(tái)南》：

文物臺(tái)南是我鄉(xiāng)，朅來(lái)何必問(wèn)行藏。

奇愁繾綣縈江柳，古淚滂沱哭海桑。

卅載弟兄猶異宅，一家兒女各他方。

夜深細(xì)共荊妻語(yǔ)，青史青山尚未忘。

再如《舟中夜望》：

卅載蹉跎歷險(xiǎn)艱，片颿今日去臺(tái)灣。

春潮浩蕩南溟大，夜色蒼茫北斗寒。

志士不忘在溝壑，男兒何必戀家山。

他時(shí)擊楫歸來(lái)后，痛飲高歌七島間。

日本入臺(tái)后，連橫的大半生，一半時(shí)間定居臺(tái)北，一半飄零于大陸各地，但臺(tái)灣始終是他的根系所在，因此他最崇拜鄭成功，為之賦詩(shī)甚多，以寄托興復(fù)之志。如：

英雄自有回天力，忠孝原由血性成。

慨我懸弧當(dāng)此日，梅花香里拜延平。

（《正月十六日謁延平王祠率成》）

飲馬長(zhǎng)城在此行，男兒端不為功名。

十年宿志償非易，九世深仇報(bào)豈輕。

北望旌旗誅肅慎，南歸爼豆祭延平。

中原尚有風(fēng)云氣，一上舵樓大海橫。

（《此行》）

又有古風(fēng)歌行《延平王祠古梅歌》，一韻到底，汪洋恣肆，傾瀉而下，與鄭成功做時(shí)空對(duì)話。全詩(shī)雖長(zhǎng)，亦全錄于下：

我聞諸葛廟前古柏柯如銅，堅(jiān)貞不拔回天工。又聞岳王墳上古檜高摩空，萬(wàn)枝南向表臣衷。我謂古木無(wú)知何得人推崇，千古見者猶思二人之精忠。諸葛存漢岳驅(qū)戎，繼其武者唯我延平真英雄。延平祠宇凌穹窿，中有古梅繽紛開花重。巨干槎枒葉蒼蘢，暗香浮動(dòng)度春風(fēng)。我謂古梅無(wú)知何得精神通，直使游者觀者詠者猶思延平羅心胸。延平義憤起孤童，登天直欲跨飛熊。手提長(zhǎng)劍倚崆峒，不能魯陽(yáng)揮戈日再中，亦當(dāng)立馬天山早掛弓。如何北征南渡半挫功，辟地開天乃在東海東。神鯨一去水濛濛，毗舍江山漲妖烽。桑田滄海幾度難尋蹤，唯見古梅歲歲開花花屢濃。盤根錯(cuò)節(jié)生氣充，下有雪凍上云封。千秋萬(wàn)劫神帡幪，直使夭桃俗李未敢爭(zhēng)纖秾。紅墻一角月玲瓏，中宵夜冷劍光沖。我來(lái)歌嘯尤無(wú)窮，放眼九州心忡忡。不見高岡威鳳鳴梧桐，不見青天一鶴棲喬松。但見梅花如海春溶溶。我欲召延平、命和靖，使之為我寫花容。二子載拜辭未工，粗才恐被梅花恫。銅瓶紙帳小家風(fēng)，名士美人亦惺忪。我時(shí)痛飲酒千鐘，我氣盤郁口吐虹。手把大筆畫地畫天寫萬(wàn)叢，花大如斗枝如龍。古色古香不與凡花同，擲筆大笑眼朦朧。醉臥梅下魂何從，夢(mèng)見延平對(duì)我拍手驚相逢。

連橫因熱愛臺(tái)灣，著有《臺(tái)灣通史》，這是他一生的最大成就，更在詩(shī)文之上。此前只有清初人江日升在鄭克爽降清后撰有《臺(tái)灣外記》，但只是記錄鄭家四代興衰之事，行同稗史。其他《臺(tái)灣府志》之類，皆缺憾良多。日本入臺(tái)后，亦組織編寫臺(tái)灣歷史，不料被連橫先行私修，體制概同正史，連日本人亦頗服膺。1920—1921 年，《臺(tái)灣通史》在臺(tái)北出版，出版方即連橫自辦的臺(tái)灣通史社。他有《臺(tái)灣通史刊成自題卷末》來(lái)表達(dá)心情：

傭書碌碌損奇才，絕代詞華謾可哀。

三百年來(lái)無(wú)此作，拼將心血付三臺(tái)。

韓潮蘇海浩無(wú)前，多謝金閨國(guó)士憐。

從此不揮閑翰墨，青山青史尚青年。

絕業(yè)名山幸已成，網(wǎng)羅文獻(xiàn)責(zé)非輕。

而今萬(wàn)卷藏書富，不讓元侯擁百城。

一氣蒼茫接混冥，眼前鯤鹿擁重瀛。

渡江名士如相問(wèn)，此是人間野史亭。

所謂“金閨國(guó)士”，他修史既成，不忘感謝紅顏知己。他在詩(shī)人和史家之外，另有兩種情懷，一為革命，一為浪漫。他的浪漫情懷，可見于他與王香禪等女士的交往詩(shī)篇中。王香禪本是臺(tái)北著名藝伎，號(hào)稱臺(tái)灣三大美人之一，因拒絕逢迎一投日漢奸，后來(lái)在一個(gè)盛大場(chǎng)合被此人剝光衣服趕出會(huì)場(chǎng)，遂只好離開臺(tái)灣，流落京津滬東北等地，終老大陸。連橫與她交往頗密，詩(shī)文往來(lái)很多。如《滬上逢香禪女士》：

淪落江南尚有詩(shī)，東方紅豆子離離。

春申浦上還相見，腸斷天涯杜牧之。

再如《久居吉林有歸家之志，香禪賦詩(shī)挽留，次韻答之》：

小隱青山共結(jié)廬，秋風(fēng)黃葉夜攤書。

天涯未老閑情滅，且向松江食鱖魚。

《寄王香禪女士津門》：

短衣躍馬出關(guān)時(shí)，一笑歸來(lái)鬢未絲。

兩戒河山曾展覽，百年日月任奔馳。

書生合具屠龍技，烈士空吟伏驥詩(shī)。

準(zhǔn)擬閉門求寂靜，禪心玄味遠(yuǎn)相期。

《再寄香禪》：

名山絕業(yè)足千年，猶有人間未了緣。

聽水聽風(fēng)還聽月，論詩(shī)論畫復(fù)論禪。

家居鹿耳鯤身畔，春在寒梅弱柳邊。

如此綺懷消不得，一簫一劍且流連。

從“名山絕業(yè)足千年”句可知，他在《臺(tái)灣通史》刊成時(shí)那句“多謝金閨國(guó)士憐”，指的就是王香禪，至少她是他要感謝的紅顏知己之一。此外，他還有寫給“曼君”“李如月女士”的香艷之句：

千古美人原不老，一時(shí)名士盡低頭。

痛飲黃龍未可期，投荒猶憶李師師。

神仙歷劫為名士，天帝胡然是美人。

他的《自題小照》，以“贏得青樓薄幸名”的杜牧自比：

杜牧輕狂氣未馴，年來(lái)琴劍困風(fēng)塵。

欲留姓氏千秋后，不作英雄作美人。

不過(guò)他有名士情結(jié)，眼中心里，都容不下庸脂俗粉。他最喜歡《桃花扇》，可知李香君等秦淮八艷才是他理想中的“金閨國(guó)士”。他有《桃花扇題詞》：

文酒風(fēng)流顧盼雄，掄才復(fù)社幾終童。

過(guò)江名士多于鯽，半入佳人賞識(shí)中。

“革命+ 浪漫”是后來(lái)“左”派新文學(xué)的主要題材，但連橫早已以詩(shī)詮釋之，他與革命黨往來(lái)極密，曾在廈門主編《福建日日新聞》，差一點(diǎn)成為同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，因被查封而作罷，他自己也險(xiǎn)遭逮捕，只得返回臺(tái)灣。觀其《劍花室詩(shī)集》中，有憑吊秋瑾、張振武、吳祿貞等革命黨人的詩(shī)作，而中華民國(guó)建立后的重大歷史事件如袁氏稱帝、張勛復(fù)辟等，在他詩(shī)中都有所反映。他亦參加南社，多有社員活動(dòng)作品。其吊秋瑾詩(shī)云：

鏡湖女俠雌中雄，棱棱俠骨凌秋風(fēng)。

只身提劍渡東海，誓振女權(quán)起閨中。

歸來(lái)吐氣如長(zhǎng)虹，磨刀霍霍殲胡戎。

長(zhǎng)淮之水血流紅，奔流直到浙之東。

花容月貌慘摧折，奇香異寶猶騰烘。

鵑啼猿嘯有時(shí)盡，秋風(fēng)之恨恨無(wú)窮。

他傾向革命的一大動(dòng)機(jī)是排滿，因此他對(duì)明朝有黍離之悲。其《謁明孝陵》詩(shī)，可與黃遵憲同題詩(shī)做一對(duì)照：

漢高唐太皆無(wú)賴，皇覺寺僧亦異人。

天下英雄爭(zhēng)割據(jù)，中原父老痛沉淪。

亡秦一劍風(fēng)云會(huì)，破虜千秋日月新。

郁郁鐘山王氣盡，國(guó)權(quán)今已屬斯民。

后游歷北京，又有《煤山吊明懷宗》（明懷宗、明思宗皆崇禎廟號(hào)）：

人生不幸為天子，四海何以處寡人。

社稷存亡甘一殉，江山破碎慘無(wú)春。

鼎湖龍去余弓劍，廢苑鵑啼亂鬼磷。

我欲排天叫閶闔，中原已見國(guó)旗新。

他雖未能看到臺(tái)灣從日本手中光復(fù)，卻因與革命黨的密切關(guān)系，種下了家族崛起的夙因。他將兒子連震東托付給好友國(guó)民黨元老張繼，使震東在政途多得關(guān)照，特別是在抗戰(zhàn)后，以臺(tái)灣人的身份得到臺(tái)灣接管委員會(huì)主委的要職，從此一路亨通。他的夫人趙蘭坤則穩(wěn)健地投資股票和房地產(chǎn)，以長(zhǎng)線持有的方式，幾乎在白手起家的情況下，積累了可觀的財(cái)富。他們夫婦為兒子連戰(zhàn)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)年臺(tái)灣還有一位有名的詩(shī)人許南英，是新文學(xué)名作家許地山的父親。他是臺(tái)灣33 名進(jìn)士之一，也是臺(tái)南人，也曾加入南社，臺(tái)灣割日后，也有“四萬(wàn)萬(wàn)人黃種里，頭銜特別署遺民”的悲鳴。但他比連橫大了20 多歲，一直在做清朝的地方小官，所處歷史背景有時(shí)間差，雖然后來(lái)亦接受了共和，卻基本未與革命黨合流。因此他雖有進(jìn)士的顯赫履歷，子弟卻未能在臺(tái)灣得到顯赫的地位。可見在時(shí)代的大潮中，“弄潮兒向濤頭立”就是最靚的那道風(fēng)景，而隨潮退去者，只留下纏綿的回聲而已。且錄連橫的《冬夜讀史》一首作為篇末：

十丈寒濤拍岸湄，朔風(fēng)吹雪冷天涯。

海中故郡沉蒼兕，云里靈旗望素蜺。

孤憤韓非原嫉世，治安賈誼獨(dú)憂時(shí)。

傷心二百年來(lái)事，如此江山忍賦詩(shī)。