傅光明

莎士比亞歷史劇《亨利八世》何嘗不是一部演繹亨利八世國王當朝時朝臣們（政治家）的權力游戲，并揭示宮廷（政壇）黑幕的“紙牌屋”！而且，那么鮮活！確如正劇開始之前，站在臺口的劇情說明人在“開場詩”中所言：“您設想一下這高貴故事里的人物，/ 一個個鮮活如生。設想眼前所見，/ 他們位高權重，追隨者蜂擁而至，/ 朋友成千，甘愿流汗。可一眨眼，/ 但見這威權如何那么快遭災遇難。”

不是嗎？想想看，“位高權重”者，曾幾何時，“甘愿流汗”為其效命之蜂擁追隨的馬屁精們，何止“成千”！然而，“一眨眼”的工夫，那炙手的“威權”便“那么快遭災遇難”。這不正是“紙牌屋”的游戲規(guī)則嘛。

雖說該劇由莎士比亞與弗萊徹合寫，戲劇表現力卻也算可圈可點！不過，單就戲劇性而言，主要由莎士比亞執(zhí)筆的前三幕寫沃爾西的戲堪稱重頭戲，某種程度上，可稱之“沃爾西的紙牌屋”。如此一來，不妨把莎士比亞執(zhí)筆的第一幕頭兩場寫白金漢倒臺的戲，看作“白金漢的紙牌屋”。比較而言，盡管弗萊徹在第四幕第二場寫出了被約翰遜贊美到無以復加的“凱瑟琳之死”那場戲，他對該劇的最大貢獻在于寫出了所有莎劇中從未有過的“盛大而莊嚴”的場景。因為畢竟，若勉強把弗萊徹執(zhí)筆的第五幕第二場戲稱為“克蘭默的紙牌屋”，多少會顯出幾分尷尬：一來，第五幕第一場替“克蘭默的紙牌屋”搭好架子的重頭前戲，由莎士比亞執(zhí)筆;二來，“克蘭默的紙牌屋”與之前的劇情幾無關聯(lián)，況且，第五幕的核心主題是借贏得當朝國王寵信的克蘭默之口，為未來的兩位國王（伊麗莎白女王及其繼任者詹姆斯一世）頌圣，即喬納森·貝特所說的“劇情達到高潮”。

“白金漢的紙牌屋”

第一幕頭兩場“白金漢的紙牌屋”是典型莎戲，節(jié)奏很快，表面寫“位高權重”的白金漢公爵與國王寵臣沃爾西紅衣主教斗法，最終完敗，瞬間“遭災遇難”，實則寫國王正欲借沃爾西之手，除掉權傾朝野的白金漢這個心腹之患。換言之，“白金漢的紙牌屋”即揭示出，國王才是“紙牌屋”的最大玩家和最后贏家。

紅衣主教沃爾西一手精心安排了英、法兩國在安德烈斯河谷舉行“耗資巨大的談判”。談判結束之后，白金漢和女婿阿伯加文尼在王宮前廳遇見諾?？斯簦蛩г惯@“塵間榮耀之勝景”純屬“愚蠢的揮霍”，弄得許多人為此“變賣家產，置辦盛裝，壓斷了脊梁”，花如此代價買來的和平，太不值得。盡管諾?？藢ξ譅栁餍拇娌粷M，他還是力勸白金漢強壓怒火：“樞密院已注意到您與紅衣主教之間的私人爭執(zhí)。我勸您——出于一顆對您榮譽和充分安全的希望之心——您把紅衣主教的歹意及其實力一并考慮?！私馑奶煨裕{必報。而且，我知道，他那把劍，鋒刃銳利，劍身又長，可以說，多遠都夠得著，即便夠不著，他的劍也能刺到那兒?！?/p>

顯然，諾?？瞬粌H把沃爾西看得很透，且比白金漢更懂權謀。白金漢自認清正，并無把柄落在沃爾西手里，何所懼哉！但他豈能料到，此時“大權在握的紅衣主教用金子收買”了他的田產管家，指控他犯下謀逆叛國罪。

諾?？嗽俣群醚韵鄤瘢骸澳裟軕{理智的汁液澆滅、哪怕至少減緩情感的烈焰，便沒有哪個英國人的靈魂比您更有力量引導自己?！卑捉饾h一面感謝諾福克，一面繼續(xù)正義感爆棚：“這個傲慢透頂的家伙——我提及此人并非源于膽汁橫流，而出自誠摯的動機——據密報，以及像七月泉水中每顆砂礫清晰可見的證據——我深知他貪腐、叛國。”然而，盡管他嘴里能說出沃爾西“僅憑一己之愿草擬合約條款”，“隨意拿國王的榮譽做買賣”，卻拿不出真憑實據?？梢娫凇凹埮莆荨钡臋嘀\博弈中，正義感不一定獲勝。果不其然，話音剛落，白金漢便被執(zhí)法官宣布與女婿阿伯加文尼一起“以叛國罪”遭逮捕。

至此，白金漢方才醒悟“我的管家背叛我?！业拿鼣抵皇Ｒ粧€之限。我現在只是從前那個白金漢可憐的影子，他的人形轉眼被陰云遮蔽，那明亮的陽光變得昏暗”。隨即，在第二場，或曰“白金漢的紙牌屋”下集，國王親臨樞密院會議室，他要親耳聆聽管家的“口供作證”，“把他主人的叛國罪再敘述一遍”。

這時，凱瑟琳王后出庭。這是莎士比亞寫戲的高妙之處，即他總在一個戲劇沖突行將爆發(fā)之際，為后面的沖突埋設伏筆。

凱瑟琳先向沃爾西發(fā)難，稱其瞞著國王，以國王“在法蘭西作戰(zhàn)為名”下發(fā)“征稅法令”，強征“苛捐雜稅”，敲詐勒索，搞得臣民對國王心生怨恨。沃爾西一通辯解，自我開脫，國王聽后，只是下令立即取消征稅令，對“拒絕強征納稅者一律赦免”，卻并未追究沃爾西有欺君之罪。顯然，國王要把沃爾西這張牌留在手里，好替他打掉另一張牌——白金漢。在管家正式向他指控白金漢之前，他已憑貌似心懷痛惜的溢美之詞，向前來求情的王后宣判白金漢有罪：“此人博學，是最稀有的演說家，如此品性無人能及。……可你看，當這如此高貴之天資證明不能妥為利用，心靈一旦長出墮落，他們就變得面目邪惡，比之前的美更丑十倍。這個人有如此造詣，可列入人間奇跡，一聽他講話，我?guī)缀跞朊裕犚恍r，覺得頂多一分鐘。”足見在這間“紙牌屋”里，國王牌技高超，無人能及。

在沃爾西的慫恿下，管家捏造證據，編排出白金漢的告解神父、“夏特爾教派的一個修士”如此這般說了什么，指控白金漢的“危險圖謀”意在國王死后篡取王位，并打算尋機刺殺國王。凱瑟琳替白金漢辯白，說一切都因管家遭白金漢解雇，心懷“怨怒”，自我糟蹋靈魂，構陷舊主，但國王認定白金漢“心機險惡”，“是壞透頂的反賊”，下令將其逮捕。

在由弗萊徹執(zhí)筆的第二幕第一場戲里，法庭經過一番事先設計好的審訊，宣判白金漢死刑，立即押往刑場砍頭。弗萊徹把紳士甲、乙設計成民眾的代言人，他們痛恨沃爾西，敬愛白金漢，稱呼他“慷慨的白金漢，所有禮儀的鏡子”。由此觀之，百姓深知白金漢遭沃爾西“精心惡毒的政治計謀”所害，卻愛莫能助，只能眼睜睜看他“落得一個叛國者的罪名，非得在那個名義下受死”。“紙牌屋”里的黑幕在此昭然若揭。

白金漢向送行的朋友、伙伴說：“像善良的天使與我同行，為我送終，當斧頭落下，把我身體和靈魂分離之際，請你們用祈禱做一份甜美的祭品，讓我的靈魂升入天堂?！?受死之前，他表示將寬恕所有人，隨即發(fā)表了一大篇“充滿悲憫”的演說：“所有好心人，請為我祈禱！我現在必須拋下你們。我這漫長疲憊生命的最后時刻已經來臨。永別了！當你們想說些痛心之事，說說我如何被砍倒?！?/p>

在此，不難發(fā)現，白金漢沒說出口的潛臺詞是：國王不希望白金漢一家獨大，他有意借莫須有的指控，把我“砍倒”了。不是沃爾西扳倒了白金漢，是國王除掉了公爵。

“沃爾西的紙牌屋”

沃爾西紅衣主教上?！砬耙蝗耸峙鮾妊b國璽之璽囊——若干衛(wèi)士與身攜文件的二位秘書隨上。主教經過時，用眼盯視白金漢，白金漢與之對視，二人眼神里均透出輕蔑。

第一幕第一場沃爾西登場亮相前的舞臺提示，為“沃爾西的紙牌屋”開局。這一提示極為重要，它明確透出兩點：第一，這位紅衣主教是國王的掌璽大臣，乃一人之下萬人之上的朝中重臣，出行有若干衛(wèi)士和兩位秘書隨行;第二，與朝中另一權貴白金漢公爵勢不兩立，二人相見，以輕蔑的眼神彼此對視。

莎士比亞真會寫戲，他以“多點聚焦”（不同人物的視角）的白描敘述寫活了一個立體的沃爾西。透過上述“白金漢的紙牌屋”所提及的白金漢與女婿阿伯加文尼二人眼里白描出的沃爾西，沃爾西人尚未登場，其丑行惡態(tài)卻已昭然于世。隨后，幸有國王徇私護短，對他擅自頒布“征稅法令”不予追究，他才躲過一劫。從沃爾西此后的行為可以判斷，這時，他并未意識到國王有意放他一馬。因此，當國王說出“挑戰(zhàn)這一法令的每個郡下發(fā)我的指令，凡拒絕強征納稅者一律赦免”，并吩咐由他的秘書操辦，話音剛落地，他立刻向秘書交代一句：“讓人寫好國王恩典和寬恕的指令，下發(fā)各郡?！钡牡酌靼?，此事不能光討好國王，還得討好百姓。他隨即私下叮囑秘書“痛心的百姓對我很反感。放出風，經本尊求情才換來這紙廢除和赦免的指令”。【1.2】注意！沃爾西竟敢背著國王擅用“本尊”（ourintercession）這一皇家自稱，純屬犯上之舉。

除此之外，莎士比亞繼續(xù)把多視角的散點聚焦在沃爾西身上，其用意再明顯不過，即沃爾西倒臺之前，早親手為自己掘了墓。第二幕第一場，代表民間角色的紳士甲說他如何嫉賢妒能：“甭管誰得國王恩寵，紅衣主教一定立刻給他找差事，還要離宮廷足夠遠。”說他如何故意攛掇國王離婚，只是為了要公報私仇，要報復王后的外甥神圣羅馬皇帝，“因為皇帝沒把他要求的托萊多大主教之職授給他”。朝中另一重臣諾?？斯粽f他如何隨意主宰他人命運：“一副國王做派的紅衣主教，睜眼瞎的修士，活像命運女神的長子，隨意轉動人們的命運之輪?？傆幸惶靽鯐J清他。……這個霸道家伙將把我們全都從貴族變成侍童。一切人的榮譽都像擺在他面前的一塊粘土，地位高低，由他一手捏咕?！痹诘诙坏诙觯B收了他賄賂的教皇特使坎佩尤斯，都在話鋒里對他透出微詞：“外面流傳一種惡意謠言……他們不帶猶豫地說您嫉妒他（即圣保羅大教堂主持牧師佩斯博士），怕他上升，他如此賢能，所以總派他出使國外，這叫他如此憤懣，以至于發(fā)瘋而死。”

等他一旦失勢，那幾位從不敢像白金漢一樣與其公然對抗的貴族，開始聯(lián)手怒懟。莎士比亞于此處，再度將散點白描聚焦一處，揭露沃爾西的劣跡、罪行。先是白金漢的女婿薩里伯爵對他放言怒斥：“你這該遭瘟疫的伎倆！您派我去愛爾蘭做總督，使我對他遠不能相幫，遠離國王，遠離一切因你強加之罪、有可能對他心生悲憫之人。就在那時，您以巨大的善意，出于神圣的憐憫，憑一把斧頭赦免了他?！彪S后，薩里伯爵和諾?？?、薩福克兩位公爵輪番上陣，將其劣跡罪行一一羅列：

薩里伯爵……首先，未經國王同意或知曉，

您做了教皇使節(jié)，憑這一權力，

您侵害了所有主教的管轄權。

諾?？嗽儆?，您給羅馬或其他外國君王寫信，所有信里都有“我和我的君王” 字樣，憑這個，讓國王成了您的仆人。

很明顯，這些貴族放的全是馬后炮。何以如此？與其說他們畏懼沃爾西，不如說他們更怕國王，他們都怕自己成為下一個白金漢。明擺著，國王對沃爾西瞞著國王、私立名目、擅自強征“苛捐雜稅”之犯上作亂之舉，既不降職，更不處罰，足見寵信之深。而且，第一幕第四場，當沃爾西在其約克（大主教）官邸接待廳設宴，招待朝中貴族和貴夫人，國王竟突發(fā)奇想，率隨眾戴假面具，扮作牧羊人模樣，前來助興，并邀女賓跳舞。君對臣的恩寵，莫過于此。然而，莎士比亞安排國王在晚宴舞會上對“托馬斯·博林爵士的女兒。王后的一個侍女”安妮·博林一見傾心，卻為沃爾西倒臺預設下伏筆。

其實，國王此時并沒想到，沃爾西竟會、竟敢在他與王后的離婚案上耍心眼兒。第二幕第一場，當沃爾西引領教皇特使坎佩尤斯面見國王時，國王對他的寵信依然如故：“啊，我的沃爾西，使我受傷的良心得安寧，你是醫(yī)治國王的一劑良藥?！蓖瑫r，國王對專程來英國審理離婚案的坎佩尤斯也十分敬重，坎佩尤斯表示會遵羅馬教廷之命，“對這件事做出公正裁決”。即便到了第二幕第四場，在黑衣修士修道院設立的法庭審理離婚案，凱瑟琳拒絕沃爾西當審判官，怒而退庭之后，國王仍未絲毫怪罪沃爾西：“紅衣主教大人，我確認您無罪。是的，以我的名譽起誓，我宣告您無罪?！本o接著，國王把話挑明：“不說您也明白，您仇人很多，搞不清他們?yōu)楹稳绱?，但只是像村里的一群狗，聽見有狗叫，便跟著狂吠。這些人把王后推入憤怒。我確認您無罪，莫非您還要更多證明？您一直想讓這件事休眠，從不想攪動它，還經常阻止，針對它的訴訟，經常。”這等于在敲打沃爾西，言下之意是：你小子仇人太多，全仗由我護著你;別以為我不知道，你經常阻止對離婚案的訴訟，居心何在？

然后，國王話里有話，說他要離婚的理由源于“良心最先領會到一點敏感、疑問和刺激”：一，法國大使巴約訥主教前來商議奧爾良公爵與國王女兒的婚事時，對國王與王后的婚姻合法性提出質疑，即“我與這位遺孀、我亡兄之妻結婚，我們的女兒算不算合法”;二，王后“所懷男嬰，要么胎死腹中，要么在這塵世一露面便很快夭亡”。他擔心這是上天對他“小叔娶嫂”的懲罰。隨即，國王向坎佩尤斯坦露心聲：“因為這世上沒誰對仁慈的王后本人有何不滿，只是我所申述的像荊棘尖兒一樣尖利的理由，促成這次庭審進行。若能證明我們的婚姻合法，以我之生命和國王之尊嚴起誓，在人間生出最頂尖的理想造物之前，我情愿連同我塵間的王權和她，我的凱瑟琳王后一起，共度余生。”不料坎佩尤斯并不買賬，以“王后缺席”為由，宣布“休庭，擇日再審。同時必須向王后發(fā)一份強烈請求，撤回她打算呈送圣座的上訴”。說完，眾主教起身離席。這下惹怒了國王，國王覺得被耍：“這些紅衣主教在耍我。我憎惡羅馬這種拖拖拉拉的懶惰和把戲。”他一面盼望“我博學而敬愛的仆人，克蘭默”趕緊回來，一面大聲宣布“解散法庭”！

難以想象，沃爾西對自己犯下大忌毫無察覺。他錯在不該聯(lián)手羅馬主教團耍弄國王，他恨新教教派的人，試圖以拖延審理離婚案阻止國王娶新教的安妮·博林為新王后。他的錯更在于，他居然替國王選好了王后人選——法國國王的妹妹阿朗松女公爵，且竟要以此“撕破”英國與神圣羅馬帝國之間的聯(lián)盟，“潛入”“國王的靈魂，在那兒播撒危險、懷疑、良心的絞痛、恐懼和絕望”【2.1】。

沃爾西自以為與羅馬主教團暗箱操作得天衣無縫，可他怎么也沒想到，竟會百密一疏，忙中出錯。在他進宮面見國王之前，薩?？斯粢勋@知：“紅衣主教寫給教皇的信送錯了，到了國王眼前，從信里得知那個紅衣主教，如何懇請圣座推遲對這件離婚案的審判。”【3.2】

然而此時，沃爾西并不知國王已掌握他的十足證據。而且，在國王已與安妮·博林秘密結婚之后，他依然固執(zhí)己見：“該是法蘭西國王的妹妹，阿朗松女公爵，他應當娶她?！材荨げ┝?！不，我不想讓他娶安妮·博林。在她美麗的面孔里，藏著更多東西！——博林！不，我們不要博林家的人。——希望盡快聽到羅馬的消息?！聿剂_克女侯爵？”他無法容忍安妮“是一個熱心的路德派教徒，讓她躺在我們的難以駕馭的國王懷里，對我們的事業(yè)沒好處。現在又蹦出來一個異教徒，一個頭號異教徒，克蘭默。他爬到了國王的恩寵里，成了他的親信顧問”。

國王得到了沃爾西的真憑實據：“他積聚了成堆的財富歸自己享用！大筆花銷每小時像水一樣從他那兒流走！他如何，以節(jié)儉之名，搜刮來這么多錢財?！薄耙粡埱鍐?，上面詳列著各種各樣——他的金銀器皿、他的財寶、貴重衣料和各式家具，這些東西價值巨大，遠不該為一個臣民所擁有?！?/p>

終于見到國王，沃爾西試圖蒙混過關，自我辯解說：“陛下，我花一定時間履行神圣之責，花一定時間思考我承擔的那部分國務。大自然造物，要他們花時間維持生存，我，她的脆弱之子，同樣是肉體凡胎，所以非得在這上留心不可?！贝艘粫r彼一時，這一刻，國王不再袒護他，因為他算計了國王本人，難怪國王對他失望透頂：“從我有了王位，一直拿您當貼心人，把能撈回巨大利益的官職派給您，我還削減自己的現有財產，慷慨賜給您?！闭f完，國王命他讀一份文件，他長嘆一聲：“這份文件毀了我！——這是我為了個人目的積聚的大量財富的全部清單。說實話，這是我為贏得教皇之位，給我在羅馬的朋友的花費。啊，粗心，活該落在一個傻瓜頭上！哪個邪惡的魔鬼叫我把這頭等秘密，放入呈送國王的信袋？”聰明一世的沃爾西糊涂一時，錯把寫給教皇的信投給了國王，瞬間“遭災遇難”：“我已到達我一切尊榮的最高點，此刻卻要從那榮耀的極頂急速下降。我即將隕落，像一顆傍晚閃亮的流星，沒人再看見我?！?/p>

很快，薩?？斯粝蛭譅栁餍紘踔噶睿骸耙蚰鼇?，在這王國之內，憑教皇代表之權，犯下所有那些罪行，落入擅自行使教皇司法權的范圍——因此，對您下了這樣一道法令：剝奪您一切財物、土地、住宅、城堡，及其他一切，脫離國王的保護?！薄?.2】

失去國王的保護，沃爾西頃刻倒臺。倒臺之后，沃爾西瞬間清醒，獨自懺悔：“我那過度膨脹的狂傲，終于在身下破裂，眼下只有把我這疲憊、衰老之軀，交給一股粗暴的水流，聽憑擺布，勢必永遠藏身。這世間的驕奢浮華和榮耀，我恨你們！感覺我的心已重新打開。啊，那個把自己懸在君王恩寵之上的可憐人，多么悲慘！我們渴望君王仁慈的容顏，而在君王們的微笑和毀滅之間，藏有比戰(zhàn)爭所能造成、或女人心有所感更多的痛楚和恐懼。他一旦倒下，像路西弗一樣倒下，永不再有希望?！比缓螅蚩藗愅柛袊@：“我從未有過如此真實的命運?，F在我認識了自己，心底感到一種超乎一切世俗尊榮的平和，一顆靜默、安詳的良心。國王治愈了我，我謙卑地感謝陛下?！辈⒅腋婵藗愅枺骸坝肋h以右手傳遞溫柔的和平，叫嫉妒的舌頭沉默。做正直之人，無所畏懼，讓你瞄準的一切目標，全都是你的國家、你的上帝、你的真理?！薄?.2】

第三幕是沃爾西的“紙牌屋”大戲，出自莎士比亞之手。它繼“白金漢的紙牌屋”之后，再次典型再現劇情說明人所說的“位高權重”者“那么快遭災遇難”！

弗萊徹在第四幕第二場寫“凱瑟琳之死”時，為沃爾西續(xù)了一個尾聲，由凱瑟琳的禮儀官格里菲斯為剛在萊斯特修道院死去不久的“偉大的榮耀之子，沃爾西紅衣主教”唱了一曲挽歌和贊美詩：“他充滿悔恨，充滿不間斷的冥思、淚水和悲傷，把榮耀再還給塵世，把受祝福的軀體歸于上天，在平靜中安眠?！蹦腿藢の兜氖?，格里菲斯歷數起沃爾西的諸多美德：“他是位學者，一個成熟、出眾的學者，異常聰慧，善于辭令，有說服力。對于不喜歡他的人，他傲慢、乖僻。但對于那些求助之人，他像夏天一樣親切。盡管他貪心不足——那是一宗罪——但在贈予方面，夫人，他最能與君王相比。讓他在伊普斯威奇和牛津建的兩所學院，永遠為他作證！”一番美德頌歌，使凱瑟琳這個將死之人寬恕了已死的沃爾西：“那個人活在世上，我最恨他，但你憑出自良心的事實與親和，使我現在要向他的遺骸表示恭敬。愿他平安！”

弗萊徹這樣寫，自然是為了凸顯凱瑟琳的賢德善良，因為她剛向格里菲斯描繪出一幅沃爾西丑惡嘴臉的真實畫像，可謂惟妙惟肖：“他這個人，有一副沒邊兒的胃口，地位上一向自以為可與親王們并列。他憑借挑唆捆住整個王國。拿買賣圣職當公平交易。把自己的意見當法律。在國王面前，不說一句真話，話里話外兩層意思，永遠透出奸詐。在蓄意毀滅別人之外，他從無悲憫之心。他的諾言，像他從前那時候一樣，威力無比。但他的表現，卻像他現在這樣，空無一物。他以自身肉欲之淫蕩，給神職人員立下一個邪惡的榜樣?！?/p>

讓一個邪惡的紅衣主教“浪子回頭”，于倒臺之后幡然悔悟，彌留之際靈魂歸于靜默、安詳，這是弗萊徹的刻意用心嗎？也許。

國王：“紙牌屋”的主人

德國史學家、文學批評家格奧爾格·吉爾維努斯（Georg G.Gervinus，1805—1871）在其四卷本《莎士比亞》（Shakespeare）（1849—1852）中論及《亨利八世》時說：“在《亨利八世》劇中，詩人不得不描畫一幅既有吹捧之嫌，且又酷似本人的肖像。他不得不忠于史實，因此塑造了一位令人厭惡的專制暴君。莎士比亞絕不掩蓋亨利的殘忍、好色、反復無常和粗野的天性，卻只在背景中反映這些性格特征。這個人物從最初由洛文（John Lowin， 1576—1653）飾演起，即成為英國演員最中意的角色。他喜歡阿諛奉承，又乾綱獨斷;一旦得知受騙，惱羞成怒，遂同樣以欺騙手段予以報復;變化無常，行事魯莽;形體笨拙……缺乏感情，性情孤僻;天性好色，卻又披著宗教和良心的外衣;舉止粗野。所有這些都為演員詮釋這個人物提供了良機?！?/p>

在此，不妨透過吉爾維努斯為亨利八世特制的這幅“肖像”，對這位國王做一番剖析。第一幕第三場，國王借沃爾西之手“殘忍”地除掉白金漢;第四場，在沃爾西官邸的假面舞會上，“好色”的國王見異思遷，愛上王后的侍女安妮·博林。第二幕第一場，坊間談論沃爾西為報復王后的外甥神圣羅馬皇帝沒按他提的要求，把托萊多大主教（地位僅次于教皇的圣職）之職授給他，“出于對好心王后的怨恨”，故意攛掇國王離婚。而這恰好迎合了國王在性欲驅動下離婚，娶安妮·博林為新王后的打算。第二幕第三場，在正式審理離婚案之前，國王下令授予安妮·博林彭布羅克女侯爵的榮銜，每年可得一千鎊生活費。在隨后庭審中，國王又“披著宗教和良心的外衣”真情告白自己與王后多么恩愛，他之所以請教皇特使坎佩尤斯前來審案，只為再次確認“我與這位遺孀、我亡兄之妻結婚，我們的女兒算不算合法”。同時，他又強烈暗示：“我想我不受上天眷顧，它早已命令自然，如果我的王后為我懷下男嬰，那她的子宮之于生命，應不會比墳墓之于死人，更有責任。因為她所懷男嬰，要么胎死腹中，要么在這塵世一露面便很快夭亡。因此，我冒出一個想法，這是一次對我的判決，我的王國，本來很值得世上最好的繼承人來繼承，不該因我之故錯失快樂。然后，隨之考慮到王國因我沒有后代 而承受的危險，那帶給我許多呻吟的苦痛。就這樣，我的良心在荒海中漂蕩，把我引向這救助之地，于是我們此時在這兒相聚。也就是說，我打算矯正良心，把這顆良心——患了重病、至今未愈——交給國內所有可敬的牧師和博學之士?！眹跻磉_的是，他冒著良心不安提出離婚的想法，皆因害怕自己與王后的“叔嫂聯(lián)姻”并不合法，而且，更怕這一違反倫理的婚姻遭天譴，使王國斷絕王位繼承人，絕非受了性欲的刺激。最后，他甚至向坎佩尤斯承諾，只要能證明他與王后的婚姻合法，他“情愿連同我塵間的王權和她，我的凱瑟琳王后一起，共度余生”。當他看透坎佩尤斯故意耍他，“得知受騙，惱羞成怒”，當即下令“解散法庭”。更有甚者，當他一旦得到沃爾西與羅馬主教團暗通款曲的鐵證，立即罷免沃爾西?！皩Ｖ票┚泵蚕嗔⒖田@現。誠然，弗萊徹以同情之筆對凱瑟琳進行刻畫，更反襯出亨利八世的“殘忍”和“缺乏感情”。第四幕第一場，失去王后之位、身患重病的凱瑟琳，不得不搬到劍橋郡金博爾頓城堡靜養(yǎng)，此時，加冕安妮·博林為英格蘭新王后的盛典在威斯敏斯特教堂隆重舉行。

毋庸諱言，由莎士比亞執(zhí)筆的第五幕第一場和由弗萊徹執(zhí)筆的第二場到第五場，可稱之為“克蘭默的紙牌屋”。而從國王向坎佩尤斯宣布“解散法庭”之前，心里念叨著“我博學而敬愛的仆人，克蘭默，請你回來”。不難看出，“克蘭默的紙牌屋”與“沃爾西的紙牌屋”并非毫無關聯(lián)，恰如喬納森·貝特所言：“沃爾西倒臺，克蘭默榮升。此外，沃爾西下沉，克蘭默隨之上浮：安妮·博林是壓在這一命運滑輪上的‘砝碼。”

事實上，“克蘭默的紙牌屋”最精妙之處在于寫出了國王非同一般的精明。朝中一些貴族見克蘭默榮升坎特伯雷大主教，深得國王寵信，心生嫉恨，欲除之而后快，聯(lián)手指控克蘭默有罪。第五幕第一場，莎士比亞寫下君臣之間如此精彩的一段對白：

顯而易見，國王看透了“紙牌屋”兇惡權謀的實質，同時，他深知自己是“紙牌屋”的主人，只要他愿意，可以隨意出“牌”。即便他沒料到克蘭默會在樞密院會議室門外遭羞辱，但他能料定朝臣們必會在樞密院對他群起攻之，能料定克蘭默百口莫辯，難逃將被押入倫敦塔的厄運，故而，他特意吩咐他“要反過來極力抗辯，不落下風，看當時情形，言辭激烈但說無妨。假如懇請仍無法救您，把這枚戒指交給他們，（交給戒指。）當面訴請由我裁決”。國王為什么要救克蘭默？理由十分簡單，用國王自己的話說就是：“以我的榮耀起誓，他是忠誠的。最受上帝祝福的圣母！我敢發(fā)誓，他是真心之人，在我的王國，找不見一顆比他更好的靈魂?！眹鯙槭裁床痪任譅栁?，理由也很簡單，沃爾西騙了他！

這真是一枚救命的戒指！第五幕第二場，樞密院會議室，面對大法官、加德納、薩?？说瘸嫉闹缚叵萑虢^境。當宮務大臣命衛(wèi)兵將他羈押倫敦塔時，他拿出國王的戒指：“看這兒，諸位，憑這枚戒指的力量，我把我的案子，從殘忍之人的掌握中抽出，把它交給一位最高貴的法官、我的主上國王?！彪S后，國王親臨樞密院，先訓斥溫切斯特主教加德納“有一種殘忍、嗜血的本性”，繼而敞明態(tài)度：“現在，讓我瞧瞧，哪個最驕狂、最大膽之人，敢對你（克蘭默），哪怕只搖一下手指頭。以一切神圣之物起誓，誰若再動哪怕一次念頭，認為你和他官位不相稱，誰最好去死。”這一口吻明擺著表明：我，國王，才是“紙牌屋”的老大！

最后，老大下令“別再給我添亂，大家都來擁抱他”。一場“紙牌屋”的兇險陰謀，以政敵間的擁抱得以化解。隨即，老大向朝臣們顯示，他要更加寵信克蘭默：“坎特伯雷主教大人，我有一個請求，不準拒絕，那是，有個漂亮的小姑娘還沒受洗，您一定要做教父，對她負責?！弊阋娙绱恕凹埮莆荨保l主沉浮，國王！

縱觀全劇，結構上的散漫導致亨利八世似乎只是一個重要的串場角色，畢竟有國王出場的戲會給人留下戲劇片段的感覺。為此，英國文學批評家弗蘭克·柯默德爵士（Sir Frank Kermode， 1919—2010）1947—1949 年在達拉謨大學擔任講師時，曾在《達拉謨大學學報》（1948 年第9 期）發(fā)文論及《亨利八世》，刻意強調：“我們要謹防把該劇視為戲劇片段。它叫《亨利八世》，是關于亨利八世的戲。人們知道，國王不僅是上帝的代理人，也是活生生的人。亨利八世是位愛聽奉承話的國王，生性好色，脾氣暴躁，驕奢淫逸。他拋棄凱瑟琳，實乃因這些人性弱點使然。此外，他對國家利益的考慮，也不能忽略。……沃爾西深知自己的悲劇意味著什么，并以此為鏡忠告克倫威爾‘拋掉野心。直到這時，他才感到一點欣慰。野心總使他心里難以平靜。沃爾西因野心觸犯國王遭受懲罰，克蘭默卻因美德得到提升，顯然，他們分別代表著天主教與英國國教，代表著極惡與極善。當克蘭默面臨滅頂之災，他得到國王的恩典。在這件事上，國王的是非功過可憑其結果來判斷，即偉大女王之誕生與國教之確立。不妨把該劇視為晚期道德劇，它再現了國之重臣的沒落，里面有善良的王后，既有利欲熏心的高級教士，也有品德高尚的高級教士。他們的沒落或因善行，或因惡德，在這里，國王起了作用，他既是普通人，也是上帝的代理人，也是上帝之懲罰與悲憫的代理人?！?/p>

兩位王后：“紙牌屋”的玩偶

20世紀英國著名莎學家威爾遜·奈特（WilsonKnight， 1897—1985）在其《生命的王冠：莎士比亞后期戲劇論集》（The Crown of Life： Essays inInterpretation of Shakespeares Final Plays）（1947）一書中指出：“白金漢、沃爾西和凱瑟琳王后的失勢，在莎士比亞戲劇中最為引人注目，對前兩位的描寫屬于莎士比亞悲劇主題的兩個主要類型，即背叛和追逐權力，而關于王后的戲，則概括出莎士比亞對女性之同情。這類悲劇以男性為同情對象，如《雅典的泰蒙》《暴風雨》《安東尼與克里奧佩特拉》，及其最后幾部悲劇為高峰，將莎士比亞的人道主義思想推向極致。我們所見的，是純潔的人文主義境界。”同時，他認為：“亨利八世是莎劇中唯一一位無法把人與職位分開的人物。亨利六世、理查二世、理查三世、約翰王和哈爾王子等形象，人與職位均可分開。亨利五世是位國王，理想的國家英雄形象，同時作為一個人，他性格坦率，而國家英雄形象與性情坦率并不十分吻合?？藙诘纤箘t是一個以犯罪為生、殺伐決斷的國王的代表。亨利八世有些男子氣概，有些王室貴族的優(yōu)點，有些‘獅心王的私生子的性格特征，還有理查二世身為君王之顯赫，有明確的同情之心。他是莎士比亞筆下一個復合的國王形象，是人格化了的國王。這一國王身份的世俗化，并非毫無閃失，好在這一閃失不十分嚴重。他更接近我們的脾性，而非宗教上所說的靈性。像在座的諸位一樣，他信仰宗教，卻有其個性，對宗教并不依從?！?/p>

奈特所說可概括為兩點：

第一，寫“白金漢、沃爾西和凱瑟琳王后的失勢”的戲，在莎劇中“最為引人注目”，刻畫凱瑟琳透出“莎士比亞對女性之同情”。對于后者自不待言，莎士比亞和弗萊徹對凱瑟琳之同情溢于言表;至于前者是否為莎劇之“最”，則有待商榷，因為畢竟可位列莎劇之“最”者，多矣。

第二，劇中的亨利八世是一位“復合的”“人格化了的”國王形象。正是他身上那“更接近我們的脾性”、并不依從宗教的個性，既使其造成了引人同情的“凱瑟琳之死”，更使其成為吉爾維努斯筆下“一位令人厭惡的專制暴君”。

凱瑟琳王后首次亮相在第一幕第二場，樞密院會議廳，此處的舞臺提示是：“幕內一聲喊‘給王后讓路！凱瑟琳王后，由諾?？撕退_?？硕还粢稀Ｍ鹾蠊蛳?。國王從王座起身，扶起，吻她，讓她在身旁落座?！边@一提示顯出，國王對王后至少有著禮節(jié)性的夫妻親情。

王后的開場第一句臺詞是：“不，我必須多跪會兒，我是來求情的?！睆膭∏樵O計看，凱瑟琳對宮廷“紙牌屋”之內幕一清二楚。所以，她嘴上說“來求情”，開口卻先揭露沃爾西擅自強征苛捐雜稅的欺君之罪。隨后，當白金漢的管家指控白金漢，她又仗義執(zhí)言管家挾私報復，誣陷主人。顯然，她盤算的是，只要扳倒沃爾西，為白金漢求情便水到渠成。從此亦可看出，她是一位富于正義感且頗有謀略的王后?？上В瑖酢凹埮莆荨钡闹魅恕杂刑茁?，國王就是要借沃爾西之力除掉白金漢。王后白費心機。

由劇情分析，第一幕第四場，國王領著一眾隨從戴著面具，扮作牧羊人模樣去沃爾西官邸參加晚宴，成為凱瑟琳命運的轉折點。跳舞時，國王對她的侍女安妮·博林一見鐘情。很快，第二幕第一場，“國王要和凱瑟琳分開”的深宮內幕變成街談巷議。在宮中，朝臣們議論紛紛，宮務大臣以為“叔嫂聯(lián)姻”把國王弄得良心不安。薩?？藙t看出，國王的“良心已快鉆進另一個女人”。原來，這一切都是沃爾西搗的鬼。諾福克隨即慨嘆：“她（王后）像一顆寶石，在他（國王）脖子上掛了二十年，卻從未失去光澤。她以非凡之美德愛他，猶如天使愛善良的人。哪怕當命運的最大打擊降臨，她也要祝福國王。這種做法還不虔誠嗎？”

換言之，在朝臣們眼里，王后具有“圣經”女人的賢良美德，即便王后的敵人沃爾西也對她稱譽有加：“我知道您有一種溫柔、高貴的性情，一顆靈魂，寧靜得像風平浪靜的大海?！薄?.1】

哪怕國王作為丈夫，在凱瑟琳憤怒離開審理離婚案的法庭之后，望著她的背影，還不禁贊美：“你是，唯一的——如果你罕有的性情，甜美的溫存，圣人一般的柔順，妻子一般的節(jié)制，聽從丈夫指令，及其他卓越、虔誠的品性，都能用在你身上——你就是人世間王后中的王后。——她出身高貴，而且，她自己也像真正的貴族那樣對待我?！薄?.4】不過，這明顯是國王虛與委蛇的敷衍應對，如若不然，他怎么會在庭審之前，便先授予安妮·博林彭布羅克女侯爵的榮譽和每年千鎊的生活費。

全劇寫凱瑟琳王后，共有四場大戲。

第一場大戲即上述第一幕第二場，可稱之“揭露沃爾西，為白金漢求情”。

第二場大戲，即第二幕第四場，可稱之“向國王訴衷曲，拒絕沃爾西”。這場出自莎士比亞手筆的戲，自然顯露出十足的莎劇味道。凱瑟琳在設于黑衣修士修道院大廳的法庭上，先向國王傾訴真情：“我懇求您以公道和正義對待我，并把憐憫?zhàn)佡浗o我，因為我是頂可憐的一個女人……唉，陛下，我什么地方冒犯您了？我有過什么令您不快的行為，竟使您這么想丟棄我，把對我的恩典拿走？上天作證，我一直都是您忠實、恭順的妻子……二十多年來，一直蒙受祝福，為您生過好幾個孩子?！彪S后，她直接表態(tài)，拒絕沃爾西擔任審判官：“強有力的細節(jié)說服我確信，您是我的敵人，而且，我對您將要做我的審判官提出異議。因為正是您，在我夫君和我之間，吹燃了這塊煤——愿上帝的甘露撲滅它！”沃爾西矢口否認，辯稱自己無辜，并未在國王和王后之間煽風點火，而只是受命于羅馬主教團，須秉公審案。凱瑟琳立刻予以揭穿：“大人，大人，我是一個頭腦簡單的女人，太軟弱，對付不了您的狡猾。您性情溫順，滿嘴謙恭。您顯示地位、頭銜，整個表情，都透出柔和、謙卑，但您的心里卻填滿了專橫、歹毒與傲慢?！以俅尉芙^您做我的審判官。在這兒，當著所有人的面，我向教皇上訴，把整個案件提交圣座，由他裁決?！?/p>

以上這段獨白，堪稱全劇對沃爾西最活靈活現、最刻入骨髓的靈魂畫像。說完，王后不失禮節(jié)，向國王行完屈膝禮，怒而退庭。

第三場大戲，即第三幕第一場，可稱為“二主教說項，王后怒懟”。在王后居室，王后和侍女做著手工活兒，沃爾西和坎佩尤斯前來候見，試圖勸說凱瑟琳自愿放棄王后之位，以免在法庭蒙羞受辱。王后斷然拒絕，連聲痛斥，絕不妥協(xié)：“你們對我說了你們二人想要的東西——我的毀滅。這就是你們基督徒的忠告？給我滾開！一切之上還有上天，那兒坐著一位審判官，哪個國王也休想收買?！薄澳銈儼盐易兊每諢o一物！你們要遭殃了，一切虛偽的自稱基督徒的人要遭殃了！倘若您有半點公正、半點悲憫，倘若你們沒白披了一身教士衣裝，怎么能把我這令人生厭的案子交到一個恨我之人的手里？”“大人，我可不敢犯這樣的罪，自愿放棄您主上在婚禮上給我的那一高貴名分。除了死，再沒什么能把我的尊榮分離?！?/p>

這場戲在描繪凱瑟琳溢滿巾幗豪情之下，又對她溢滿同情。當她回顧當初離開故土阿拉貢，遠嫁英格蘭，不由發(fā)出悲嘆，并譏諷沃爾西：“但愿我從未踏上這片英國土地，或從未曾領受過它滋長出來的阿諛奉承！你們有天使的面孔，但上天才懂你們的心。如今我會有什么后果，悲慘的女人！我是活著的最不幸的女人。……在一個王國沉了船，那兒沒有悲憫、沒有朋友、沒有希望，沒有家人為我哭泣。幾乎不容我有葬身之地?！液孟褚恢臧俸希翘镆袄锏呐魅?，綻放一時，現在卻要低頭、枯萎。”

然而，今天來看，或會以為，此處在對凱瑟琳同情之外，還寫出了哀其不幸。不是嗎？她從心底對執(zhí)意要跟她離婚，廢黜她王后之位，給她造成如此靈肉痛楚的國王毫無怨言、毫無怨恨，她叫沃爾西給國王代話：“請代我向陛下致敬，我的心仍歸他所有，有生之年，我會一直為他祈禱?！闭\然，對于她何以如此非常好解釋，這實在因為她當時是信奉天主教的“舊教”王后，要把自己塑造成“圣經”女人，從嫁給丈夫那天起，丈夫便永是自己的主人?？伤谶@位“對宗教并不依從”的國王丈夫主人眼里，不過是“紙牌屋”的一具玩偶。國王一旦另有新歡，便以懷疑“叔嫂聯(lián)姻”不合法為由以新歡取而代之，何況這位新歡，又只不過是下一具玩偶，可以成為一位信奉英格蘭國教的“新教”王后。就這樣，凱瑟琳（未來瑪麗一世女王的母親）和她的侍女（未來伊麗莎白一世女王的母親）安妮·博林，一主一仆，先后成為國王“紙牌屋”的玩偶。

第四場大戲，即第四幕第二場，約翰遜眼里莎劇中所有悲情戲之最的“凱瑟琳之死”。

國王對凱瑟琳真可謂寡情殘忍。凱瑟琳身患重病，移居劍橋郡的金博爾頓養(yǎng)病，恰在她養(yǎng)病之時，她昔日的侍女安妮·博林加冕英格蘭王后。無疑，這一刺激加速了她的死亡。此處雖未寫她處于何種心境，但從她在聽了格里菲斯贊許沃爾西諸多美德之后，表示向沃爾西的骸骨致敬，則表明她臨死之前像她所恨的沃爾西一樣，“心底感到一種超乎一切世俗尊榮的平和，一顆靜默、安詳的良心”。

因此，她才能在進入夢鄉(xiāng)之后，腦子里出現神圣的幻夢：

幻夢。

六個人物，身穿白袍，頭戴月桂花冠，臉遮金色面具，手持月桂枝或棕櫚枝， 莊嚴、輕快地逐一而上。他們先向她行鞠躬禮，然后跳舞。

在某一舞蹈片段，頭兩名舞者將一多余花冠舉在她頭頂，另四名舞者行屈膝禮致敬。隨后，舉花冠的兩人將花冠交與另兩人，按同樣次序舞到某一片段，再將花冠舉在她頭頂。做完動作，花冠交最后兩名舞者，又依序起舞。這時——仿佛對神的默示有了靈感——安睡中，她顯出歡快的神情，雙手舉向上天。隨即，六舞者在舞中消失，將花冠帶走。音樂繼續(xù)。

在弗萊徹筆下，凱瑟琳具有一種神圣超凡的美德，死神將近，卻心掛那個傷害她的國王：“當我與蛆蟲居于一處，我可憐的名字已被王國放逐之時，愿他永遠健康、永遠昌盛！”這真是：無論你對我多么薄情寡義，我對你始終不離不棄。除此，凱瑟琳還具有一種圣潔的大愛，她把事先寫好的一封信交給國王特使卡布休斯：“在信里，我把我們忠貞愛情的形象，他年幼的女兒，交給他的仁慈。——愿上天的甘霖在祝福中濃密地降在她身上！——懇求他給她賢德的教養(yǎng)。……把一些悲憫落在我那些可憐的侍女們身上?！迸R終之際，她還不忘對侍女佩申思交代：“我死的時候，好姑娘，對我以榮耀相待：在我身上撒滿貞潔的鮮花，好讓一切世人知曉，我是一個忠貞的妻子，把忠貞帶進了墳墓。為我涂香膏，然后把我安葬。盡管我沒了王后的身份，但要像對一個王后，對一個國王的女兒那樣，把我埋葬。”

若把約翰遜對“凱瑟琳之死”這場大戲的無上贊譽當真，那唯一感到遺憾之處則是：出自弗萊徹手筆的這場戲，其精彩程度勝過莎士比亞所寫的任何一場戲。不過，就“紙牌屋”主仆兩位王后玩偶在劇中的角色刻畫與戲劇作用，凱瑟琳遠在安妮·博林之上。安妮在劇中戲份極少，除了第一幕第四場在沃爾西官邸的晚宴舞會上只說了幾句臺詞，便被國王一眼相中，以及僅僅出現在第四幕第一場“加冕典禮行列次序”之下“華蓋下為安妮王后，身著禮服，頭發(fā)披散，發(fā)間裝飾珍珠，頭戴金冠。倫敦主教和溫徹斯特主教，左右分立”。這樣一條舞臺提示里，由莎士比亞執(zhí)筆的第二幕第三場安妮與老婦人在王后寓所的前廳對話，是安妮的唯一一場戲。在這場戲里，安妮向老婦人真心表示：“以我的信仰和童貞起誓，我不愿當王后。”老婦人不信這套，她覺得安妮在故意掩飾，竟譏諷起女人拿手的鬼把戲：“這一切都透出您偽善的氣息。您，作為女人，生得如此美貌，也一定有顆女人心。既是女人，便免不了愛慕榮譽、財富、王權。這些，說實話，都是上帝的恩惠。這樣的禮物——盡管您扭捏作態(tài)——您那柔韌的良心，只要樂意伸展，便有能力得到?！辈幌氚材菰俅伟l(fā)誓：“哪怕給我全世界，我也不愿當王后?！?/p>

話音剛落，宮務大臣前來宣布，國王授予安妮彭布羅克女侯爵榮譽和每年一千鎊生活費。面對如此殊榮與寵幸，安妮表現得非常謙卑得體：“我懇求大人慨允，代一個羞澀的侍女向陛下表達感激和恭順，我為陛下的健康和王權祈禱。”

在此，莎士比亞的用心再明顯不過，原來，他要借宮務大臣之口（旁白的形式）贊譽“這位小姐”及其將來生下的“一顆寶石”（即自己作為臣民必須效忠的女王）：“我好好觀察過她，美貌與貞潔在她身上如此交融，難怪能迷住國王。誰知道，哪天這位小姐不會生出一顆寶石，照亮這整個海島（英格蘭王國）？”

無疑，透過劇情足可見出，此時的安妮只是一個單純得毫無心機的侍女，因為她一面向老婦人表示，倘若當王后這件事“引起我一星半點的激情，我寧愿沒活在人世。一想后邊的事，我就犯暈”。一面擔心王后會因為她們“出來那么久”，“心里郁悶”，并叮囑老婦人“別把在這兒聽到的話告訴她”。這是一個多么能為他人著想、具有仁慈之心的侍女！

這不僅是莎士比亞的用心，也是弗萊徹的用意所在。從這點看，莎士比亞與弗萊徹的合作可算珠聯(lián)璧合。在由弗萊徹執(zhí)筆的第三幕第二場中，薩福克公爵先向朝臣們透露，國王“已下令為她舉行加冕典禮”。繼而無上贊美：“她真是一個美好的造物，心靈、相貌都完美。我說服自己，從她身上將有一些神恩降臨這片國土，并使人永遠銘記這片國土?！?/p>

盡管安妮·博林在劇中戲份極少，卻在全劇結束之后的“收場詩”里，又贏得了贊美：“因為這時候上演這出戲，只為/ 盼好心女士以仁慈之心來領會，/ 因為我們在戲里演了這么一位?！?/p>

“這么一位”，正是擁有仁慈之心的安妮·博林——女王伊麗莎白一世的母親。