商金林

用拼搏的燈火照亮屈辱和苦難的暗隅

1982年10月18日，北大在臨湖軒集會紀念朱光潛任教60周年，周揚送來一封賀信并附有朱光潛1939年1月20日寫給他的一封信的復(fù)印件。周揚在賀信中說：“四十年前您曾給我一信，雖經(jīng)‘文化革命之難尚猶未毀，信中亦足見您的思想發(fā)展的片鱗半爪，頗為珍貴，特復(fù)制一份，贈送您，以志我們之間的友誼。”這兩封信同時刊登在1982年11月29日的《人民日報》上，編者在按語中說：“今年10月，在祝賀朱光潛教授任教六十周年之際，周揚同志寫了封賀信。信中提到朱光潛同志1939年寫信給他的往事。我們今天將這兩封信在副刊發(fā)表，并借此對我國許多老年知識分子畢生愛國愛民、追求光明的心意表示敬意。”朱光潛寫給周揚的信全文如下：

周揚先生：

你的十二月廿九日的信到本月十五日才由成都轉(zhuǎn)到這里。假如它早到一個月，此刻我也許不在嘉定而到了延安和你們在一塊了。

教部于去年十二月中發(fā)表程天放做川大校長，我素來不高興和政客們在一起，尤其厭惡與程氏那個小組織的政客在一起。他到了學(xué)校。我就離開了成都。

本來我早就有意思丟開學(xué)校行政職務(wù)，一則因為那種事太無聊，終日開會簽雜貨單吃應(yīng)酬飯，什么事也做不出，二則因為我這一兩年來思想經(jīng)過很大的改革，覺得社會和我個人都須經(jīng)過一番徹底的改革。延安回來的朋友我見過幾位，關(guān)于敘述延安事業(yè)的書籍也見過幾種，覺得那里還有一線生機。從去年秋天起，我就起了到延安的念頭，所以寫信給之琳、其芳說明這個意思。我預(yù)料十一月底可以得到回信，不料等一天又是一天，渺無音息。我以為之琳和其芳也許覺得我去那里無用，所以離開川大后又應(yīng)武大之約到嘉定教書。

你的信到了，你可想象到我的興奮，但是也可想到我的懊喪。既然答應(yīng)朋友們在這里幫忙，半途自然不好丟著走。同時，你知道我已是年過四十的人，暮氣，已往那一套教育和習(xí)慣經(jīng)驗，以及家庭和朋友的關(guān)系都像一層又一層的重累壓到肩上，壓得叫人不得容易翻身。你如果也已經(jīng)過了中年，一定會了解我這種苦悶。我的朋友中間有這種苦悶而要掙扎翻身的人還不少。這是目前智識階級中一個頗嚴重的問題。

無論如何，我總要找一個機會到延安來看看，希望今年暑假中可以成行，行前當再奉聞。

謝謝你招邀的厚意。我對于你們的工作十分同情，你大概能明。將來有晤見的機會，再詳談一切。匆此，順頌時禮

弟朱光潛一月廿日

這封信的公布，可說是重塑了朱光潛的形象，只是公布得太晚了，歲月的流逝已經(jīng)過去了四十三年零九個月。

朱光潛學(xué)貫中西，銳意求新。他幾十年如一日不知疲倦地辛勤勞作，為我們留下了七百多萬字寶貴的文化財富?！督o青年的十二封信》《談美——給青年的第十三封》贏得了青年讀者廣泛的贊譽;《變態(tài)心理學(xué)派別》《變態(tài)心理學(xué)》《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》堪稱我國心理學(xué)和美學(xué)的奠基之作;《詩論》是詩學(xué)的經(jīng)典;作為大學(xué)教材的《西方美學(xué)史》是一部體系完整、內(nèi)容詳備賅博的巨著。朱光潛對于美學(xué)的貢獻尤為突出。美學(xué)作為一門學(xué)科，能夠在中國得到發(fā)展和普及，路易·哈拉普、柏拉圖、克羅齊、萊辛、歌德、黑格爾和維柯這些美學(xué)大師的著作，能夠在中國廣泛流傳，都和朱光潛的貢獻分不開。如果說王國維是把西方美學(xué)引進中國的第一人，那么，朱光潛則是半個多世紀以來最全面系統(tǒng)地把西方美學(xué)介紹到中國，創(chuàng)建了使之與中國傳統(tǒng)美學(xué)相結(jié)合的獨特的美學(xué)理論，使美學(xué)在中國以學(xué)科的形態(tài)得以發(fā)展的最重要、最有成效的開拓者。朱光潛1941年擔任過“三青團中央候補監(jiān)委”，1942年加入國民黨，1947年擔任了國民黨中央常務(wù)監(jiān)委，左翼作家認定他是“兇殘”的“反動文人”。可他寫給周揚的這封信讓我們厘清很多問題。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，朱光潛接受四川大學(xué)校長張頤的邀請并征得北大同意后，于1937年9月到成都出任川大文學(xué)院院長兼外文系主任?？箲?zhàn)的風火淬礪了他的民族意識和愛國情懷，中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立，朱光潛便欣然加入并被推舉為理事。1937年9月20日，朱光潛在川大“總理紀念周”上談到他從北平到四川沿途的經(jīng)過時說：

有的人以為這次便是最后的戰(zhàn)爭了，實則并不是這樣。我們還是要作長久的計劃，極力培養(yǎng)中國文化之生命與元氣，只要文明生命尚在，我們中國還不會遽然滅亡的。所以我們現(xiàn)在極當注意的，第一是物質(zhì)方面，我們的體格;第二是精神方面，我們的人格。就是以這次平津失守來說，也并非兵不能打，也不僅是武器不能用，實在是因為漢奸太多。平津一帶的漢奸，在過去一年就很活動，暗中與日本通消息，甚至晚上日本飛機來轟炸的時候，漢奸用手電指示轟炸地點，所以結(jié)果竟使首都這次受了偌大的損失。據(jù)說當漢奸的人們，受過大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)的教育的都有。這當然算是我們中國的教育，至少有一部分遭失敗。由此可知救國之道，不只是在物質(zhì)的方面，就可以了事的，還要特別注意精神的方面的修養(yǎng)。在戰(zhàn)爭中交戰(zhàn)兩國所互相抗衡的不僅是槍炮，尤其是民族文化與民族精神。

“在戰(zhàn)爭中交戰(zhàn)兩國所互相抗衡的不僅是槍炮，尤其是民族文化與民族精神”，這番話今天聽來仍不失為“警世箴言”。在另一次題為“國難中我們應(yīng)有的自信與自省”的演講中，朱光潛語重心長地說：

我們?nèi)绻箲?zhàn)到底，一定要有真正的自信，真正的自信要根據(jù)徹底的自知。要自知必須能自省。能自省才能知恥?！瓘那叭苏f“知恥近乎勇”，又說“明恥教戰(zhàn)”。不知恥的人不會有勇氣，不“知恥”也決不能教戰(zhàn)。我們現(xiàn)在要確實感覺到日本人對于我們的燒殺淫擄，是我們的極大的恥辱，在這種恥辱之下，我們?nèi)绻荒苷嬲挠X悟，下極大的決心，去腳踏實地同心協(xié)力地去洗清我們的國恥，這是我們更大的恥辱。

朱光潛揭露當局的“不抵抗政策”，對國民黨越來越失望。1938年春天，他和何其芳、卞之琳、方敬一起創(chuàng)辦了《工作》半月刊，宣傳抗日戰(zhàn)爭，抨擊時政弊端。這年秋天，何其芳和卞之琳去了延安，朱光潛也心向往之，就寫信請何其芳和卞之琳與周揚聯(lián)系，安排他去延安。國民黨為了加強對川大的控制，于1938 年12 月宣布撤換張頤，任命聲名狼藉的CC派干將程天放接掌川大。朱光潛素來不屑與政客為伍，便和其他進步教授一起掀起了轟動一時的“反程運動”。國民黨教育部拒不收回成命，朱光潛就號召罷教，并在程天放“奪印上任”的當天，以辭職相抗，表現(xiàn)出一個學(xué)者正直清明的品格。

周揚遲遲沒有回信，可朱光潛想去延安的事卻傳出來了。國民黨當局就通過朱光潛的一些留歐好友力加勸阻，并由武漢大學(xué)校長王星拱和武大文學(xué)院院長陳西瀅等幾位朋友把他拉到樂山（朱光潛在給周揚信中所說的“嘉定”），當上了武大教務(wù)長兼外文系主任。1939 年1 月20 日接到周揚來信時，朱光潛已經(jīng)到了樂山，被“朋友們”牽制住了，以至于他“總要找一個機會到延安來看看”的愿望也未能實現(xiàn)。國民黨有大學(xué)里“長”字號人物必須參加國民黨的規(guī)定，校長王星拱在陳立夫的壓力下為了息事寧人又苦勸他加入國民黨，至于當上“三青團中央候補監(jiān)委”的事，是國民黨當局的特意“安排”，名單在報上公布后朱光潛才知道的;被推舉為“國民黨中央常務(wù)監(jiān)委”的事，朱光潛也不在場，這些所謂的“職務(wù)”對他說來只是個“安撫”和“拉攏”。朱光潛沒有做任何有損革命的事，對學(xué)生愛護有加。1939 年入學(xué)的學(xué)生張高峰在《我所崇敬的朱光潛老師》一文中寫道：

一九四一至一九四二年，國民黨“教育部”、“中央黨部”多次密令武漢大學(xué)監(jiān)視一批點名的“奸匪”和“奸匪嫌疑”學(xué)生的行動，強制一批學(xué)生離校，包括現(xiàn)任《湖南日報》副總編輯胡開烱、民盟貴州省副主委唐弘仁等。我也是雙榜提名的。身為教務(wù)長的朱光潛與校長王星拱，訓(xùn)導(dǎo)長趙師梅一面應(yīng)付教育部，一面向我們通氣，提醒我們行動謹慎，維護我們到一九四二年夏天畢業(yè)安全離校。我更特殊，政治系畢業(yè)后兩年，經(jīng)朱先生批準，又轉(zhuǎn)入歷史系二年級，回校繼續(xù)讀書，且給我戰(zhàn)區(qū)學(xué)生甲種貸金，維持生活。

至于作家、學(xué)者、翻譯家齊邦嬡筆下的朱光潛就更感人了。齊邦嬡早年就讀于南開中學(xué)，1943年考入四川樂山武漢大學(xué)哲學(xué)系，英語成績是全校第一名。朱光潛看了考卷后，特意找到這個一年級的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系改學(xué)外文。朱光潛跟她說：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時問我?！本瓦@樣，齊邦嬡從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系，成了朱光潛的學(xué)生。她在《巨流河》中用了三個章節(jié)的篇幅介紹朱光潛，寫朱光潛講授英國文學(xué)史課程，講解華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》（TheAffictionofMargaret），讀到“thefowlsofheavenhavewings…Chainstieusdownbylandandsea”（天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋）時，“竟然語帶哽咽，稍微停頓又繼續(xù)念下去”，念到最后兩行“Ifanychancetoheaveasigh，Theypityme，andnotmygrief”（若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦）時，朱光潛“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然”d。寫到朱光潛講雪萊的《西風頌》時說：“雪萊的頌歌所要歌頌的是一種狂野的精神，是青春生命的靈感，是摧枯拉朽的震懾力量”，在武大文廟配殿那間小小的斗室之中，朱光潛講課表情嚴肅，也很少有手勢，“但此時，他用手大力地揮拂、橫掃……口中念著詩句，教我們用themindseye想象西風怒吼的意象（imagery）。這是我第一次真正地看到了西方詩中的意象。一生受用不盡”e。齊邦媛盛贊朱光潛淵博、真摯，不僅對英詩有獨到的感悟，且處處聯(lián)系與英詩相似的中國詩詞進行分析比對，對學(xué)生要求嚴格，學(xué)生跟他念的每首詩都得背，讓學(xué)生由生變熟，確能領(lǐng)悟英國詩歌的真意，宣稱她是朱光潛的“心靈后裔”，朱光潛講授的“英文詩和中國詩詞，于我都是一種感情的烏托邦，即使是最絕望的詩也似有一股強韌的生命力”。

朱光潛在武大期間每周都給學(xué)生做一次演講，后來匯編成《談文學(xué)》和《談修養(yǎng)》兩本書，分別由開明書店和重慶中周出版社出版?！墩勎膶W(xué)》是用“自己學(xué)習(xí)文藝的甘苦之言”，勸青年朋友“逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學(xué)得一副文學(xué)家體驗人情物態(tài)的眼光和同情”。《談修養(yǎng)》旨在向青年朋友介紹“自己的思想”，希望青年朋友也能“冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，以出世精神做入世事業(yè)”，進而抨擊“獨裁政府”貪污誤國、醉生夢死。舒蕪在《敬悼朱光潛先生》一文中寫到朱光潛在樂山時寫贈給他叔父的一幅字，是宋代文及翁著名的《賀新郎·西湖》：

一勺西湖水，渡江來，百年歌舞，百年酣醉?；厥茁尻柣ㄊM，煙渺黍離之地。更不復(fù)新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流、擊楫何人是？千古恨，幾時洗？ // 余生自負澄清志。更有誰磻溪未遇，傅巖未起。國事如今誰倚仗，衣帶一江而已！便都道江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭笑指梅花蕊。天下事，可知矣！

從《賀新郎·西湖》中也可以體會到朱光潛對國民黨政府消極抗日、茍且偷安、醉生夢死的無限憤慨的心情。

抗戰(zhàn)期間，因日軍入侵，安徽大學(xué)被迫西遷并曾一度停辦?？箲?zhàn)勝利后，安徽大學(xué)在安慶復(fù)校，定名國立安徽大學(xué)。國民黨當局拉朱光潛去當擬復(fù)建的安徽大學(xué)校長，朱光潛毅然回絕，他憎恨重慶政府日益腐化無能，不愿意卷入仕途，于1946 年底回到北大，次年出任文學(xué)院代理院長直至新中國成立前夕。1948 年12 月初，北平已被解放軍包圍。國民黨當局將東單廣場辟為臨時飛機場。他們一面散布“隔江而治”的謬論，蠱惑人心，一面拉攏“知名人士”在城里乘坐“南京政府”的飛機去南方。國民黨政府擬定的名單上，胡適居首位，朱光潛名列第三。胡適在一個深夜乘“南京政府”的專機逃出北平，朱光潛則留在北大，與廣大師生一起迎接解放。為此，他曾興奮地說過：“我像離家的孤兒，回到了母親的懷抱，恢復(fù)了青春。”

至于朱光潛回到北大后做的工作也可圈可點，他開設(shè)了“歐美名著選讀”“英詩”“翻譯”等課程，課余做的第一件事情就是復(fù)刊《文學(xué)雜志》。編委會由楊振聲、朱光潛、沈從文、馮至、姚可昆五人組成，朱光潛仍任主編兼發(fā)行人，常風任助理編輯，編輯部就設(shè)在北平沙灘中老胡同32 號附6 號朱光潛家中?！段膶W(xué)雜志》于1947 年6 月復(fù)刊（自第2 卷開始），朱光潛在《〈文學(xué)雜志〉復(fù)刊卷頭語》中說：

《文學(xué)雜志》在二十六年創(chuàng)辦，發(fā)行了四期就因抗戰(zhàn)?？?。當時每期銷行都在兩萬份以上，在讀者中所留的印象并不算壞。事隔十年，到現(xiàn)在還有些讀者打聽它有無復(fù)刊的消息。這一點鼓勵使我們提起勇氣把它恢復(fù)起來，雖然我們明知道目前復(fù)刊是處在一個不很順利底環(huán)境。我們準備著挺起腰桿奮斗下去。我們的目標在原刊第一期已表明過，就是采取寬大自由而嚴肅的態(tài)度，集合全國作者和讀者的力量，來培養(yǎng)成一個較合理的文學(xué)刊物，借此在一般民眾中樹立一個健康的純正的文學(xué)風氣。我們現(xiàn)在仍望指著這個目標向前邁進。！

復(fù)刊后的《文學(xué)雜志》仍為月刊，第2卷出版了12期（1946年6月至1948年5月），第3卷出版了6期（1948年6月至同年11月），設(shè)有“論文”“詩”“戲劇”“小說”“散文”“游記”和“書評”等七個專欄，《文學(xué)雜志》第1卷的作者大多繼續(xù)寫稿，又增加了一大批新的作者，如吳之椿、甘運衡、徐盈、季羨林、蕭望卿、戴鎦齡、俞銘傳、穆旦、袁可嘉、畢基初、李瑛、王佐良、游國恩、傅庚生、張英、劉貝汶、李大之、吳同賓、王忠、蕭沅、汪曾祺、葉汝鏈、陳占元、羅大岡、田疇、林蒲、蕭賽、楊浭、張希檉、賈光濤、孟士孫、金克木、邢楚均、蕭鳳、金隄、艾蕪、盛澄華、郭士浩、朱介凡、少若（吳小如）、劉榮恩、聞家駟、朱君允、繆鉞、方敬、徐朔方、陳石湘、君弱，葉蒼岑、晁樸、陳思苓、徐家昌、方域、馬君玠、許素任、魯人、蓉圃、陳方、張檉、聞一多（遺著）、常乃慰、浦江清、馮友蘭、川島、余冠英、李廣田、馬文珍、王瑤、孫楷第、艾辰、雷妍、方回等，大多是學(xué)者型的作家，以北大、清華、燕京等高校的師生為主體。在對作品的釆擷上，朱光潛拒絕“偵探故事”“色情的描寫”“黑幕的描寫”“風花雪月的濫調(diào)”和“口號教條”五種內(nèi)容上的低級趣味;抨擊“無病呻吟，裝腔作勢”“憨皮臭臉，油腔滑調(diào)”“搖旗吶喊，黨同伐異”“道學(xué)冬烘，說教勸善”和“涂脂抹粉，賣弄風姿”五種作者態(tài)度上的低級趣味。他認為文學(xué)上的低級趣味源于“作者對自己不忠實，對讀者不忠實”，不“肯以深心的秘蘊交付給讀者”。！2正是這種嚴肅認真的態(tài)度，使得《文學(xué)雜志》成了當時最有影響的文學(xué)期刊。與第1卷相比，第2、第3兩卷的思想和藝術(shù)都顯得更純正。

1948年1月中下旬，朱光潛應(yīng)邀擔任天津《民國日報》副刊“文藝”的主編?！拔乃嚒笔侵芸恐芤怀霭?，占半個版面，在這之前已經(jīng)出版了112期。1948年2月2日出版的第113期改為第1期，刊名改由朱光潛題寫，標明主編已經(jīng)易人?？紤]到期與期之間的銜接，自第2期起又改署為第114期，1948年12月11日出至第156期，因《民國日報》?？K結(jié)，一共出版了44期，作者仍以北大、清華的教員和北方的青年作家為主，像胡適、沈從文、朱自清、俞平伯、廢名、潘家洵、聞家駟、余冠英、常風、羅念生、程鶴西、林庚、袁可嘉、季羨林、汪曾祺、李瑛、馬君玠、朱星、甘運衡、畢基初、馮健男等同時也都是《文學(xué)雜志》的撰稿人，從而使得理念和風格都相當一致。《文學(xué)雜志》偏重于理論和學(xué)術(shù)，面向?qū)W者和文藝青年;副刊“文藝”則面向社會大眾，召喚正義，揭露黑暗，指引光明，急切地企盼新中國的誕生。

朱光潛真是一個有影響力的好編輯，可名氣越大，他的“歷史問題”也就被放得越大。郭沫若在1948年5月發(fā)表的《斥反動文藝》一文中說：“國民黨是可以有一位男作家的，那便是國民黨‘中央監(jiān)察委員的朱光潛教授了，朱監(jiān)委雖然不是普通意義的‘作家，而是表表堂堂的一名文藝學(xué)學(xué)者，現(xiàn)今正主編著商務(wù)印書館出版的《文學(xué)雜志》。我現(xiàn)在就把他來代表藍色?！庇终f“由他這樣的一位思想家所羽翼著的文藝，你看，到底是應(yīng)該屬于正動，還是反動？”！3把朱光潛定性為是國民黨中的“一位男作家”，把他主編的《文學(xué)雜志》劃定為“反動文藝”，因此，在新中國成立最初的一段時間里朱光潛就被劃定為“內(nèi)部專政”的對象。

朱光潛真誠地向新社會靠攏，趕在新中國成立前突擊翻譯馬列主義文藝批評家路易·哈拉普的《藝術(shù)的社會根源》，向新中國獻禮。他在1949年11月27日《人民日報》發(fā)表的《自我檢討》中說：中國“真正是換了一個世界”，“從辛亥革命以來，我們繞了許多彎子，總是希望之后繼以失望，現(xiàn)在我們才算走上大路，得到生機。這是我最感覺興奮的景象。……我認為共產(chǎn)黨所走的是世界在理論上應(yīng)走而在事實上所必走的一條大路”。！41956年在《文藝報》第12期上發(fā)表的《我的文藝思想的反動性》中說：“解放前我發(fā)表的一些關(guān)于美學(xué)和文藝理論方面的著作，在青年者中發(fā)生過廣泛的有害影響。解放以來，對此我一直存著罪孽的感覺，渴望把馬克思列寧主義學(xué)好一點，先求立而后求破，總要有一天把自己的思想上的陳年病菌徹底清除掉?！?！5為了學(xué)好馬克思列寧主義，朱光潛1952年開始學(xué)習(xí)俄文，經(jīng)過四年的努力，到1956年已經(jīng)能很流利地閱讀俄文書刊。他的英、德、法文本來就相當好，至此已精通四門外語。他讀馬列著作讀的是英、德、俄文版，系統(tǒng)學(xué)習(xí)當時人人必讀的《共產(chǎn)黨宣言》《哥達綱領(lǐng)批判》《國家與革命》《反杜林論》《費爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》和《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》這六本書時，他找來德、俄、英幾種文本和中譯本對照著閱讀，發(fā)現(xiàn)中譯本中有不少地方尚須推敲，便著手校改譯文，把校改意見逐條寫在中譯本上。最后他把密密麻麻寫滿校改建議的六本書寄給了中共中央馬列著作編譯局，希望能為全面正確地傳播馬列主義貢獻一份力量。！

1966年，朱光潛已步入“古稀之年”。他被扣上“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，一度被關(guān)進“牛棚”，強迫從事沉重的體力勞動，在“群眾專政”下接受“監(jiān)督改造”，宿疾齊發(fā)，幾乎喪命?？伤]有絕望，在接受改造的同時還偷偷地翻譯黑格爾的《美學(xué)》，使自己不至于頹唐和荒蕪。黑格爾《美學(xué)》將近110萬字，是非常難懂難譯的巨著。1970年，北京大學(xué)承擔了聯(lián)合國文件資料的翻譯任務(wù)，指派朱光潛到翻譯組“接受改造”，讓他每天在掃地、沖洗廁所之余，做些翻譯工作。1973年初，“梁效”（北大和清華）要調(diào)朱光潛到“大批判組”翻譯詩稿。朱光潛請聯(lián)合國文件資料翻譯組負責人馬士沂幫他設(shè)法推脫，說“朱光潛的外文是老古董，根本不能搞什么翻譯了，我們也只拿他當個活字典用用”。！7寧愿“接受改造”，也不愿意去“大批判組”，可見朱光潛是個有判斷力的人，自己有分寸，做得主。只是像這一類事情他不愿意講，也不希望被人拿來宣傳，直到他逝世之后，這些才從悼念文章中透露出來。

1986年3月17日下午，朱光潛的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓禮堂舉行，《人民日報》于次日發(fā)表的《朱光潛同志生平》中，有一段話是胡喬木親自加的：“一九八三年三月，他應(yīng)邀去香港中文大學(xué)講學(xué)，一開始就聲明他自己的身份：我不是一個共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者。這就是他對自己后半生的莊嚴評價?！焙鷨棠驹凇队浿旃鉂撓壬臀业囊恍┙煌芬晃牡慕Y(jié)尾說得更詳細，他說：

我想把朱先生一九八三年三月去香港中文大學(xué)講學(xué)的事作為這篇短文的結(jié)束。他講學(xué)一回來，我就邀他（由他的大女兒朱世嘉同志陪同）到我當時因病暫住的醫(yī)院相見。他講了他在香港講學(xué)的經(jīng)過和見聞，使我聽了十分欣慰。他在中文大學(xué)講學(xué)時一開始就宣布他的身份：“我不是共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者。”這句話說得好極了，我想，這可以作為他后半生的定論。

朱光潛應(yīng)邀去港大，是去主持港大第五屆“錢賓四（穆）先生學(xué)術(shù)文化講座”，做題為“維柯的《新科學(xué)》及其對中西美學(xué)的影響”的專旨演講。香港和臺灣有很多相隔多年的好友到場聆聽。朱光潛在這樣一個極其莊重的場合宣布“我是一個馬克思主義者”，其效應(yīng)就像1939年給周揚寫的要去延安的那封信那樣，就像1973年初拒絕去“梁效”那樣，令人肅然起敬?？蛇@個莊嚴的“宣布”也是在他逝世后才由胡喬木公布出來的。朱光潛光明磊落、勇于追求真理的精神值得頌揚！

遺憾的是，伴隨他漫長一生的更多的是被批判。最后一次被點名批判是在1983年，起因得追溯到1980年。改革開放已進入第三個年頭了，可對沈從文的評價還在重彈20世紀五六十年代的老調(diào)子，朱光潛實在看不下去，就在1980年第5期的《花城》雜志上發(fā)表了《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》，在論述沈從文的“文學(xué)成就”和“人格”時說：

在解放前十幾年中，我和從文過從頗密，有一段時間我們同住一個宿舍，朝夕生活在一起。他編《大公報·文藝副刊》，我編商務(wù)印書館的《文學(xué)雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個文藝陣地，因此博得了所謂“京派文人”的稱呼。京派文人的功過，世已有公評，用不著我來說，但有一點卻是當時的事實，在軍閥橫行的那些黑暗日子里，在北方一批愛好文藝的青少年中把文藝的一條不絕如縷的生命線維持下去，也還不是一件易事。于今一些已到壯年或老年的小說家和詩人之中還有不少人是在當時京派文人中培育起來的。

在當時孳孳不輟地培育青年作家的老一代作家之中，就我所知道的來說，從文是很突出的一位。他日日夜夜地替青年作家改稿子，家里經(jīng)常聚集著遠近來訪的青年，座談學(xué)習(xí)和創(chuàng)作問題。不管他有多么忙，他總是有求必應(yīng)，循循善誘……

1982年6月，朱光潛得知沈從文的作品集《鳳凰》將要出版，就寫了題為《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會重新評價》！9，作為這本作品集的序。在寫到沈從文的文學(xué)成就時說：

當然，對從文不大滿意的也大有人在，有人是出于私人恩怨，那就可“卑之無甚高論”。也有人在“思想性”上進行挑剔，從文坦白地承認自己只要求“作者有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中”，“接近人生時絕不是所謂道德君子的感情”。我自己也一向堅持這種看法……因此我也很欣賞他明確說出的下列理想：

“這世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅硬的石頭堆砌它，精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！蔽蚁嘈艔奈脑谒墓ぷ鞣秶鷥?nèi)實現(xiàn)了這個理想，我特別看出他有勇氣提出“人性”這個別扭倒霉的字眼，可能引起“批判”，好在我們?nèi)詧猿蛛p百方針，就讓仁者見仁，智者見智吧！在真理的長河中，是非終究會弄明白的。

于今文學(xué)批評家們愛替作家們戴些空洞的帽子，這人是現(xiàn)實主義者，那人是浪漫主義者，這人是喜劇家，那人是悲劇家，如此等等。我感覺到這些相反的帽子安在從文頭上都很合適，這種辯證的統(tǒng)一正足以證明從文不是一個平凡的作家，在世界文學(xué)史中終會有他的一席地。據(jù)我所接觸到的世界文學(xué)情報，目前在全世界得到公認的中國新文學(xué)家也只有從文和老舍，我相信公是公非，因此有把握地預(yù)言從文的文學(xué)成就，歷史將會重新評價，而他在歷史文物考古方面的卓越成就，也只會提高而不會淹沒或降低他的文學(xué)成就。

這篇序文為正確評價沈從文開了先河，但“公認的中國新文學(xué)家也只有從文和老舍”的話，則被定性為“否定現(xiàn)代革命文藝的思潮”。有位領(lǐng)導(dǎo)在講話中用“北大有那么一個教授”這樣的口吻來批判朱光潛，確有一副要把朱光潛當作“敵我矛盾”來處置的架勢。

讀者朋友也許都知道，朱光潛晚年出過兩本代表作《談美書簡》和《美學(xué)拾穗集》?！墩劽罆啞穼懹?979年，共收“書簡”13 封，系統(tǒng)回答“相識和不相識的朋友們”來信向他提出的關(guān)于學(xué)習(xí)美學(xué)中所遇到的問題，談的都是他“對美學(xué)上一些關(guān)鍵性問題”反復(fù)研討后所得到的“新認識”。這一年朱光潛83歲。

《美學(xué)拾穗集》是朱光潛80歲以后寫作的美學(xué)論文和札記，共11篇，并附錄了馬克思的《關(guān)于費爾巴哈的提綱》建議的校改譯文，以及馬克思的《1844經(jīng)濟學(xué)—哲學(xué)手稿》部分章節(jié)的譯文。他在《〈美學(xué)拾穗集〉緣起》中，自比法國畫家米勒名畫《拾穗者》中“在夕陽微靄中腰著腰在田里拾收割后落下來的麥穗”的“農(nóng)婦”，稱自己在晚年能與畫中的拾穗者“攀上同調(diào)”，“這中間也有一番甘苦”@0。他所說的“苦”大概是指學(xué)界對西方美學(xué)論著重視得不夠。也正是抱著“拾穗”的心情，《談美書簡》和《美學(xué)拾穗集》由上海文藝出版社和天津百花文藝出版社在1980年出版后，朱光潛就趕著翻譯維柯的《新科學(xué)》。

1983年，朱光潛86歲，經(jīng)過兩年多的奮戰(zhàn)，《新科學(xué)》的翻譯已近尾聲，正是最辛苦最艱難的時刻。維柯（1668—1744）是意大利哲學(xué)家、西方啟蒙運動的先驅(qū)、美學(xué)的真正奠基人?！缎驴茖W(xué)》討論的是人類怎樣從野蠻的動物逐漸演變成文明社會的人，涉及神話和宗教、家庭和社會、階級斗爭的觀點、歷史發(fā)展的觀點、美學(xué)與語言學(xué)的一致性，以及形象思維先于抽象思維等重要問題，對近代西方文化和中國美學(xué)界有著巨大的影響。原文是意大利文，朱光潛從英文轉(zhuǎn)譯，為了譯得準確，他不斷地翻查意大利文的《詞典》。他懂一點意大利文，在翻譯《新科學(xué)》的過程中又臨時抱佛腳，邊學(xué)邊用，弄得非常吃力。他說翻譯這部書感到簡直像身上脫了一層皮似的那么艱苦。他沒有助手，近50萬字的譯稿是他用他那已經(jīng)顫抖的手一個字一個字一抖一抖地寫出的，等譯稿修訂完畢，他的體重只剩70斤，患上了疲勞綜合癥。假如能了解這些背景，還能忍心在這個時候興師動眾地來批判一個快要耗盡生命的“拾穗者”嗎？

著名學(xué)者吳福輝1978至1981年在北大中文系師從王瑤和嚴家炎攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生，他在《融入我的大學(xué)》中是這樣介紹朱光潛的：

……非在中文系而引人注目的老教授是朱光潛。朱先生天天在燕南園附近路上跑步。他人瘦且小，跑動時一條腿拖在后面，頗費力。這樣一個跑步的老人我們早就見到，卻不以為意，他太普通太樸素了。直到樂黛云先生指點我們，才知道就是《西方美學(xué)史》的作者、哲學(xué)系的朱先生。我還有更意想不到的遭遇。因校內(nèi)淋浴太過擁擠，一個噴頭下面恨不得有五六個在等待，我有時就跑到海淀鎮(zhèn)的澡堂去。這樣，一次我就以最童貞的方式遇見了朱先生。先生其時已是耄耋之年，并沒有家人陪同，他就這樣毫無聲息地來到公共浴池。他自然不認識我。我就這樣無聲息地享受著與先生共泡一池春水的幸福。后來我聽說他的海外學(xué)生因朱先生八十高齡還擠公交車去參加政協(xié)會而憤憤不平。每次我都想，他們還沒有見過朱先生在滑滑的浴池里是如何清潔自己的呢。拋開應(yīng)不應(yīng)該如此不論，我由此悟到金子是不必像玻璃那樣發(fā)光的道理。我親眼看到了越是大學(xué)者越是樸素無華的一道風景。

“夕陽銜山時光”的朱光潛“擠公交車去參加政協(xié)會”，以及與吳福輝“共泡一池春水”，固然是他“樸素無華的一道風景”，而更為感人的應(yīng)該是這位老人像著了魔似的在老伴和外孫的鼾聲中翻譯《新科學(xué)》。對于打上門來的批判，朱光潛用另一種方式回應(yīng)：盡早譯完《新科學(xué)》，把這一株“大穗”拾起來撒向更廣袤的大地生根發(fā)芽，朱光潛用拼搏的燈火照亮屈辱和苦難的暗隅，沉湎于學(xué)術(shù)中而不計算其余的一切！

朱光潛的很多老朋友都說朱光潛“為人毫無世故氣，為文毫無江湖氣”。而朱光潛回憶起他一生的坎坷時總愛說：“我是一個再造過的人。”他自我“再造”的路徑主要有兩點，一是“持冷靜的客觀的態(tài)度”，從不“把‘我看得太大”@2，容得下他人的批評和蔑視，永遠謙卑好學(xué);二是總能找到“源頭活水”。他特別欣賞老祖宗朱熹的名言：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來?！薄盎钏眮碜远嘟佑|社會，多讀書多學(xué)習(xí)，這是“生機的源泉”，“有了它就可以防環(huán)境污染，使頭腦常醒和不斷地更新”@3。朱光潛在《從我怎樣學(xué)國文說起》一文中說：

我從許多哲人和詩人方面借得一副眼睛看世界，有時能學(xué)屈原、杜甫的執(zhí)著，有時能學(xué)莊周、列御寇的徜徉凌盧，莎士比亞教會我在悲痛中見出莊嚴，莫里哀教會我在乖訛丑陋中見出雋妙，陶潛和華茲華斯引我到自然的勝境，近代小說家引我到人心的曲徑幽室。我能感傷也能冷靜，能認真也能超脫。能應(yīng)俗隨時，也能潛藏非塵世的丘壑。文藝的珍貴的雨露浸潤到我的靈魂至深處，我是一個再造過的人，創(chuàng)造主就是我自己。

“能感傷也能冷靜，能認真也能超脫。能應(yīng)俗隨時，也能潛藏非塵世的丘壑”，因而總能做到榮辱兩忘，聽其自然，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。朱光潛在生命的途程中不斷追求更高的人生價值和人生境界，給我們樹立了超群拔俗的風范。