奧斯卡·王爾德

一天下午我坐在和平咖啡館外，喝著味美思酒，看著熙熙攘攘的行人，眼前交織著不可一世的榮華和不名一文的慘淡，讓我不時為這幅奇怪的巴黎眾生相一驚一嘆。突然聽到有人喊我的名字，轉(zhuǎn)頭一看，是麥齊森勛爵，我的大學同學。畢業(yè)后有十年沒見面了，真高興能在此相遇，兩人熱烈握手。在牛津時我們就是很好的朋友。我非常喜歡他，一表人才，氣宇軒昂，剛直不阿。大家老是說，要是他沒那么整天實話實說的，會是天下第一好人，但我認為正因為他坦率，大家才對他更欽佩有加。這次相遇我發(fā)現(xiàn)他變了很多，心慌意亂的，好像有什么東西讓他疑慮重重的樣子。我覺得這不可能是現(xiàn)代流行的懷疑主義，因為麥齊森是個鐵桿托利黨人，相信《舊約》的摩西五經(jīng)就跟相信貴族上議院一般堅定。所以我的結(jié)論是，此事與女人有關(guān)，便問他結(jié)婚了沒有。

“對女人我懂得還不夠?！彼卮鸬馈?/p>

“我親愛的杰拉德啊，”我說，“女人是給人愛，不是給人懂的?！?/p>

“如果我不能信任，就愛不起來?！彼鸬?。

“我看你是碰上什么解不開的謎了，杰拉德，”我大聲說，“告訴我是怎么回事吧。”

“咱們坐車兜個風吧，”他提議，“這里人太多了。不，不要黃色車，其他什么顏色的都行——喏，那輛深綠色就行?！辈灰粫海覀兊鸟R車就小跑著沿林蔭大道往馬德琳方向而去。

“我們?nèi)ツ膬耗?？”我問?/p>

“哦，你喜歡去哪兒就去哪兒！”他回答——“那就去森林公園的餐廳，我們在那兒吃飯，把你這些年過得怎樣全說給我聽?！?/p>

“我想先聽你的，”我說，“把你心中的那個謎告訴我。”

他從衣袋里掏出個帶銀扣子的摩洛哥羊皮小盒子，遞給我。我打開一看，里面是張女子的照片。身材修長纖細，一雙大眼睛令人捉摸不透，配上散開的頭發(fā)，奇怪得很，模樣特別上鏡。整個神態(tài)像有通天神眼似的，身上還裹著華貴的皮草。

“你看那張臉怎么樣？”他問，“靠得住嗎？”

我認真端詳著，那臉看上去就像一個心藏秘密的人，至于那秘密是好是壞就說不上了。那份美是由一重重的謎模塑出來的——那種美，說真的，在心理而不在形塑——唇邊漾出的那一絲若隱若現(xiàn)的笑靨太微妙了，真不能說是甜美。

“嘿，”他不耐煩地叫了一聲，“你有何高見？”

“她是穿黑貂皮的蒙娜麗莎，”我答道，“把她的事都說來聽聽吧?！?/p>

“現(xiàn)在不行，”他說，“先吃飯?！闭f著話題就轉(zhuǎn)開了。

侍者送上咖啡和香煙時，我提醒杰拉德他剛才答應(yīng)了我什么。他從座位上站起來，在房間里踱了兩三個來回，在一把扶手椅上坐下來，給我講了這么個故事：

“一天傍晚，”他說，“我走在邦德街上，大概是五點時分，路上馬車擠得一塌糊涂，交通幾乎全停了?？拷诵械肋呁Ａ艘惠v小小的轎式馬車，不知為何引起了我的注意。我走過時從里面探出一張臉正向外張望，就是我今天下午給你看的那張臉。我當即迷上了那臉。整個晚上都在想，第二天整天還在想。我在海德公園那差勁的騎馬道上來來回回地轉(zhuǎn)悠，偷眼往每一部馬車里看，一邊等著那部黃馬車，但就是沒看到我那不知姓名的美人兒。最后我開始覺得她不過是個夢罷了。大約過了一個星期，我去拉斯塔爾夫人家吃飯。時間說是八點，但八點半了我們還在客廳等著。終于等到仆人推開門報說阿洛伊夫人駕到。一看正是我苦苦找尋的那個人。只見她施施然步入客廳，就像一道鑲著灰色蕾絲的月光。讓我大喜過望的是主人請我為她引座。坐定之后，我冒冒失失說了一句，‘我好像以前在邦德街見過您，阿洛伊夫人。她臉唰地白了，小聲對我說，‘請您別這么大聲，小心被人聽到。我懊惱極了，剛開始就這么當場出彩，于是不顧一切大談特談起法國戲劇來。她話說得非常少，聲音像音樂，總是說得細聲細氣，似乎像是怕有誰在聽似的。我神魂顛倒地愛上了她，她周身散發(fā)著一種說不清的神秘氣息，讓我好奇心大動。她要離開的時候，晚餐用過才一會兒呢，我問是否能登門拜訪她。她猶疑了一下，四下里瞟了一眼，看附近還有沒有別人，然后說：‘好吧，明天下午四點三刻。我央求拉斯塔爾夫人跟我說說她的身世，可聽到的只有她是個寡婦，在公園巷有棟漂亮的房子。這時有個討厭的科學悶蛋開始長篇大論起寡婦來，將她們說成是婚姻中適者生存的例證，我便告辭回家了。

“第二天，我如約按時到了公園巷，分秒不差，但管家說阿洛伊夫人剛剛出門。我就去了俱樂部，心里很不高興也非常困惑，想了好久給她寫了一封信，問是否還允許我改天下午再過來試試運氣。幾天都沒回音，但我最終收到一封短箋，說是她星期天下午四點會在家，還有一條異乎尋常的附言：‘請勿再往此處寫信，原因見面解釋。星期天她接待了我，態(tài)度殷勤備至，但我要離開時她求我如果再寫信給她，要寫成‘格林街惠泰克圖書館轉(zhuǎn)諾克斯太太收?！也荒茉谖易约杭依锸招牛f，‘是有原因的。

“那個社交季里我同她見了很多次面，但那神秘的氣息仍在。有時我覺得她受制于某個男人，可是看到她那副冷峻的模樣，我又不信事情會這樣。要我說出個所以然來真是太難了，她就像在博物館里看到的那些奇怪的水晶一樣，一會兒清澈，一會兒迷蒙。我終于下決心向她求婚：我受夠了她沒完沒了地要我把每次到訪都弄得神秘兮兮的，就連寫幾封信也不能光明正大。我把給她的信寄到那個圖書館，問她能否下個星期一傍晚六點同我見面。她說可以，我高興得像上了天似的。我讓她給迷得神魂顛倒：盡管她令人捉摸不透，我那時是這樣想——就因為她捉摸不透，我現(xiàn)在明白了。不，我愛的是她本人。那份神秘讓我苦惱，讓我發(fā)瘋。為什么偏要我碰上這等事呢？”

“這么說，你發(fā)現(xiàn)了什么？”我嚷道。

“恐怕是，”他回答，“你自己判斷吧?！?/p>

“到了星期一，我去和叔叔一起吃午餐，大概四點時我發(fā)現(xiàn)自己到了馬里波恩路。我叔叔，你知道，住在攝政公園。我想去皮卡迪利，便抄近路穿過一些邋遢的小街巷。突然我看到前面就是阿洛伊夫人，裹著厚厚的面紗，走得非常快。到了街盡頭最后一棟房子她馬上走上臺階，掏出一把鑰匙，開門進去?！@就是秘密所在。我對自己說，就急忙跟過去仔細看了那棟房子?？此埔蛔┏鲎獾姆孔印Ｅ_階上是她的手絹，剛剛掉下的。我撿起來放到口袋里，接著便尋思現(xiàn)在該怎么辦。我認定自己無權(quán)窺探她的隱私，于是坐車去了俱樂部。六點時我登門見她。她正躺在一張沙發(fā)上，身穿一襲銀色薄紗茶會服，綴著一圈她總戴在身上的奇怪的月亮石。那副模樣很討人喜歡?！娓吲d見到你，她說，‘我整天都待在家里。我訝異地盯著她，從口袋里掏出那塊手帕遞給她?！憬裉煜挛绲粼诳芳{街的，阿洛伊夫人。我心平氣和地說道。她驚恐萬狀地看著我，但不伸手接那手帕?！闳ツ抢锔墒裁茨?？我問。‘你有什么權(quán)利盤問我？她回答道?！粋€愛你的男人的權(quán)利，我回答，‘我來是求你做我的妻子。她雙手捂臉，淚如雨下?！阋欢ǖ酶嬖V我。我接著說。她站起身來，直視著我，說道：‘麥齊森勛爵，沒什么可以告訴你的。——‘你去見一個人，我嚷起來，‘這就是你的秘密。她的臉變得死灰樣白，說：‘我去沒見任何人?！y道你不能說實話嗎？我大叫?！艺f了實話。她回答。我一聽瘋了，炸了，不知道自己當時說了什么，肯定對她說了些很難聽的話。最后，我沖出房子。她第二天就給我來了封信，我原封不動給她退了回去，就同阿倫·考爾威爾去了挪威。一個月后我回來了，在《晨報》上看到的第一條消息就是阿洛伊夫人死了。她在歌劇院受了風寒，五天之后死于肺積血。我把自己關(guān)在房里誰也不見。我這么愛她，愛得多么瘋狂。我的天哪，我竟然那么愛那個女人！”

“你過后去了那條街，那棟房子？”我問。

“沒錯?！彼鸬?。

“有一天我去了卡姆納街。我實在沒辦法不去啊，滿腹的疑團讓我不得安生。我敲了門，一個樣貌體面的婦人開了門。我問她有沒有房間出租。‘嗯，先生，她回答，‘那些起居室照理應(yīng)該租出去了，但我有三個月沒見到那位夫人了，房租還欠著呢，您要租可以租這幾間?！沁@位夫人嗎？我說著取出照片?！撬龥]錯的，她大聲說，‘她什么時候會回來呢，先生？——‘那位夫人去世了。我回答?！パ剑壬?，不會吧！那婦人說，‘她是我最好的租客。她一周付我三個金幣就為了不時到我那些起居室坐坐?！齺磉@里見人？我問，但那婦人向我擔保絕無此事。說她每次都一個人來，也沒見誰?！撬降讈磉@里干什么呢？我大聲問。‘她只是在起居室坐著，先生，看看書，有時喝喝茶。那婦人回答。我不知該說什么，便給了她一個金鎊告辭離開。喏，你說這葫蘆里到底是賣的什么藥？你不相信這女人跟我是說的實話？”

“我相信。”

“那阿洛伊夫人為什么要去那里？”

“我親愛的杰拉德啊，”我回答，“阿洛伊夫人不過是個女人，有個故弄玄虛的癖好罷了。她租下這些房間只是圖個好玩，可以蒙著面紗去那里，把自己想象成哪個故事里的女主人公。她對秘密有股狂熱，但她本人卻不過是個沒有秘密的斯芬克斯。”

“你當真這么想？”

“肯定是這樣?！蔽一卮?。

他取出那個摩洛哥羊皮盒子，打開來，看著那照片?！半y道？”他沉吟許久，說了一聲。

本輯責任編輯：林幼潤