李鳳成

外祖父在耄耋之年溘然長(zhǎng)逝，生前留給我最深的印象就是生火做飯和牧牛。

外祖父家在農(nóng)村，村名“黃沙”，但我至今不明白這個(gè)村子和黃沙有什么聯(lián)系，因?yàn)閾?jù)我所見(jiàn)，村落里分明沒(méi)有什么沙子。黃沙村的人們做飯主要靠秸稈來(lái)燒火，外祖父家也是如此，外祖父是固定的“火頭軍”。外祖父燒灶有一手，燒出來(lái)的火不僅透亮，可大可小，而且從不會(huì)倒煙，他通常先點(diǎn)上一把干稻草，然后放進(jìn)其他秸稈，因?yàn)楦傻静菀兹迹菢O好的火引子，再接著就是外祖父大展燒灶技巧的時(shí)候了，他善于調(diào)整秸稈的位置，秸稈之間、秸稈與空氣之間的空隙被拿捏得恰到好處。夏天時(shí)外祖父會(huì)在灶膛里給我們表兄妹烤上幾根苞米。苞米是一根一根烤的，因?yàn)榘滓淮┰诨鸩嫔峡荆镜貌畈欢嗔?，外祖父就?huì)把火叉抽出來(lái)，朝下甩，苞米利落地滾下來(lái)，掉在我們?cè)缫唁伜玫摹鞍灼ご病鄙?。放上一?huì)兒，再用苞米皮擦掉黑灰，我們就開始樂(lè)滋滋地享用苞米了。灶膛里烤出來(lái)的玉米多了一層輕微的煳味，那是一種介于熟透和焦煳之間的美味。每一次吃完，我們幾個(gè)孩子的嘴邊就長(zhǎng)了一圈“黑胡子”，很是可樂(lè)，那是喜歡吃煮玉米的人不會(huì)擁有的體驗(yàn)。后來(lái)我們嫌慢就讓外祖父把所有玉米放進(jìn)灶膛里一起烤，結(jié)果愣是有一根玉米找不著了……多年后我回憶起烤苞米來(lái)唇齒間似乎仍有一縷熱氣在游蕩。

外祖父當(dāng)過(guò)兵，擔(dān)任某位團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，我曾親眼看過(guò)外祖父的軍功章，它們有些鐵銹，但靠在一起發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇簦苁菒偠?。?zhàn)爭(zhēng)勝利后，外祖父跟著的那位團(tuán)長(zhǎng)要外祖父跟他一起去上海，外祖父拒絕了，他說(shuō)，他喜歡待在農(nóng)村，后來(lái)我問(wèn)過(guò)外祖父不去上海的真正原因，外祖父說(shuō)，自己沒(méi)文化，去上海做不了什么事情。不知道外祖父是不是知道上海是我們國(guó)家第一流的城市，我很是為他惋惜，但轉(zhuǎn)念一想，要是外祖父去了上海，那么我媽就不會(huì)遇到我爸，我媽不遇到我爸就不會(huì)有我，所以，我又慶幸外祖父沒(méi)能去得成上海。

沒(méi)去成上海的外祖父領(lǐng)了一頭牛營(yíng)生。養(yǎng)牛的小屋在外祖父住所的北邊約一里遠(yuǎn)的地方，小屋周圍被舅媽種了很多瓜果——紅潤(rùn)有棱的番茄、外皮多皺褶的癩葡萄、細(xì)長(zhǎng)碧青的茄子、比六歲的我個(gè)頭都大的冬瓜……真是一片奇妙的小天地！村里農(nóng)忙的時(shí)候，外祖父就忙起來(lái)了。外祖父養(yǎng)的牛很是精壯，印象中那頭牛的肚子圓鼓鼓的，鼓得要逼你的眼。我們表兄妹當(dāng)中只有二表哥能騎得上那頭牛，二表哥騎牛的時(shí)候搖頭晃腦，很是自得，令我們欣羨不已。

外祖父一生樸實(shí)，如今想來(lái)，他老人家在潛移默化中養(yǎng)成了我們表兄妹樸實(shí)、本分的品格。外祖父的墳在老屋南邊約十里的地方，今年冬至，無(wú)論工作有多忙，我一定要去看望他老人家。