朱浩

作為史料，無(wú)論文字還是圖像都可能存在陷阱，必須細(xì)察來(lái)源、復(fù)活語(yǔ)境、了解意圖，才能拿來(lái)證史。否則的話，則史料不僅不能“證”，反會(huì)淆亂“史”。繆哲在《讀書(shū)》二00五年第二期發(fā)表的《以圖證史的陷阱》一文，指出研究者不能見(jiàn)到圖像就當(dāng)真，因?yàn)閳D像往往具有保守的程式性，要具體分析有幾分是程式的因襲，又有幾分是當(dāng)時(shí)生活的記錄，否則就會(huì)掉進(jìn)“程式是保守的，意義是飄忽的”圖像陷阱中，可謂方家之談?？娢闹饕蛨D像本身的陷阱而言，筆者由此想到一種更為復(fù)雜的情況：當(dāng)曖昧的文字遭遇模棱的圖像，即文字和圖像共謀的陷阱，則更易讓人跌落，不可不更加謹(jǐn)慎。

明萬(wàn)歷三十四年（一六0六）浣月軒戲曲刻本《藍(lán)橋玉杵記》有“凡例”九則，其中一則曰：“本傳逐出繪像，以便照扮冠服?！比绾卫斫膺@句話呢？按照字面意思，該劇共三十六出，每出都配有一幅插圖，即“本傳逐出繪像”，而之所以每出都繪插圖，是為了方便戲曲演員照著插圖中人物的冠帽和服飾來(lái)扮演。從表面來(lái)看，該劇確實(shí)每出都有插圖，關(guān)于插圖的這句說(shuō)明性文字也表述清晰，似乎不應(yīng)該有什么問(wèn)題。所以最早留意到這句話的鄭振鐸先生，在一九四0年《〈中國(guó)版畫(huà)史圖錄〉自序》中說(shuō)：“楊之炯《藍(lán)橋玉杵記》凡例云：每出插圖‘以便照扮冠服。蓋戲曲腳本之插圖，原具應(yīng)用之意也?！彼^“應(yīng)用之意”，即指插圖具有指導(dǎo)戲曲演員穿扮的圖釋功能。

但在鄭氏這篇洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字的宏論中，這只是一段不太起眼的話，在當(dāng)時(shí)以及此后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未受到關(guān)注。直到半個(gè)世紀(jì)后的二十世紀(jì)九十年代，似乎是受到當(dāng)時(shí)西方學(xué)界“視覺(jué)文化研究”熱潮的影響，“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”一語(yǔ)突然被學(xué)界重新“發(fā)現(xiàn)”，并作為論證明代戲曲插圖具有指導(dǎo)演員裝扮的唯一文獻(xiàn)依據(jù)，被各種版畫(huà)史、插圖史、繪畫(huà)史等論著廣泛引用，似已成為學(xué)界不言而喻的“常識(shí)”，直至今日。

然而，鄭振鐸早在一九五六年完稿、一九八五年出版的《中國(guó)古代木刻畫(huà)史略》一書(shū)中修正了原先的觀點(diǎn)：“萬(wàn)歷丙午（三十四年）刻的《藍(lán)橋玉杵記》，作者的例言便道：‘本傳逐出繪像，以便照扮冠服。原來(lái)是要演員們按照插圖‘以便照扮冠服的，但許多劇本的插圖未必便都具有這個(gè)功用，它們恐怕只是作為裝飾性的美好的‘插圖，以增進(jìn)讀者們的興趣而已?！贝藭r(shí)鄭氏認(rèn)為，戲曲插圖的功能仍是以裝飾性來(lái)增加讀者興趣而已，與舞臺(tái)扮演關(guān)系不大。

《中國(guó)古代木刻畫(huà)史略》是研究中國(guó)古代版畫(huà)的必讀之書(shū)，然而頗為吊詭的是，主張戲曲插圖具有指導(dǎo)梨園扮演功能的版畫(huà)史論者，卻不約而同地忽略了鄭氏在該書(shū)中對(duì)于原先觀點(diǎn)的修訂，而只取他一九四0年初次意見(jiàn)中的話了。那么，究竟是鄭振鐸的修訂確實(shí)無(wú)足輕重呢？還是論者因?yàn)樘^(guò)篤信“照扮冠服”論而故意無(wú)視呢？

關(guān)鍵還是要回到問(wèn)題本身：究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”？?jī)H在版畫(huà)史領(lǐng)域內(nèi)兜圈子顯然不行，還需引入戲曲史的視域，以跨學(xué)科的綜合眼光來(lái)考察。

明代戲曲、小說(shuō)插圖都是生活場(chǎng)景的狀摹，其人物穿著打扮基本是日常生活裝束，這也使其成為明代服飾史研究的一大材料來(lái)源。即便是《藍(lán)橋玉杵記》的插圖也不例外，其人物冠服仍是繪出生活場(chǎng)景，例如第十八出插圖繪金萬(wàn)鎰路遇李曉云，其中金的穿著是纓子帽兒、綠蘿褶兒、灑金川扇兒，乃明代典型的富家公子的時(shí)尚打扮。在此方面，《藍(lán)橋玉杵記》插圖與同時(shí)期的其他戲曲、小說(shuō)、詩(shī)文插圖并無(wú)二致，所以從邏輯上講，如果《藍(lán)橋玉杵記》宣稱其插圖可以用來(lái)“照扮冠服”的話，那么明代所有戲曲、小說(shuō)、詩(shī)文等插圖本都可如此標(biāo)榜。

既然明代戲曲插圖中的人物服飾基本都是當(dāng)時(shí)生活常服，那么問(wèn)題就可置換為，明代戲曲舞臺(tái)上的人物服飾究竟與當(dāng)時(shí)生活常服是什么關(guān)系？宋俊華《中國(guó)古代戲劇服飾研究》一書(shū)研究指出，明代戲劇中的人物服飾基本來(lái)自當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ钏┑姆?，用法也大致相同。換言之，明代戲衣多為當(dāng)時(shí)人們的生活常服—這也是理所當(dāng)然，因?yàn)閼蚍勺陨畛７?，?duì)于戲班和演員來(lái)講，是最簡(jiǎn)便、經(jīng)濟(jì)的做法。筆者可再補(bǔ)充一條史料予以佐證：明代馮夢(mèng)龍編《醒世恒言》“張廷秀逃生救父”篇，其中有男主角穿著戲服直接見(jiàn)客的情節(jié)，說(shuō)明他在臺(tái)上表演的時(shí)候，穿的就是日常服裝。

明代戲曲插圖中的人物服飾與當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的戲衣，既然都與生活常服基本相同，那么二者也必然是基本相似的。在此意義上，“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”雖然是句多余的話，似也可以成立。

然而，我們?nèi)舯３智逍训鼗氐浆F(xiàn)實(shí)本身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話違背常識(shí)和邏輯之處。既然戲衣多是生活常服，那么演員在舞臺(tái)上的穿扮，照著日常裝束是最簡(jiǎn)便的，何必再去翻看劇本中的插圖呢？根本無(wú)此必要。且不論明代并非每部戲劇都配有插圖，關(guān)鍵是戲曲插圖本往往制作精良、價(jià)格不菲，非一般中下層民眾可以承受，演員或戲班怎么可能僅僅為了照著穿扮就去購(gòu)買(mǎi)插圖本呢？此外，明代對(duì)服飾的顏色、材質(zhì)等都有較為明確的等級(jí)規(guī)定，《明會(huì)典》“冠服”關(guān)于帝后、宗室、官員、士庶乃至樂(lè)舞、僧道之冠服在顏色、質(zhì)地、紋樣方面都有定制，亂用者要受罰，而插圖大多數(shù)都是黑白版畫(huà)，沒(méi)有冠服的顏色、材質(zhì)等重要信息，讓演員如何去“照扮”呢？

問(wèn)題的關(guān)鍵更在于，除了主體上的沒(méi)有必要和客觀上的操作困難之外，從道理上講，演員不存在根據(jù)圖來(lái)扮戲的事情。演員學(xué)會(huì)某一出戲，當(dāng)然知道穿戴什么，管理戲箱的人員當(dāng)然也知道，無(wú)須再照插圖或畫(huà)冊(cè)來(lái)穿扮化妝。行文至此，不得不提被人們習(xí)稱為“升平署扮相譜”的清宮戲曲人物畫(huà)上的那行小字。

《國(guó)劇畫(huà)報(bào)》一九三一年連載梅蘭芳所藏清宮戲畫(huà)時(shí)，將其命名為“升平署扮相譜”，彰顯這些戲畫(huà)是清代宮廷演出機(jī)構(gòu)升平署里演員的扮相手冊(cè)，而且理由看起來(lái)是確鑿無(wú)疑的，因?yàn)槊砍鰬虻牡谝环?huà)上都題有“穿戴臉兒俱照此樣”字樣。這種觀念長(zhǎng)期被人深信不疑，直到熟悉戲曲舞臺(tái)表演的朱家溍先生在《漫談京劇服飾》一文以及其他幾篇文章中指出，“穿戴臉兒俱照此樣”一行字是戲畫(huà)從宮中流散出之后，到第一個(gè)收買(mǎi)者手里后加上的，實(shí)際這個(gè)畫(huà)冊(cè)當(dāng)時(shí)的目的就是供帝后欣賞，而非演員的扮相手冊(cè)。因?yàn)檫@些戲畫(huà)既無(wú)作者姓名，又無(wú)年月，也就是和畫(huà)絹燈的民間畫(huà)匠畫(huà)差不多，但如果商家加上“穿戴臉兒俱照此樣”這行字，就使它增加了史料價(jià)值，含有檔案性質(zhì)，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。尚未流散出宮的剩余戲畫(huà)則除戲名、人名之外別無(wú)其他字樣，而且都藏在太后寢宮壽康宮中，不是藏在升平署所在地或演員手里，這說(shuō)明戲畫(huà)是用來(lái)欣賞的，并非為了扮戲。演員即使需要備忘，也用不著精細(xì)的畫(huà)冊(cè)，故宮藏有抄本《穿戴題綱》，用文字記載某戲某角的詳細(xì)穿戴，那才是檔案的性質(zhì)。朱先生的這種認(rèn)識(shí)是其長(zhǎng)期浸染、研究戲曲的肺腑之言，非外行人所能道也。

說(shuō)到底，“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”只是明代書(shū)商的廣告策略和把戲而已，就像晚清古董商人后加的“穿戴臉兒俱照此樣”那行小字一樣。古代戲曲、小說(shuō)的“凡例”，不少是此類性質(zhì)，讀者切不可太當(dāng)真，只要看一看《藍(lán)橋玉杵記》的九條“凡例”中，諸如“本傳詞調(diào)多同傳奇舊腔，唱者最易合板，無(wú)待強(qiáng)諧”，“本傳茲因海內(nèi)名公，聞多渴慕，故急刊布，未遑音釋，重訂有待”等，與“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”一樣，多是自我標(biāo)榜之語(yǔ)。此外，這句話之用意，恐怕重點(diǎn)不在“以便照扮冠服”，而是“本傳逐出繪像”，即每出都有插圖，這在當(dāng)時(shí)插圖本中確實(shí)不甚多見(jiàn)，所以值得強(qiáng)調(diào)和宣傳。

“本傳逐出繪像，以便照扮冠服”之把戲，很容易被時(shí)人拆穿，反顯累贅，所以此后再也未出現(xiàn)過(guò)類似的話。明代戲曲插圖本中最流行的廣告，都是宣揚(yáng)插圖輔助閱讀的審美功能。由是可知，照?qǐng)D裝扮、扮相譜一類的事情，永遠(yuǎn)是外行人的臆測(cè)與伎倆。質(zhì)言之，圖像雖然是真，但解釋說(shuō)明圖像的文字未必是真，如果這些文字是制造或售賣(mài)圖像之人出于商業(yè)上的考慮而有意制造的，可能就會(huì)裹挾圖像形成一種文圖共謀的陷阱，所以關(guān)鍵是要回到圖像制作的傳統(tǒng)，復(fù)活文字被制造的語(yǔ)境，這樣才能避免上當(dāng)?？傊?，文字裹挾圖像而成的陷阱，不可不慎。鄭振鐸先生對(duì)于自己以往觀點(diǎn)的修訂，也不應(yīng)該被忽視。