張軻風(fēng)

一八九四年，云南昆陽(yáng)和代村發(fā)現(xiàn)鄭和之父墓碑，此碑首鐫篆文“故馬公墓志銘”六字，銘文出自明永樂(lè)初年禮部尚書(shū)李至剛之手，學(xué)界一般稱(chēng)之為《馬哈只碑》。其文如下：

公字哈只，姓馬氏，世為云南昆陽(yáng)州人。祖拜顏，妣馬氏，父哈只，母溫氏。公生而魁岸奇?zhèn)?，風(fēng)裁凜凜可畏，不肯枉己附人，人有過(guò)，輒面斥無(wú)隱。性尤好善，遇貧困及鰥寡無(wú)依者，恒護(hù)赒給，未嘗有倦容，以故鄉(xiāng)黨靡不稱(chēng)公為長(zhǎng)者。娶溫氏，有婦德。子男二人，長(zhǎng)文銘，次和，女四人。和自幼有材志，事今天子，賜姓鄭，為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)。公勤明敏，謙恭謹(jǐn)密，不避勞勚，縉紳咸稱(chēng)譽(yù)焉。嗚呼！觀其子，而公之積累于平日，與義方之訓(xùn)可見(jiàn)矣。公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九歲。長(zhǎng)子文銘奉柩安厝于寶山鄉(xiāng)和代村之原，禮也。銘曰：身處乎邊陲，而服禮義之習(xí);分安乎民庶，而存惠澤之施。宜其余慶深長(zhǎng)，而有子光顯于當(dāng)時(shí)也。時(shí)永樂(lè)三年端陽(yáng)日，資善大夫禮部尚書(shū)兼左春坊大學(xué)士李至剛撰。（袁嘉榖：《滇繹》卷三《鄭和》）

不客氣地說(shuō)，《馬哈只碑》是一篇平淡而空泛的文字，但它的價(jià)值在于，以文物和文本的雙重形式向世人首次揭開(kāi)了鄭和的籍貫、身世之謎。關(guān)于鄭和的籍貫，《明史·鄭和傳》只言是云南人，但未詳云南何處。從銘文可知，鄭和本姓馬氏，“世為云南昆陽(yáng)州人”。關(guān)于“哈只”二字，袁嘉榖先生解釋說(shuō)：鄭和的祖父和父親曾赴麥加圣地朝覲，依照回俗，朝覲而歸者便會(huì)獲得“哈只”稱(chēng)號(hào)，“猶言師尊也”（袁嘉榖：《滇繹》卷三《鄭和》）。因幼年即入燕王府邸，“早忘父名”，故而“口述俗稱(chēng)以告李，李悉仍之”（袁嘉榖：《臥雪堂文集》卷九《昆陽(yáng)馬哈只碑跋》）。令人好奇的是，禮部尚書(shū)李至剛為何會(huì)為鄭和這樣的內(nèi)官撰寫(xiě)碑銘？這難道不違背明太祖嚴(yán)禁內(nèi)外官員勾連交結(jié)的“祖制”嗎？解析鄭和與李至剛的關(guān)系，蠡測(cè)永樂(lè)初年的政治生態(tài)和權(quán)力關(guān)系，恐怕是解釋這一歷史謎案的關(guān)鍵。

一

鄭和與李至剛所處的永樂(lè)初年，是明代政治更迭的特殊階段。建文四年（一四0二），朱棣在靖難之役中取得勝利，并取代建文帝即皇帝位，下令恢復(fù)洪武舊制，革除建文年號(hào)，仍以洪武紀(jì)年，史稱(chēng)“革除”。這傳遞出的信息是，朱棣標(biāo)榜自身承天改命，不承認(rèn)建文帝的繼嗣合法性。其時(shí)，朱棣背負(fù)奪嫡篡位的道德和輿論壓力，急需重塑自身的政治合法性，以重建“帝統(tǒng)”。所謂“帝統(tǒng)”，就是在宗法譜系和廟堂政治之中建立合乎天命、禮法的帝王延嗣序列。朱棣一方面標(biāo)榜恢復(fù)“祖制”，革除建文朝“陳規(guī)舊制”，直接承續(xù)洪武，將自身裝點(diǎn)為天命所歸的法定繼承人;另一方面則積極推行政治革新，試圖在治國(guó)“績(jī)效”上做文章，創(chuàng)立一個(gè)開(kāi)明盛世。鄭和與李至剛正是在這樣的時(shí)代氛圍中同時(shí)發(fā)跡并被推到政治前臺(tái)的。

洪武十五年（一三八二），傅友德平定云南，年幼的鄭和被擄入軍中。大約洪武二十三年（一三九0）前后，鄭和入燕王府邸，成了朱棣身邊的小內(nèi)官。靖難之役后，鄭和因“從起兵有功，累擢太監(jiān)”，深得朱棣信任。據(jù)《馬哈只碑》可知，至永樂(lè)三年（一四0五）五月，鄭和已是內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)。洪武十七年（一三八四）更定內(nèi)官制度，內(nèi)官監(jiān)長(zhǎng)令為正六品，較其他各監(jiān)長(zhǎng)令的正七品，已顯出更優(yōu)寵的地位。永樂(lè)元年（一四0三）六月，朱棣將原燕王府的承奉司改為內(nèi)官監(jiān)，長(zhǎng)令為太監(jiān)，秩正四品。承奉司是明初各藩王府的內(nèi)官機(jī)構(gòu)，其掌事宦官必然是藩王身邊最親信之人。朱棣改承奉司為內(nèi)官監(jiān)的舉動(dòng)表明，永樂(lè)初年的內(nèi)官監(jiān)才是最受重用、地位最高、職權(quán)最大的內(nèi)官機(jī)構(gòu)。其時(shí)的內(nèi)官監(jiān)，職掌宮廷禮儀、造作器用、內(nèi)府升選差遣諸事，甚至具有了考察監(jiān)督官吏、決定官吏任免之權(quán)，具有“明初內(nèi)官第一署”“內(nèi)府首監(jiān)”的地位?？胺Q(chēng)內(nèi)官之首的鄭和，之所以獲得如此高的寵遇，不止靖難有功一端，還因他“豐軀偉貌，博辯機(jī)敏”，“姿貌才智，內(nèi)侍中無(wú)與比者”?？傊?，永樂(lè)初年的鄭和，以才智出眾、狀貌偉岸的靖難功臣而奉使海外，傳播大明之威德，彰顯王朝之氣度，可謂是再合適不過(guò)的人選。

同一時(shí)期的李至剛，也開(kāi)始步入政治生涯的巔峰。朱棣即位后，此前仕途坎坷的李至剛得人舉薦，出任正四品的通政司右通政，不久升任正二品的禮部尚書(shū)，可謂超擢。洪武十三年（一三八0），朱元璋因胡惟庸案罷相，“析中書(shū)省之政歸六部，以尚書(shū)任天下事”，六部尚書(shū)分理庶務(wù)，彼此不相統(tǒng)屬，并直接向皇帝負(fù)責(zé)，其職權(quán)較罷相之前有顯著提升。而禮制建設(shè)是重建“帝統(tǒng)”的核心內(nèi)容，因此永樂(lè)初年禮部尚書(shū)的實(shí)際地位可能優(yōu)于其他各部。李至剛之所以獲得朱棣的器重，原因有二：“為人敏給，能治繁劇”，有籌謀濟(jì)世之才。在罷相留下的權(quán)力真空之下，六部事務(wù)的決策權(quán)總歸于皇帝，朱棣面對(duì)的政務(wù)更顯繁雜，“能治繁劇”的李至剛可為朱棣分擔(dān)行政壓力。再者，李至剛系“洪武舊人”，朱棣重建“帝統(tǒng)”以“恢復(fù)祖制”為名，知洪武故事者必得倚重。李至剛不僅因此參編《太祖實(shí)錄》，且“旦暮在上左右，道說(shuō)洪武中事”。永樂(lè)二年（一四0四），李至剛與解縉分兼左、右春坊大學(xué)士，同任東宮經(jīng)筵官，共享“內(nèi)相”之榮，地位隆寵至極，“得君氣勢(shì)，赫赫朝士，希進(jìn)者日奔走其門(mén)”。

除了李至剛為鄭和之父撰寫(xiě)墓志外，目前并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李、鄭二人私下交往的記錄。從職責(zé)上看，二人交集不少。禮部職掌，“內(nèi)而宗藩，外而諸藩”，莫不兼理。內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)負(fù)責(zé)宮廷器用、禮儀，一切要依禮行事，少不了要“麻煩”禮部。明代官修《禮部志稿》詳細(xì)記載了禮部?jī)x制司職掌藩王來(lái)朝、遣使進(jìn)表、朝貢、慶祝、迎詔、受印等藩國(guó)禮儀的情形。李至剛作為禮部尚書(shū)，不可能不參預(yù)與鄭和出洋相關(guān)的海外藩國(guó)事務(wù)。最直接的證據(jù)是，永樂(lè)九年（一四一一）六月，鄭和第三次出使西洋返回，朱棣以鄭和船隊(duì)“遠(yuǎn)涉艱苦，且有勞效”，遣令已降職為禮部郎中的李至剛“宴勞于太倉(cāng)”。由此推測(cè)，鄭和與李至剛的職務(wù)往來(lái)應(yīng)該是比較頻繁的。二人若有交誼，李至剛為鄭和之父撰寫(xiě)碑文似不足為奇，然而，明代士大夫?yàn)榛鹿偌捌溆H屬撰寫(xiě)墓志、碑傳，本身就是值得注意的社會(huì)現(xiàn)象，它與我們一貫認(rèn)為的士大夫與“閹黨”分庭抗禮的印象有很大出入。

二

高志忠曾據(jù)香港學(xué)者梁紹杰《明代宦官碑傳錄》和《新中國(guó)出土墓志·北京（壹）》統(tǒng)計(jì)，明代宦官及其親屬的碑文計(jì)一百五十九方，絕大多數(shù)出自當(dāng)朝廷臣之手，尤以翰林學(xué)士為多。耐人尋味的是，諸如李東陽(yáng)、楊一清等官員，盡管為宦官撰寫(xiě)過(guò)若干篇碑傳，但均未收錄到自己的私人文集之中。高志忠認(rèn)為，外廷官員“往往會(huì)刻意在文集中刪除自己曾經(jīng)與宦官的一些交往記錄”。齊暢研究指出：成化十二年（一四七六），大學(xué)士商輅奏劾鎮(zhèn)守云南中官錢(qián)能“貪恣甚”，表現(xiàn)出與“閹黨”抗?fàn)幍膭C然之態(tài)，但他私下里卻為錢(qián)能之母撰寫(xiě)了墓志。類(lèi)似的是，《商文毅公集》里同樣未收錄這篇墓志，“這是對(duì)于某種歷史記憶的刻意刪除”。這似乎揭示了商輅的“兩面性”，但也提醒我們：明代宦官與士大夫的關(guān)系絕非想象得那樣緊張對(duì)立，他們的私下交往即便在看似政治對(duì)立的時(shí)期依然存在。

明代士宦之間“既勾連又避嫌”的現(xiàn)象之所以存在，與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治生態(tài)、國(guó)家法度、文化心理都有難以說(shuō)清的關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)情境來(lái)講，明代“洪武罷相”之后，中樞缺失，六部、內(nèi)閣以及內(nèi)官彼此平行而獨(dú)立，最后總歸于皇帝的乾綱獨(dú)斷，導(dǎo)致權(quán)力關(guān)系異常得錯(cuò)綜復(fù)雜，而內(nèi)廷宦官必然成為轉(zhuǎn)呈圣意的樞紐環(huán)節(jié)。因此，士宦之間的私下交結(jié)并非秘聞，他們或基于政爭(zhēng)協(xié)同合作的訴求，或出于政治利益交換的考量，抑或是士人迫于宦官威勢(shì)，甚而是礙于人情面子，不愿得罪人的心態(tài)，免不了暗自“勾連”。然而，國(guó)家法度和文化心理又迫使他們“避嫌”。洪武十七年，朱元璋確立嚴(yán)禁士宦交結(jié)的“家法”：“為政必先謹(jǐn)內(nèi)外之防、絕黨比之私，庶得朝廷清明，紀(jì)綱振肅。前代人君不鑒于此，縱宦寺與外臣交通，覘視動(dòng)靜，夤緣為奸，假竊威權(quán)以亂國(guó)家，其為害非細(xì)故也。”《大明律》卷二亦明文規(guī)定：“凡諸衙門(mén)官吏，若與內(nèi)官及近侍人員互相交結(jié)，漏泄事情，夤緣作弊，而符同奏啟者，皆斬。妻子流二千里安置?！备鼮橹匾氖?，士大夫內(nèi)心里也無(wú)法走出那片“趙高陰影”。他們打心底里鄙夷宦官，一貫視其為“刑余之人”“閹豎腐孽”，是附著于皇權(quán)的毒瘤和寄生蟲(chóng)。與之交結(jié)不僅有損名節(jié)，而且可能導(dǎo)致自身在士人“朋友圈”里無(wú)法立足，失去道德輿論上的支持?；蛟S正是在這種復(fù)雜的人群關(guān)系和社會(huì)心態(tài)左右下，士大夫即便為宦官撰寫(xiě)了墓志、碑傳，但仍會(huì)刻意抹去這段“不光彩”的歷史記憶。

身為寵宦的鄭和，定然也遭遇了士大夫鄙夷的目光。李至剛盡管可能同樣恥與“閹宦”為伍，但他并未與之?dāng)嗳粍澢褰缇€(xiàn)。因?yàn)樵诿髑鍤v史書(shū)寫(xiě)之中，李至剛本身就是一個(gè)品行不端、趨炎附勢(shì)之徒。明代有一則廣為流傳的笑話(huà)：

李至剛與修國(guó)史，偶有事，上命褫其冠服，只服士人衣巾，每旦暮出入禁門(mén)，門(mén)者詰究，至剛既不敢稱(chēng)其職銜，欲但稱(chēng)史官，又冠服不相當(dāng)，乃自稱(chēng)為“修史人李至剛”，而至剛操鄉(xiāng)音，“史”如“死”，時(shí)館中諸公聞之大笑，遂呼為“羞死人李至剛”（王圻：《稗史匯編》卷九四）。

這則官場(chǎng)笑話(huà)見(jiàn)載于大量明代筆記，其廣泛流傳的思想基礎(chǔ)，恐怕就是對(duì)李至剛品行不端、喪失操守的政治暗嘲。大約在永樂(lè)三年，朱棣曾命解縉臧否十臣，“各疏其短長(zhǎng)”，李至剛則獲得十人之中的最差評(píng)：“誕而附勢(shì)，雖才不端。”朱棣甚而表示：其他人尚需慢慢驗(yàn)看，而李至剛，“朕洞燭之矣”。近人李根源《云南金石目略初稿》卷二據(jù)此指出：“解縉論至剛‘誕而附勢(shì)，雖才不端，其為哈只撰碑，蓋有由矣。”換句話(huà)說(shuō)，《馬哈只碑》也是李至剛“附勢(shì)”的產(chǎn)物。其時(shí)的李至剛是朱棣新朝的積極謀劃者，盡管品階更高，但鄭和作為靖難功臣、內(nèi)官之首，則更受寵信。從職務(wù)關(guān)系上看二人來(lái)往甚多，從權(quán)力關(guān)系上說(shuō)二人需要相互幫襯，李至剛為鄭和之父撰寫(xiě)《馬哈只碑》，頗符合明代宦官與廷臣暗通聲氣的官場(chǎng)邏輯。

平情而論，《馬哈只碑》與大多數(shù)明代士人所撰宦官親屬碑銘的特點(diǎn)一致：行文簡(jiǎn)短、內(nèi)容空泛、文辭溢美。全文僅二百八十四字，記錄傳主，有德無(wú)績(jī)，語(yǔ)焉不詳，通篇散發(fā)著“父以子貴”的氣息。部分研究者試圖通過(guò)《馬哈只碑》揭示鄭和家族的“隱情”，諸如鄭和之父是襲封滇陽(yáng)侯的元臣，在抗擊明軍中戰(zhàn)死，故而其名其事皆在忌諱之列云云。此種可能性并非沒(méi)有，但缺乏充足確鑿的史料證據(jù)，如果過(guò)度探賾索隱，無(wú)非是“假設(shè)之上再猜想”的空中樓閣。

三

《馬哈只碑》還可以“換一種打開(kāi)方式”，它為我們想象永樂(lè)初年政治生態(tài)和權(quán)力關(guān)系提供了一條路徑。在朱棣一系列雄心勃勃的重建“帝統(tǒng)”活動(dòng)中，宦官出使四海，宣諭諸藩是最具聲勢(shì)的活動(dòng)之一。朱棣希望通過(guò)積極外交，以營(yíng)造“四夷賓服”的景象，試圖憑借重建藩屬體系、構(gòu)建華夷新秩序而贏得政治合法性。作為朱棣最信任的寵臣，宦官紛紛承擔(dān)了朱棣形象工程的“子項(xiàng)目”，在朱棣授意之下四面出動(dòng)，“西洋則和、景弘，西域則李達(dá)，迤北則海童，而西番則率使侯顯”，成為重建“帝統(tǒng)”的最有力執(zhí)行者。在此過(guò)程中，宦官獲得更多寵信，權(quán)力和地位日益攀升，“明世宦官出使、專(zhuān)征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事諸大權(quán)，皆自永樂(lè)間始”?？梢哉f(shuō)，朱元璋雖啟宦官干政之端，而朱棣則掀開(kāi)了明代宦官專(zhuān)權(quán)的“潘多拉魔盒”。

與鄭和相比，永樂(lè)初年李至剛所受的榮寵如同泡沫，閃亮而瞬逝。由于自身的“帝統(tǒng)”問(wèn)題，朱棣即位遭到諸多士大夫抵制，為了吸納人才，朱棣用人不拘一格，唯才是舉，對(duì)于積極迎附、投效的降臣敞開(kāi)懷抱，委以重任，故而明人有“成祖朝多才臣無(wú)忠臣”之評(píng)價(jià)。李至剛作為朱棣重建“帝統(tǒng)”和穩(wěn)固皇權(quán)的熱心籌謀者，就是其中的代表。永樂(lè)元年春正月，李至剛首倡遷都北京之議。同年二月，李至剛以“懷挾私仇”“妄稱(chēng)奏訴”“煩瀆圣德”等理由，要求停止廣開(kāi)言路，臣僚奏事“必命自下而上陳告”，不得“徑赴朝廷干冒”，從而達(dá)到禁議“革除之變”的目的。李至剛的這些奏議，皆得朱棣采納，極有可能來(lái)自朱棣的暗自授意。

在永樂(lè)初年的權(quán)力配置里，內(nèi)官的職權(quán)主內(nèi)兼外，在朱棣的直接控制下獨(dú)立行事。而外臣則大多是建文朝的降臣，或許因?yàn)樗麄兲煜ぁ昂槲涔适隆?，以“恢?fù)祖制”為名的朱棣需要他們?yōu)樾鲁\劃。內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)鄭和與禮部尚書(shū)李至剛，在重建“帝統(tǒng)”和鞏固皇權(quán)的王朝使命下，在朱棣分配的角色里結(jié)成政治利益共同體是完全可能的。正如《馬哈只碑》以如此隱晦的方式揭示的那樣，朱棣的內(nèi)外親信盡心任事，協(xié)同合作，其樂(lè)融融，建立了隱秘而親近的關(guān)系。這盡管為明太祖嚴(yán)厲禁止，但朱棣面對(duì)重建“帝統(tǒng)”和急需用人的時(shí)勢(shì)要求，可能對(duì)此給予了某種限度的默許。

然而，朱棣對(duì)建文朝降臣是缺乏信任的，為彌補(bǔ)朱元璋罷相之后的“中樞缺失”，于六部之外又創(chuàng)設(shè)內(nèi)閣，以解縉為首的閣臣參預(yù)機(jī)要，李至剛為首的部臣主掌內(nèi)政，形成了部臣與閣臣分權(quán)制衡的態(tài)勢(shì)。而作為皇權(quán)掌控者的朱棣，正是一切權(quán)力紛爭(zhēng)的操盤(pán)手。同屬降臣的李至剛與解縉，并未在分權(quán)制衡中保有持久的榮寵，反而在相互訐告中雙雙入獄，兩敗俱傷。先是，解縉有李至剛“誕而附勢(shì)，雖才不端”的御前之評(píng)，李氏因而銜恨。永樂(lè)五年，解坐事貶謫廣西，李遂“奏其怨望”，致其被貶謫更荒僻的交阯。永樂(lè)八年，解縉被誣為太子黨羽而下獄，被迫招供同謀，又報(bào)復(fù)性地將李至剛攀扯在內(nèi)。不久解縉死于獄中，李至剛亦“坐系十余年”，至明仁宗即位才被釋放，不久卒于興化知府任上。其實(shí)，解、李二人同時(shí)失勢(shì)的惡果，早在朱棣命解縉臧否十臣“各疏其短長(zhǎng)”時(shí)已種下，正如明人徐學(xué)謨《世廟識(shí)余錄》卷一指出：解縉這種“以一人而議眾人”的方式極易引發(fā)臣僚猜疑，進(jìn)而導(dǎo)致“黨伐成風(fēng)，朝議騰沸”。盡管沒(méi)有確鑿證據(jù)表明朱棣在有意制造事端，令其“互相傷害”，至少讓我們隱然感覺(jué)到專(zhuān)制皇權(quán)下朱棣掌控臣僚、自操威柄的帝王心術(shù)。

永樂(lè)初年，朱棣依靠宦官、勛臣與降臣的協(xié)同合作，打壓異己，重塑形象，重建“帝統(tǒng)”。但在合作之后，降臣并未迎來(lái)與宦官、勛臣的“共贏”。最終讓朱棣放心的還是燕王府出身的舊宦官以及靖難之役中的勛臣集團(tuán)，而降臣終究還是降臣。永樂(lè)初年，解縉、黃淮、金忠三人均曾參與建儲(chǔ)密議，三人皆主張冊(cè)立朱高熾為皇太子，結(jié)果是身為降臣的解縉、黃淮受到貶黜，參與靖難之役的金忠則賜金授職。其根源，或如清人潘檉章《國(guó)史考異》卷六所言：“忠與縉同持正論，忠見(jiàn)旌而縉被黜者，一則股肱之舊，一則新進(jìn)之臣也?！?/p>

縱觀明代中后期之局，其實(shí)朱元璋、朱棣時(shí)代已為此種下權(quán)力失序的因果。這個(gè)“因”，一則是朱元璋將制衡皇權(quán)的相權(quán)沒(méi)收，再則是朱棣在重建“帝統(tǒng)”的過(guò)程中催化了宦官專(zhuān)權(quán)和黨爭(zhēng)之風(fēng)。倘若說(shuō)，“罷相”是朱元璋留給朱棣加強(qiáng)皇權(quán)的“遺產(chǎn)”，而朱棣留給后世子孫的則是宦官日隆、黨爭(zhēng)日盛的隱患。