◎陳怡琳 浙江省諸暨市草塔中學(xué)逸園文學(xué)社

我正在為要送給山區(qū)孩子的舊衣服打著包，就聽(tīng)見(jiàn)老爸說(shuō)：“他們窮得連衣服都穿不暖，我們能幫上忙也是好事兒?！蔽液鋈焕Щ螅何覀兗液芨粏幔?/p>

老爸挺窮的。

“我腿上好癢啊，皮炎平還有嗎？”我問(wèn)。正躺在床上看電視的老爸嗯了一聲：“可能在床頭柜的小匣子里吧，你找找?！笔种阜瓌?dòng)，剪刀、透明膠、指甲刀、耳機(jī)、發(fā)卡……各種雜物與塑料壁碰撞的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，我終于在一堆零零散散的小玩意兒里找到了那支松乳膏。剛有些興奮，才明白什么叫“做事不能高興得太早”——藥膏“瘦”得只剩一張皮子，干癟皺巴，像失去營(yíng)養(yǎng)和生命力的老樹(shù)皮，我甚至找不到它有一絲能擠得出藥膏的地兒?！斑@不能用了吧？”我伸出兩根手指捏住藥膏尾部一角，將它揚(yáng)起來(lái)在老爸面前晃了晃。老爸不以為意：“我看還能用。你再擠擠，從底兒一分一厘地往上擠，肯定還能推出點(diǎn)兒來(lái)?！蔽乙魂嚥粷M，拿著藥膏一陣打量，一行灰色的小字撞進(jìn)我的視線：“有效期至2018年3月”。我當(dāng)即驚呼一聲：“這都過(guò)期兩年了，好嗎？還不扔掉？”老爸連頭都沒(méi)抬一下，很顯然認(rèn)為我是小題大做：“藥膏又不是吃下去的，最多就止癢效果差一點(diǎn)嘛，又不會(huì)怎么樣?！蔽矣谑侵坏孟裰盁o(wú)數(shù)次一樣選擇沉默。但心里又不免想起，和藥膏一樣，我們家的牙膏不到被榨干最后一點(diǎn)殘?jiān)臅r(shí)候，也不會(huì)就此結(jié)束使命。

“同學(xué)叫我出去玩呢，不跟她們?nèi)ズ贾菘磩?dòng)漫展了，就在城關(guān)吃個(gè)火鍋也不行嗎……”剛打開(kāi)手機(jī)微信就接到同學(xué)的催問(wèn)，我小心翼翼地問(wèn)著老爸?？墒撬恼Z(yǔ)氣不容置喙：“不要，你成天就想著往外面跑，火鍋要多少錢(qián)？你這一天出去不又是一兩百？書(shū)看了嗎？作業(yè)寫(xiě)了多少？不要總是想著怎么玩，想想怎樣把學(xué)習(xí)搞好才最重要。”我抿了抿嘴，看看書(shū)包里剩下的不知道被摩挲多久才攢下來(lái)的一張二十元、五張十元、六張五元，最終又把它們一點(diǎn)點(diǎn)地塞回包，“刺”的一聲拉上拉鏈?？粗呛鴰追蛛S時(shí)會(huì)噴薄怒氣的眼睛，我低低地“哦”了一聲，然后熟悉地在鍵盤(pán)上打出那排字：“不好意思啊，我不能去了，下次吧?！蔽覑瀽灥刈е齑较?，那個(gè)自己都搞不清的下次，到底是指下個(gè)星期，還是下個(gè)月，或者明年、后年？

老爸好像又挺富的。

淘寶上，“144”和“59”這樣的數(shù)字扎進(jìn)眼睛，我開(kāi)始猶豫：“詞典真的好貴啊，可是太便宜會(huì)不會(huì)是盜版啊……要不——算了？其實(shí)也不是一定要用到英語(yǔ)詞典……”我的語(yǔ)氣越說(shuō)越虛。突然，老爸響起洪亮的嗓門(mén)：“什么？詞典？那你買(mǎi)就好啦，必須買(mǎi)啊，你早點(diǎn)買(mǎi)能用的時(shí)間還更多……144就144唄，咱們家是沒(méi)什么錢(qián)，但你學(xué)習(xí)上的東西絕對(duì)不能省。”這樣的時(shí)候，他做決定總是很干脆：“還要買(mǎi)什么書(shū)？趁這次放假趕緊都買(mǎi)了，多刷點(diǎn)題，你理科太差了?！?/p>

“我借了點(diǎn)錢(qián)給朋友……就是我八年級(jí)的同桌……她對(duì)我挺好的……她飯卡里沒(méi)錢(qián)了，二十塊錢(qián)一周，已經(jīng)要過(guò)不下去了，又倔著不肯給家里打電話，我就請(qǐng)了她兩頓……”說(shuō)著，我拿眼向上瞟了瞟，試探性地看了看一臉嚴(yán)肅的老爸，有些局促地急急補(bǔ)了句，“她說(shuō)她會(huì)還的！”他嘴角動(dòng)了動(dòng)：“八年級(jí)的同桌？就是家里報(bào)了貧困生的那個(gè)？那算了，你請(qǐng)了就請(qǐng)了。哦，還有，不要跟她說(shuō)還錢(qián)了。沒(méi)事?！蔽矣悬c(diǎn)蒙住了，但最終還是長(zhǎng)呼了一口氣，拍拍胸口回到了自己的房間。晚上出房門(mén)上廁所路過(guò)主臥，聽(tīng)見(jiàn)老爸的聲音：“我總覺(jué)得閨女在學(xué)校里待了幾天好像瘦了，憔悴了不少，你給她飯卡里再充五百吧。”

我將第二十一件衣服塞進(jìn)那個(gè)蛇皮袋，沒(méi)忍住，問(wèn)老爸：“我們家很有錢(qián)嗎？”他搖搖頭：“我們家經(jīng)濟(jì)壓力很大的。”“那我們家很窮嗎？”我追問(wèn)。他依舊搖搖頭：“不，我們家很富有，因?yàn)橛心愫湍愕奈磥?lái)。”