劉小龍

三、歌曲《魔王》對舒伯特人生的預示

雖然將一部音樂作品的特定情節(jié)和意涵同作曲家的現(xiàn)實生活勾連起來存在諸多危險性，但是，對于歌曲《魔王》的性別分析卻引起了筆者對舒伯特人生經(jīng)歷的好奇心。1815 年不僅是這首歌曲的誕生之年，而且是舒伯特一生首個創(chuàng)作高峰期。從1814 年秋天到1815 年末，舒伯特還創(chuàng)作了兩部交響曲（D.125 和D.200）、兩部彌撒曲（D.167 和D.324）、一首弦樂四重奏（D.112）、150余首歌曲，以及不少于4 部歌唱劇。①舒伯特在1814—1815 年創(chuàng)作的具體作品詳見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,Oxford:Clar?endon Press,1977,pp.xiv-xv.如此旺盛的創(chuàng)作活力令后世研究家們?yōu)橹潎@，而伴隨著這一高峰期的則是舒伯特關(guān)于個人職業(yè)發(fā)展和生活方式的重要抉擇。透過作曲家傳記記錄的生活瑣細，筆者發(fā)現(xiàn)了這一時期藏于舒伯特內(nèi)心的一個思想矛盾。它在表面上顯示為個人的職業(yè)選擇，究竟要沿襲家族傳統(tǒng)當一名教師，還是甘冒風險成為一位自由作曲家。而在其內(nèi)部則反映為究竟是委身現(xiàn)實生活，還是追求藝術(shù)理想的人生思考。值得注意的是，這一思想矛盾同舒伯特身處的性別環(huán)境緊密相關(guān)，潛移默化地左右著作曲家此后短暫的藝術(shù)生涯。正是從性別角度入手，筆者逐步意識到歌曲《魔王》同作曲家人生經(jīng)歷的某種暗合，仿佛后者竟是歌曲營造的戲劇沖突的一種現(xiàn)實投射。

（一）女性的隱退

弗朗茲·舒伯特一生僅僅度過了31 年時光，卻依然是家族中的幸運兒。他的父親弗朗茲·西奧多·舒伯特（Franz Theodor Schubert，1763—1830）同其生母瑪麗亞·伊麗莎白·卡塔利娜（Maria Elisabeth Katharina，1756—1812）于1785 年結(jié)婚后生育了14個孩子，只有5個長至成年。父親作為一名教師和小學校長，努力營造一個體面的知識分子家庭。這不僅有益于弗朗茲的早年成長，也使他較早接觸并學習音樂。雖然舒伯特的父親是一位熱心的音樂愛好者，但他卻從不看好青年人以音樂為業(yè)。1808年，舒伯特通過由安東尼奧·薩列里（Antonio Salieri，1750—1825）組織的男童合唱團面試，并因此成為帝國與皇家城市學 院（Kaiserlich-k?nigliches Stadtkonvikt）的 學生。②安東尼奧·薩列里曾于1812—1813 年間教授舒伯特作曲法。舒伯特對薩列里的教導和關(guān)懷充滿感激，但對老師反復強調(diào)意大利聲樂風格表示不滿。1821年7月，舒伯特將5首依歌德詩詞譜寫的藝術(shù)歌曲[D.225、D.367、D.226、D.162和D.138（或Op.5）]題獻給薩列里。這所學院自17世紀起專門針對非貴族男性少年創(chuàng)設(shè)，為舒伯特提供優(yōu)質(zhì)而嚴格的音樂與文化教育。學院擁有一流的男童合唱團和學生樂隊。舒伯特作為合唱團歌手入校不久又加入樂隊成為第二小提琴手，并且初識年長8歲的終生摯友約瑟夫·馮·施伯恩（Josef von Spaun，1788—1865）。③約瑟夫·馮·施伯恩是弗朗茲·舒伯特的重要友人之一，也是其音樂作品的熱情崇拜者和推薦人。1816 年4 月，施伯恩曾將舒伯特為歌德詩作譜寫的一系列歌曲集寄給詩人，其中包括1815 年創(chuàng)作的歌曲《魔王》。不久之后，歌德將這些手稿退回未予任何評價。有學者認為，這或許因為舒伯特的歌曲同歌德所期待的詩樂配寫方式不相符合。然而1830年時，歌德?lián)涊d卻對女高音歌唱家威奧海明·施羅德-代夫里恩特（Wilhelmine Schr?der-Devrient，1804—1860）演唱的《魔王》頗為感動。1812年5月，舒伯特的母親因斑疹傷寒去世。此后不到一年，他的父親又迎娶了時年30歲的安娜·克萊因柏克（Anna Kleyenb?ck，1783—1860）。這一家庭變故給舒伯特帶來的具體影響因缺乏史料證明而難以確定。但是，年僅15歲的舒伯特必定承受了母親離世的打擊，盡管他也曾試圖從繼母那里尋求呵護與母愛。根據(jù)作曲家本人記錄，舒伯特在1812年夏天的一次彌撒演出中倒倉。這迫使他離開合唱團，艱難面對學校最后一年的學業(yè)。與此同時，舒伯特對作曲迸發(fā)出極大熱情，使他在拉丁文和數(shù)學科目上成績退步。盡管父親強烈建議他完成學業(yè)，而舒伯特最終還是選擇退學。

1812 年至1813 年間，失去母親的舒伯特迅速成熟，開始追求事業(yè)發(fā)展和感情生活。在此期間，他同一位名叫特雷薩·格勞勃（Therese Grob，1798—1875）的姑娘談起戀愛，經(jīng)常拜訪對方家庭。特雷薩和她的弟弟海因里希（Heinrich Grob，1800—1855）都擁有音樂天賦。1814 年10月16 日，舒伯特的《F 大調(diào)彌撒曲》（D.105）在里赫登塔爾教區(qū)教堂（Lichtental parish church）首演，擔任女高音獨唱的演員正是特雷薩。雖然舒伯特和特雷薩兩情相悅，可直到1815 年談婚論嫁時卻因為苛刻的結(jié)婚要求只好作罷。當時奧地利的法律規(guī)定，男方須擁有成家必須的獨立居所或等值的穩(wěn)定收入方可結(jié)婚。此事對舒伯特的打擊不小，迫使他不得不同自己心愛之人分離。1820 年11 月，當特雷薩成為面包師約翰·伯格曼（Johann Bergmann，1797—1875）的妻子后，舒伯特對好友安瑟倫·胡騰布萊納（Anselm Hüttenbrenner，1794—1868）提到自己仍然愛著特雷薩，并且再沒有對其他女人如此動心。④安瑟倫·胡騰布萊納于1815 年在薩列里的作曲課上邂逅舒伯特。二人后來成為好友，彼此友誼一直持續(xù)到舒伯特離世。他曾在1854年為弗朗茲·李斯特撰寫了一部分關(guān)于舒伯特的回憶文稿。后者曾一度打算寫作一本關(guān)于舒伯特的傳記。最終，這些文稿于1906年由O.E.Deutsch在Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft 中出版。盡管舒伯特在特雷薩面前表現(xiàn)出的性冷淡令后人關(guān)注，可他在1815 年后的確鮮有同女性的溝通經(jīng)歷，也沒有任何書信往來。⑤對于舒伯特這段戀情的回顧和評價最早見于傳記Kreissle von Hellborn:Aus Schuberts Leben,1861.后來納入兩卷本傳記Franz Schubert,Vienna,1865.海因里?！ゑT·克萊斯勒根據(jù)特雷薩的回憶總結(jié)道，舒伯特“對女性的美貌多少有些無動于衷”。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,London:Macmillan Publishers Ltd.,2001,vol.22,p.658.母親和戀人先后從舒伯特的生活環(huán)境中隱退，使他再也得不到女性的呵護和撫慰。與此同時，父親卻以高度理性的形象為他安排起未來生計，使他在奔赴音樂創(chuàng)作的理想道路上遭遇挫折。

（二）父子的矛盾

1813 年11 月，舒伯特在結(jié)束帝國與皇家城市學院的學業(yè)后回到家中。父親為他安排在圣安娜師范學校（St Anna Normalhauptschule）進修10 個月，以便獲得教師從業(yè)資格。為了確保舒伯特能夠擁有穩(wěn)定職業(yè)，父親希望他沿襲自己和兩個哥哥的道路成為一名教師，而舒伯特則將其視為一種為了維持基本生活的權(quán)宜之計，把更多精力賦予作曲學習和創(chuàng)作。1814年8月，弗朗茲終于完成教師培訓成為父親開辦的索倫巷學校（S?ulengasse school）的第6位助教。他被分配教授最低年級的學生，不得不終日同戲耍打鬧的群童為伍。有時，舒伯特因為枯燥的教學耽誤創(chuàng)作而苦惱。他越來越厭惡這份苦差，更加渴望自由自在地投入作曲。從1814 年秋季開始，舒伯特進入了他第一個音樂高產(chǎn)期，在此后15 個月的時間里完成了數(shù)量驚人的音樂作品。他還對歌劇創(chuàng)作滿懷抱負，此后每年都在籌謀新的歌劇項目。與此同時，舒伯特開始接觸同樣熱衷于音樂的熱心友人。這不僅擴大了他的朋友圈，也使他的音樂才華和藝術(shù)成果獲得青年藝術(shù)社群的高度認可。父親的學校和那份教師差事越發(fā)成為舒伯特尋求生活獨立的阻礙，直到他于1816 年秋天搬離家庭的一刻才暫時解脫。雖然沒有確切史料明示舒伯特的父親對兒子的“反抗”行為作何反應，但是兩人之間的矛盾卻顯而易見，難于彌合。⑥對于舒伯特父子之間的情感關(guān)系，我們能夠從弗朗茲于1822年7月3日用鉛筆撰寫的一篇短文中窺見一二。筆者將全文轉(zhuǎn)錄如下：我有許多兄弟姐妹。我們的父親和母親是好人。我深深地愛著他們所有人。——有一次我父親帶我們?nèi)⒓友鐣?。在那里，我的兄弟們變得非常高興。然而，我很傷心。我的父親走近我，吩咐我享受美味的菜肴。但我不能，因此我的父親生氣，迫我遠離他的視線。我調(diào)轉(zhuǎn)腳步，心里懷著對那些蔑視我的人們的無限關(guān)愛，到遙遠的地方徘徊。多年來，我在最大的悲痛和最大的愛之間徘徊。母親去世的消息傳到了我的耳朵里。我趕忙去看她，我的父親因悲傷而變得心慈手軟，沒有阻止我的到來。然后，我看到了她的尸體，眼淚奪眶而出。我看見她躺在那里，就像那幸福的過去。按照死者的愿望，我們要像她自己那樣生活。我們悲傷地跟著她的遺體，她的棺材沉入地下。從那時起，我又待在家里。然后，爸爸帶我去了他最喜歡的花園。他問我是否喜歡它。但是這花園完全使我反感，我卻不敢說。然后，他臉紅了，第二次問我：花園使我滿意嗎？我顫抖著否認。我父親一聽，就打了我，我就逃走了。我第二次轉(zhuǎn)身離去，懷著對那些嘲笑我的人們的無限關(guān)愛，我又一次遠走高飛。我唱了許多許多年的歌。每當我試圖歌頌愛的時候，它都變成了痛苦。再一次，當我試圖歌頌痛苦時，它卻變成了愛。愛和痛苦就這樣在我身上分開了。后來有一天我得到一個消息，一位溫柔的少女剛剛?cè)ナ馈Ｋ膲災贡灰蝗θ藝鷶n著。許多年輕人和老人都在里面走著，仿佛在永遠的幸福之中。他們輕聲說話，以免吵醒那姑娘。天上的思想似乎永遠從少女的墓碑上灑向這些年輕人，就像細密的火花發(fā)出輕輕的沙沙聲。我非常渴望去那兒。可他們說，只有奇跡才能把你帶到那個圈子里。但我?guī)е艺\和堅定的信念，慢步走到墓碑前，低著頭凝視著。在我意識到之前，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在那個圈子里了，它發(fā)出了美妙的聲音。我覺得永恒的幸福似乎在一瞬間匯聚在一起了。我看到，我的父親也很愛我。他把我抱在懷里哭了起來。但不如我哭得厲害。舒伯特撰寫的這篇短文盡管具有明顯的文學色彩，卻透露出他對父子關(guān)系的個人體會。文中提到母親與少女的離世，同樣為全文營造出一個單純的男性世界。兒子對父親懷有的既愛又怕的情感，更能說明彼此關(guān)系離散的原因。在舒伯特的夢中，父子在少女的墓前擁抱和解，而這恰是由女性帶來的光明和精神凝聚力所促成。愛與痛苦相伴相隨，或許正是舒伯特父子情感矛盾的真實寫照。這篇短文后來被哥哥費迪南冠以標題《我的夢》（Mein Traum），并于1839 年轉(zhuǎn)交給羅伯特·舒曼。舒伯特《我的夢》全文參見Arthur Hutchings: Schubert, London, Melboourne and Toronto: J.M.Dent&Sons Ltd,1973,pp.51-52.

1817 年秋天，舒伯特在經(jīng)歷了不到一年的獨立后回到父親在西莫爾堡（Himmelpfortgrund）的家里，為了維持生計不得不重操教書舊業(yè)。這顯然同年輕作曲家的心思相違背，于是尋找更多機會謀求音樂職位。1818 年中期，舒伯特接受約翰·卡爾·埃斯特哈齊伯爵（Count Johann Karl Esterházy，1777—1834）的邀請到澤利茲（Zseliz）的夏季別墅指導兩個女兒學習音樂。這使他再度擺脫父親學校的教職獲得獨立。盡管作曲家在澤利茲的經(jīng)歷并不如意，可他在同年11月返回維也納后卻堅決不再返回父親身邊，兩人的關(guān)系就此疏遠，而他的哥哥費迪南·舒伯特（Ferdinand Schubert，1794—1859）曾致信弗朗茲，對他能夠擺脫乏味的教職投身音樂表示羨慕和欣慰。⑦費迪南·舒伯特在1818年10月12日寄給弗朗茲的一封書信中寫道，“你這幸運的家伙！你的命運是多么令人羨慕啊！你生活在甜蜜、金色的自由之中；你可以充分發(fā)揮你的音樂天賦，隨心所欲地播撒你的思緒；你受到寵愛、贊揚、崇拜，而我們中的每個人，就像一匹拉馬車的老馬，必須忍受吵吵鬧鬧的孩子們的奇思怪想，忍受虐待，對忘恩負義的公眾和愚蠢迷信的神父們卑躬屈膝。”參見David Ewen:The Unfinished Symphony:A Story-life of Franz Schubert,New York:Mod?ern Classics Publishers,Inc.1931,p.68.完整信件另見Franz Schubert:Die Dokumente seines Lebens,gesammelt u.erl?utert v.O.E.Deutsch,Kassel,1964,p.71.舒伯特離開家庭獨立生活本是人之常情，而父子之間的矛盾是以如何謀生為焦點。⑧舒伯特父子之間針對職業(yè)選擇的矛盾還反映出19 世紀初傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代社會過渡的特征。以往由家族產(chǎn)業(yè)作為后代謀生基礎(chǔ)的觀念在舒伯特這代人身上開始弱化?，F(xiàn)代社會提供的新的職業(yè)與發(fā)展機會使青年人勇于擺脫家庭，獨自謀生。邁克爾·米特羅爾（Michael Mitterauer）在提及家庭內(nèi)部的沖突時指出，“在青少年時期，父母對子女所具有的任何控制和管理在范圍與效果上都有所削弱。其結(jié)果所引起的沖突使青年人逃開他的生身之家及其根據(jù)年齡、性別和職能進行劃分的等級制，而依戀于同輩人。由于對父母、導師、教師，以及對整個成年人世界的反抗，年輕人在學校、工作場所和閑暇之時組成了正式與非正式的團體，由于他們對自己必須發(fā)揮的作用缺乏信心，他們尋求社會準則和認同，因此他們選定了自己一代的亞文化，這一文化似乎使他們具有自尊并實現(xiàn)了他們的追求”。這一論述同舒伯特的生活選擇和個人發(fā)展相當契合。引文參見[奧地利]邁克爾·米特羅爾、雷因哈德·西德爾：《歐洲家庭史：中世紀至今的父權(quán)制到伙伴關(guān)系》，趙世玲、趙世瑜、周尚意譯，北京：華夏出版社1987 年版，第100 頁；原文參見Michael Mitterauer and Reinhard Sieder:The European Family:Patriarchy to Partnership from the Middle Ages to the Present,Chicargo:University of Chicago Press,1984,pp.111-112.在父親看來，兒子選擇投身音樂就是一種不切實際的冒險，盡管他對兒子的音樂學習和朋友聚會持有一貫的包容態(tài)度。舒伯特在現(xiàn)實生活中早已認識到以作曲為業(yè)面臨的危機與困難。然而，出于對個人理想的追求和對父親意志的抗拒，作曲家對來自音樂和友人的雙重誘惑充滿渴望，使他勇于面對這樣的選擇將會帶來的諸多危險與不確定性。

（三）友人的“誘惑”

歌曲《魔王》誕生的1815 年不僅是舒伯特音樂創(chuàng)作的首個高峰階段，也是他邂逅多位人生摯友的關(guān)鍵一年。正如前文提及，他在安東尼奧·薩列里的作曲課上邂逅安瑟倫·胡騰布萊納。此人曾是格拉茨大學的一名法律學生，同時跟從格拉茨大教堂管風琴師學習演奏。從1815 年至1821 年，胡騰布萊納同舒伯特保持著密切關(guān)系。1818年3月14日，舒伯特曾在題獻給這位朋友的一份圓舞曲（D.365/2）樂譜副本上寫道，“這是寫給我親愛的咖啡、葡萄酒和嗜酒者安瑟倫·胡騰布萊納，世界著名作曲家”⑨參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.83.。1842 年，安瑟倫曾對弟弟約瑟夫·胡騰布萊納提到，他曾燒毀了自己二十多年前的日記本，其中必定包括關(guān)于舒伯特的各種記錄。⑩安瑟倫·胡騰布萊納有兩個弟弟，分別是海因里?！ずv布萊納（Heinrich Hüttenbrenner，1799—1830）和約瑟夫·胡騰布萊納（Josef Hüttenbrenner，1796—1882）。海因里希同安瑟倫一樣學習法律，業(yè)余從事詩歌和劇本創(chuàng)作；約瑟夫則是一位作曲家，盡管日后同安瑟倫一樣選擇公務(wù)員作為職業(yè)。1822 年8 月14 日，他在向出版商卡爾·弗利德里?！け说盟梗–arl Friedrich Peters）推薦舒伯特時，稱他是“第二貝多芬”。他還為舒伯特的《魔王》和其他一些歌曲提供出版資金，并于《魔王》（D.328）和《紡車旁的格雷琴》（D.118）出版后在維也納雜志《收藏家》（Der Sammler，1821年3月31日和5月1日）上熱情推薦這兩首作品。Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,pp.85-87.盡管如此，他們之間的音樂合作卻廣為人知。安瑟倫積極為傳播舒伯特的音樂策劃各種音樂活動，其中就包括1821 年3 月7日作為鋼琴伴奏同男中音歌唱家約翰·米歇爾·福格爾（Johann Michael Vogl，1768—1840）合作完成了歌曲《魔王》的首次公演。?胡騰布萊納曾對1815年時的舒伯特有所回憶：

舒伯特的外表一點不引人注目，也不討人喜歡。他身材矮小，臉膛圓潤，身體相當粗壯。他的前額呈美麗的半圓形。因為近視，他總是戴著眼鏡，即使睡覺也不摘掉。他對穿著一點也不感興趣……聽別人吹捧他，他覺得徹頭徹尾的惡心。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.

胡騰布萊納對舒伯特的簡要描述，包括了外貌、習慣和品行。它反映了年輕作曲家溫良、內(nèi)向，蔑視奉承的知識分子特征，也透露出維也納青年文化社群對他抱有好感的原因。值得注意的是，約瑟夫·馮·施伯恩作為舒伯特的昔日同窗，曾在1814—1816 年間先后推薦他認識了數(shù)位友人，而這些各具才華的同代人又成為“舒伯特圈子”（Schubertiad）的重要組成。?約瑟夫·馮·施伯恩在此期間介紹給舒伯特認識的朋友們包括馬特烏斯·馮·科林（Matth?us von Collin）、卡爾·馮·安德烈斯（Karl von Enderes）、約瑟夫·馮·蓋理（Josef von Gahy）、約瑟夫·科納（Josef Kenner）、西奧多·庫諾（Theodor K?rner）、利奧波德·庫佩威瑟（Leopold Kupelwieser）、約翰·巴普蒂斯特·邁爾霍費爾（Johann Baptist Mayrhofer）、弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober）、莫里茲·馮·施溫德（Moritz von Schwind）和約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Wittec?zek）。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.222.“舒伯特圈子”（Schubertiads）是由舒伯特這些具有文藝愛好的朋友們組織的文化聚會。它是18、19 世紀之交日漸衰落的巴羅克沙龍文化的某種延續(xù)，滿足了文藝青年之間的交流和娛樂?！笆娌厝ψ印边@一稱謂的來源不詳，其基本詞義是指以舒伯特和他的藝術(shù)為中心的小型文藝聚會，盡管舒伯特本人在此類聚會中并非總是居于主角?！笆娌厝ψ印钡闹苯咏M織者包括宮廷秘書約瑟夫·威奧海姆·維特采克（Josef Wilhelm Witteczek）、律師伊格納茲·馮·索恩萊特納（Ignazvon Sonnleithner）、約瑟夫·馮·施伯恩和弗朗茲·馮·肖波爾。關(guān)于“舒伯特圈子”的基本論述參見Ernst Hilmar:Franz Schubert in His Time, Portland, Oregon:Amadeus Press,1985,pp.23-32.在這其中，弗朗茲·馮·肖波爾（Franz von Schober，1796—1882）對于舒伯特這一時期的生活影響重大。肖波爾出生于瑞典的圖魯普（Torup），比舒伯特大兩歲。他的父親曾于1801 年獲得貴族頭銜，卻在次年去世。1803 年，肖波爾全家遷居德國，并于1807 年抵達維也納。1815 年，當他同舒伯特相識時，肖波爾剛剛進入維也納大學學習法律，卻最終未能完成學業(yè)。肖波爾英俊瀟灑、天資聰慧，在包括文學、戲劇、音樂等諸多方面展露才華。盡管他一生沒有固定職業(yè)，卻憑借殷實的家族背景，熱衷于各種社會活動和文藝項目。舒伯特作為肖波爾家庭文化聚會的受邀者，很快被肖波爾的殷勤與魅力所感染，而他本人的音樂才華也令肖波爾大為傾倒，相見恨晚。他在這一時期不斷鼓勵舒伯特投身音樂創(chuàng)作，給予他更多文化熏陶和演出機會。正是在肖波爾的影響下，舒伯特越發(fā)厭惡父親學校的教職，最終導致他決意搬離家庭住進肖波爾的公寓。從1816 年秋天到1817 年8 月，舒伯特與肖波爾首次同居；1822 至1823 年間，他們又一起生活并多次組織“舒伯特圈子”的藝術(shù)活動；作曲家人生的最后兩年，肖波爾始終陪伴左右，照顧日漸病重的舒伯特。1876年，肖波爾在回憶1815 年同舒伯特的交往時談到，“我將永遠保持一種令人振奮的感覺，因為我把這位不朽的主人從學校的束縛中解放出來，引導他走上命定的、獨立的精神創(chuàng)造之路”?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.660.。與之相應，舒伯特對兩人之間的友誼一直懷有感恩之情，至死未減。在人生的最后歲月，肖波爾的陪伴無疑給他很大的心靈慰藉。他們經(jīng)常聊天，到酒館小酌，直至終了還是希望從哥哥的居所搬回肖波爾的家里。?1818 年9 月初，舒伯特一度搬到哥哥費迪南的家里，目的僅僅是因為換個環(huán)境或許有利于病情緩和。盡管如此，舒伯特依舊希望之后搬回肖波爾的公寓居住，因為那里有他的音樂工作室，存放著幾乎所有手稿。

值得注意的是，舒伯特在1814 年后交往的諸多朋友都是男性，而且對文藝有著普遍愛好。他們屬于當時青年一代中的文化階層，盡管并不像昔日貴族那樣擁有顯赫地位和豐富資源，卻憑著共同的藝術(shù)理想對舒伯特給予熱情鼓勵和幫助。這正是作曲家期待的生活，能夠憑靠自己心愛的音樂確立身份，贏得贊譽。同父親學校提供的循規(guī)蹈矩的教師職業(yè)相比，這些友人為舒伯特開辟的文藝社交圈子如同來自另一個世界的“誘惑”，不斷激發(fā)他的音樂創(chuàng)造力。舒伯特為每一位同自己關(guān)系密切的友人譜寫了數(shù)量不等的音樂作品，同時也受到朋友們的言論和文藝成果的啟發(fā)。?弗朗茲·舒伯特曾以安瑟倫·胡騰布萊納1817年8月創(chuàng)作的一首《F大調(diào)弦樂四重奏》（Op.3）的一支主題創(chuàng)作了《十三個變奏》（Thirteen Variations，D.576）；對于約瑟夫·馮·施伯恩，舒伯特于1822 年12 月將歌曲集（Op.13）題獻給他，其中包括歌曲《阿爾卑斯山獵人》（Der Alpenj?ger,D.524）、《牧人與騎士》（Der Sch?fer und der Reiter,D.517）和《贊美眼淚》（Lob der Tr?nen,D.711）；1827年4月，舒伯特又將《G 大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（D.894）題獻給胡騰布萊納。對于弗朗茲·馮·肖波爾這位極為特殊的朋友，舒伯特于1822年將歌曲集（Op.14）題獻給肖波爾；從1815至1827年，他為肖波爾的14首詩作譜寫歌曲，其中包括《春天里的小溪》（Am Bach im Frühlinge，D.361）、《致音樂》（An die Musik，D.547）、《賢明的朝圣者》（Pilgerweise,D.789）、《尋寶者的愿望》（Schatzgr?bers Begehr，D.761）、《水手離別之歌》（Schiffers Scheidelied，D.910）和《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）。舒伯特還同肖波爾一同創(chuàng)作歌劇《阿方索與埃斯特里拉》（Alfonso und Estrella，D.732），歌劇腳本正由肖波爾本人撰寫。隨著生活中女性的隱退，以及父子矛盾導致他遠離家庭，舒伯特走上了由男性友人們搭建的音樂之路。雖然心懷的理想處處散發(fā)著光芒與溫暖，但他追求獨立的生活選擇也給個人帶來了心理負擔與道德危機，以及侵蝕生命的嚴重疾病。

（四）分裂與毀滅

“啊，神圣的藝術(shù)，常常在黑暗的時刻，當這野蠻的生命之環(huán)把我緊緊包圍，你在我心中點燃了溫暖的愛，把我?guī)У揭粋€更美好的世界！”這是1817年舒伯特為弗朗茲·馮·肖波爾的詩作《致音樂》（An die Musik，D.547）所作歌曲的首段唱詞。脫離家庭的作曲家享受著來自音樂與友人的撫慰與關(guān)愛，也完成了他從父親掌控的世界到“一個更美好世界”的遷移。然而，當舒伯特在生活和事業(yè)上逐步取得獨立的同時，他在情感與性愛方面的需求也變得更加外露和迫切。20 世紀80年代以來，國際音樂學界已經(jīng)對舒伯特的性取向做出新的判斷和評價。盡管缺少直接的史料證據(jù)，舒伯特朋友們的書信和回憶中出現(xiàn)的種種暗語和微妙措辭，卻間接透露出事實存在的同性關(guān)系。弗朗茲·肖波爾作為舒伯特的親密好友之一，一方面鼓勵舒伯特全身心地投入作曲，另一方面則成為作曲家在私生活中自由放蕩的誘導者。舒伯特圈子中的多位友人曾對肖波爾的道德品行，以及他對舒伯特的控制欲表示不滿。1858年5月，舒伯特的早年好友約瑟夫·肯納（Josef Kenner，1794—1868）在致傳記作家費迪南·魯伊布（Ferdinand Luib，1811—？）的兩封信件中嚴厲譴責肖波爾在道德方面對舒伯特的嚴重影響。?約瑟夫·肯納的兩封信寫于1858年5月10日和22日。他在信中將舒伯特身患疾病的事歸咎于道德敗壞的肖波爾對年輕作曲家的誘導，認為肖波爾耀眼而乖張的個性對舒伯特產(chǎn)生了災難性而持久的影響。另一方面，他又把舒伯特本人的放蕩生活部分歸咎于缺乏認可的挫敗感，以及卑劣的出版商們給他帶來的發(fā)展痛苦。參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.666.根據(jù)肯納舉出的肖波爾傷風敗俗的種種劣跡，人們有理由認為他對舒伯特的同居邀請和熱情款待別有所圖。?1816年7月，安東·奧騰瓦爾特（Anton Ottenwalt）在致約瑟夫·馮·施伯恩的信中對肖波爾的道德敗壞予以譴責，并認為他毫無改善的可能，“花朵都枯萎了；水果從哪里來？”。施伯恩的母親得知女兒瑪麗對肖波爾有所依戀，立刻斬斷了兩人的感情。施伯恩后來對此解釋，稱肖波爾“不是一個信教的人”。1824 年，肖波爾還同好友弗朗茲·馮·布魯赫曼（Franz von Bruchmann，1798—1867）的妹妹賈斯?。↗ustina von Bruchmann）私下訂婚。秘密敗露后，肖波爾受到對方家族的嚴厲譴責，也導致了肖波爾和舒伯特同弗朗茲·馮·布魯赫曼的決裂。參見Peter Clive:Schubert and His World:A Biographical Dictionary,p.189.肖波爾很可能帶舒伯特一同光顧妓院，并誘導他與同性發(fā)生關(guān)系。?有關(guān)舒伯特可能具有的雙性戀傾向和歷史分析，詳見Steblin Rita:“The Peacock’s Tale:Schubert’s Sexuality Reconsid?ered”, 19th-Century Music, Vol.17, 1993, pp.5-33；“Schubert’s Relationship with Women: an Historical Account”, in Schubert Studies,Ed.Brian Newbould,Brookfield,Vermont:Ashgate,1998,pp.220-243.1817年，肖波爾還把舒伯特仰慕已久的歌唱家約翰·米歇爾·福格爾介紹給他，而二人此后長久的藝術(shù)合作也令后人對他們的生活關(guān)系多有猜測。?約翰·米歇爾·福格爾作為舒伯特的親密朋友和音樂合作者，曾在1819、1823 和1825 年帶領(lǐng)作曲家前往上奧地利（up?per Austria）舉行藝術(shù)歌曲巡演。他甚至被戲稱是舒伯特的“第二父親”，為他提供了可觀的經(jīng)濟和藝術(shù)支持。參見Ot?to Erich Deutsch:Schubert:Memoirs by His Friends,London:Adam and Charles Black,1958,p.14.不僅如此，舒伯特在同這些男性友人的交往中表現(xiàn)出一種顯著的人格分裂傾向，其中既包含性格上的純真、內(nèi)向與憂郁，又展露出外在、世俗的享樂主義和無節(jié)制的性欲。?約瑟夫·肯納在他1858年的信件中還提到，“舒伯特的身體，盡管強壯，卻屈服于他靈魂的分裂，我可以這么說，一個靈魂向天擠壓，另一個靈魂沐浴在粘液中”。（Robert Winter:“Schubert, Franz (Peter)”, Stanley Sadie (ed.): The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.659.）另外，舒伯特的許多朋友對作曲家無規(guī)律的作息和酗酒表示擔心，并指責肖波爾等人應該為這些惡習的養(yǎng)成負責。

盡管學者們對1815年后舒伯特的生活細節(jié)掌握有限，但是作曲家于1823 年隱含提到的梅毒癥狀，以及此后病魔纏身，變相說明了舒伯特日常生活中存在的嚴重問題。?弗朗茲·舒伯特的梅毒癥狀在19世紀已經(jīng)被傳記作家們所關(guān)注。它很可能是舒伯特光顧妓院或友人間的性生活所釀成。由于當時維也納城市男性群體患有梅毒的情況非常普遍，舒伯特很容易受到感染。作曲家很可能在肖波爾等人主導的社交圈中染上此種疾病，并隨著時間推移不斷加重，直至死亡。由于當時維也納男性患有梅毒的情況相當普遍，生活行為自由放縱的青年男性社群更是易受感染的高危群體。舒伯特自1823 年直至逝世，不斷受到梅毒的襲擾和侵害。這使他產(chǎn)生空前的負罪感和絕望心理，變得更加憂郁和宿命。1824 年3 月末，飽受第二期梅毒襲擾之苦的舒伯特致信他的畫家朋友利奧波德·庫珀威瑟（Leopold Kupelwieser，1796—1862）時寫道：

我覺得自己是這個世界上最不幸的人。想象一個人，他的健康永遠無法恢復，他在徹底的絕望中不斷地使情況越來越糟，而不是越來越好；想象一個人，如我所說，他最輝煌的希望已經(jīng)破滅，愛情和友誼的幸福只能給他帶來痛苦，他對一切美好事物的熱情（至少是刺激的那種）眼看就要放棄。我問你，他難道不是一個悲慘、不幸的人嗎？“我的平靜消失了，我的心在痛，我將再也找不到它?！蔽疫€不如每天唱歌，因為每天晚上上床睡覺時，我希望自己不會再醒來，每天早晨只回憶昨天的悲傷。?參見Robert Winter:“Schubert,Franz(Peter)”,Stanley Sadie(ed.):The New Grove Dictionary of Music and Musicians,vol.22,p.668.

在經(jīng)歷了1825 年2 月至1826 年年中的梅毒緩和期后，舒伯特的病情迅速惡化。即便如此，他在1827年依舊創(chuàng)作了超過3000小節(jié)的音樂作品，其中包括他最著名的聲樂套曲《冬之旅》（Die Winterreise，D.795）。人生最后一年，舒伯特被肖波爾、施伯恩、施溫德和福格爾等好友包圍著，在身體尚可時繼續(xù)舉辦藝術(shù)沙龍，參加酒館聚會。然而，這些卻幾乎無法緩解現(xiàn)實的病痛和內(nèi)心的傷感。1828年11月19日，弗朗茲·舒伯特在哥哥費迪南的寓所去世，死因被正式記錄為傷寒癥。舒伯特的父親弗朗茲·西奧多并未出現(xiàn)在有關(guān)作曲家最后歲月的日常記錄中。?舒伯特去世后第二天（1828年11月20日），他的父親起草并簽署了一份訃告：“昨日星期三下午三點，我心愛的兒子弗朗茲·舒伯特，一位藝術(shù)家和作曲家，在接受了教會的圣禮后，因患急病去逝了。他死時方才32 歲。我們謹向我們親愛的朋友和鄰居們宣布，死者的遺體將于本月21日下午兩點半從新威登大街新街694號宅院抬出，將被安葬在瑪格麗特的圣約瑟夫教區(qū)教堂的主教坐席附近，并在那里舉行哀悼儀式?！边@份訃告中提及舒伯特死于急病，并未對外公布真實死因。作曲家的年齡亦同實際情況存在出入。訃告全文參見Arthur Hutchings:Schubert,pp.85-86.后人僅僅知道，他在不到兩年后（1830 年7 月9 日）去世于維也納。

如果把舒伯特的歌曲《魔王》比作一幀幻燈膠片，那么它借助放映機映照在銀幕上的則是作曲家人生的依稀圖景（見圖1）。舒伯特同歌曲里的幼子一樣，在1815 年缺少女性的生活環(huán)境中面臨重大抉擇。父親的權(quán)威、保守與理性，導致他放棄教職遠離家庭，更加迫切地展開藝術(shù)生涯。與之相應，舒伯特的朋友們給予他的贊美與鼓勵，不但滿足了他投身作曲的宏愿，還讓他獲得了“女性般的”愛與關(guān)懷。然而，這些男性同伴（特別是弗朗茲·馮·肖波爾）亦將舒伯特帶入自由放縱的生活當中，最終引發(fā)無可挽回的傷害與毀滅。盡管由肖波爾、施伯恩、沃格爾和胡騰布萊納等人主導的“舒伯特圈子”并不能同歌曲中的魔王簡單作比，可他們卻同“魔王”角色擁有同樣的兩面性，在熱烈擁抱舒伯特的同時卻不幸釀成了他的疾病和早逝。從舒伯特方面來看，他對個人的生活選擇始終保持著清醒認識。一方面，他充分體會到在父親學校承擔教職的乏味和壓抑。而另一方面，他更希望成為一位受人尊敬的作曲家，盡管這會帶來現(xiàn)實的生存危機。正是出于此種考量，舒伯特不僅對朋友們的歡迎和幫助欣然接受，而且對他們波西米亞式的生活態(tài)度與方式照單全收。在針對歌曲《魔王》的分析中，我們發(fā)現(xiàn)孩子一步步走向魔王并非完全被動，而舒伯特對人生道路的選擇則顯得更加明確主動，義無反顧。梅毒的侵襲打亂了作曲家的成長步調(diào)，使他理解自己的事業(yè)選擇與放縱生活難逃悲劇的宿命。晚年的舒伯特或許不會意識到歌曲《魔王》中幼子經(jīng)歷的一切，同他的生命軌跡有所契合。然而，他從創(chuàng)作伊始就把自己定位于孩子身上，并透過他眼中看到的“兩個世界”預示著個人的抉擇、經(jīng)歷與終局。筆者感嘆成年后的舒伯特身邊真的沒了女性，唯有在清一色的男性世界中面對父權(quán)的壓力和友情的誘惑。

圖1 歌曲《魔王》與弗朗茲·舒伯特人生經(jīng)歷的映照關(guān)系

結(jié) 論

弗朗茲·舒伯特的歌曲《魔王》突破了歌德原作的戲劇視角與表現(xiàn)內(nèi)容，反映出作曲家對詩中人物關(guān)系、故事情節(jié)的獨立思考和音樂重塑。歌曲中清一色的男性角色促使筆者反思這部作品的悲劇內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)幼子的夭亡竟同他身處單純的男性世界緊密相關(guān)。由于女性的缺失，孩子無法從父親那里得到切實的幫助和撫慰，而將目光更多投向營造出女性幻象的魔王身上。孩子的生死抉擇凸顯出父權(quán)引發(fā)的悲劇。父親的理性與冷漠，魔王的引誘與脅迫，通過微妙的音樂處理予以展現(xiàn)，共同釀成了幼子在劫難逃的宿命。年僅18 歲的作曲家將自身融入孩子角色，透過歌曲隱含表達出失去女性關(guān)愛與呵護，直面父權(quán)漠視與脅迫的慘痛和悲哀。成年后的舒伯特同樣身處單純的男性世界之中。相同的性別語境使歌曲《魔王》成為對舒伯特現(xiàn)實人生的某種預示，二者之間的映射關(guān)系更凸顯出作曲家潛在的創(chuàng)作企圖和驚人的直覺感悟。父親無力救子，幻象難掩殘酷。這一切正是父權(quán)引發(fā)的悲劇，令人對舒伯特的命運扼腕痛惜。

本文不為追溯舒伯特創(chuàng)作歌曲《魔王》的歷史細節(jié)和客觀原因，而是從性別角度闡釋這首歌曲所傳達的更為豐富的文化意涵。?筆者在本文針對歌曲《魔王》所作的音樂闡釋，部分地受到勞倫斯·克萊默（Lawrence Kramer）的觀念影響。他在其專著Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song 的序論結(jié)尾指出：“所有的闡釋［interpretation］所能做的就是展示什么可能是真實的。我的論點所能做的只是表明，如果我們從對社會和文化歷史的某種理解的角度去傾聽，我們能聽到什么。我們能聽到的，不是我們必須聽到的；對于任何闡釋，無論多么強烈，都不能排除其他可能性，有時包括它自己的反面。然而，這些限定應該被視為對其特性（而非提出的知識缺陷）的表明。第一點承認，闡釋出現(xiàn)在事實（不管‘事實’是如何設(shè)定的）耗盡的地方。（當然，事實可能會發(fā)生變化——這是由于各種闡釋的不同結(jié)果。）闡釋是社會交換的一般過程的一部分。在這個過程中，意義被不斷地構(gòu)建和協(xié)商，但從來沒有完全確定；當我們對一首歌做出反應時，即使只是哼著小調(diào)，我們也將自己卷入了那始終未完成的過程中。闡釋就像精神分析一樣，是種不可能的職業(yè)[the impossible pro?fession]。第二點承認，某種闡釋的反復出現(xiàn)的可能性本身就是一種事實，一種證據(jù)模式。在這種情況下，如果舒伯特歌曲中的主題可以或可能被認為是違反常規(guī)的，我們就有充分的理由認為它們應該是這樣。闡釋，就像政治一樣，是一門可能性的藝術(shù)?！币膮⒁奓awrence Kramer:Franz Schubert:Sexuality,Subjectivity,Song, Cambridge:Cambridge Uni?versity Press,2003,pp.7-8.舒伯特的性別取向和身處環(huán)境牽動筆者對歌曲《魔王》進行新的闡釋，由此引出的父子關(guān)系、男性社群、同性沖突和兩性平衡等話題必將超越本文的論域，觸發(fā)當代人對性別身份、角色定位和生活環(huán)境的廣泛思考。?筆者寫作本文的重要目的之一，在于通過歌曲《魔王》引起人們對父親角色與父子關(guān)系的關(guān)注。傳統(tǒng)的父權(quán)觀念與行為是這部作品的一個顯著特性，也是釀成故事悲劇的重要原因。事實上，歌德與舒伯特通過詩歌和音樂創(chuàng)作都表達了對父權(quán)的某種關(guān)切，展現(xiàn)出由傳統(tǒng)觀念籠罩的單純的男性場域存在的問題與弊病。這部作品促人思考如何建立更為良好的父子關(guān)系，避免和超越傳統(tǒng)父權(quán)觀念在父子之間可能引起的矛盾與傷害。筆者認為，建立良好的父子關(guān)系需要母親角色的界入，并以母子關(guān)系作為調(diào)整和完善的參照對象。為此，成熟男性需要更新自身的身份定位，擺脫保守而僵化的父親角色與行為方式，做一個積極的“奶爸”和善于同孩子親密溝通的好伙伴。父權(quán)引發(fā)的悲劇和單一的男性社群暴露的危險，反襯出女性在家庭生活中理應占據(jù)的主導角色，以及在平衡人際關(guān)系、化解危機矛盾上擁有的性別優(yōu)勢。值得注意的是，盡管舒伯特受到單一男性環(huán)境的影響和傷害，他的許多作品卻彰顯著溫和、細膩、感性、包容等“女性”特征，給欣賞者們帶來持久的心理呵護與精神安慰。

面對迫近的死亡，舒伯特于1828年2月修訂歌曲《死亡之樂》（Todesmusik，D.758）時，借助肖波爾的唱詞重申源泉女神卡米娜助人超越痛苦與死亡的理想：?舒伯特的歌曲《死亡之樂》采用弗朗茲·馮·肖波爾的詩歌作為唱詞，首版完成于1822年。1828年2月，作曲家又對這首歌曲進行修訂，后來被給予“Op.108,No.2”的作品編號。

在死亡的莊嚴時刻，當我即將離去并遭逢最后的戰(zhàn)斗時，神圣的卡米娜，請您再次把寧靜的歌聲和純凈的音調(diào)降至我的胸前，撫慰告別的深深傷口吧。從塵世的搏擊中超拔這痛苦而純潔的靈魂；讓它乘著您的羽翼與光明匯合。?舒伯特的歌曲《死亡之樂》的第一段唱詞原文為：“In des Todes Feierstunde,/ Wenn ich einst von hinnen scheide,/ Und den Kampf, den letzten leide,/ Senke, heilige Kam?ne,/ Noch einmal die stillen Lieder,/ Noch einmal die reinen T?ne/ Auf die tiefe Abschiedswunde/ Meines Busens heilend nieder./ Hebe aus dem ird’schen Ringen/ Die bedr?ngte reine Seele, /Trage sie auf deinen Schwingen:/Dass sie sich dem Licht verm?hle.”唱詞中的“卡米娜”（Kam?ne）源于古羅馬傳說的“源泉女神”（Camenae 或Quellnymphe）?！霸慈瘛卑–amenta，分娩與預兆之神）、埃杰莉亞（Egeria，第二任古羅馬國王努瑪·龐庇里烏斯的妻子和顧問）、安特沃塔（Antevorta，未來女神）和珀斯特沃塔（Postevorta，昔日女神）。公元前2 世紀，詩人昆塔斯·恩尼烏斯（Quintus Ennius）將他們視為繆斯（Muses）。通觀弗朗茲·肖波爾的詩文，其中提及的女神卡米娜并無特別所指，而是具有同繆斯神中主管音樂與抒情詩的歐忒耳珀（Euterpe）相似。因此，部分英文譯文將其直接譯成“Muse”。筆者在此關(guān)注的是卡米娜的女性身份，說明舒伯特在面對死亡時依舊尋求女神的庇佑。不僅如此，卡米娜（而非繆斯）所具有的孕育之神的身份，亦能隱含地表現(xiàn)出將死之人對母性的眷戀和對新生的向往。