內(nèi)容摘要：在張愛玲創(chuàng)作的華文家族小說中，分別對(duì)話語和故事使用了多種形式的敘述者干預(yù)。其干預(yù)方式既受到中國古典傳統(tǒng)小說的影響，又融合了西方現(xiàn)代小說和電影的理論與技巧，同所講述的故事水乳交融，對(duì)作品敘事倫理的構(gòu)建起到了非常重要的作用。

關(guān)鍵詞：張愛玲 華文家族小說 敘述者干預(yù) 敘事倫理

敘述者干預(yù)指的是敘事過程中敘述者對(duì)人物、事件，甚至文本本身發(fā)表評(píng)論的敘事現(xiàn)象， 主要分為對(duì)話語（表達(dá)）的干預(yù)和對(duì)故事（內(nèi)容）的干預(yù)兩種方式。后經(jīng)典修辭性敘事理論家詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為，敘事是“出于一個(gè)特定的目的在一個(gè)特定的場合給一個(gè)特定的聽（讀）者講的一個(gè)特定的故事”[1]，那么作為特定目的之一的倫理，無論顯露還是隱藏，都是敘事與生俱來、必不可少的要素之一，而敘述者干預(yù)則是構(gòu)建敘事倫理最為直接的方式。在張愛玲創(chuàng)作的《傾城之戀》、《金鎖記》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《小艾》、《怨女》、《小團(tuán)圓》等華文家族小說中，都使用了多種形式的敘述者干預(yù)，對(duì)小說倫理意蘊(yùn)的展現(xiàn)和讀者的倫理取位均起到重要作用。

一

敘述者對(duì)話語的干預(yù)和對(duì)故事的干預(yù)，二者最基本的區(qū)分在于“是否削弱小說之結(jié)構(gòu)”[2]233：敘述者對(duì)話語的干預(yù)是處在故事之外，暫時(shí)中斷故事的發(fā)展，從而影響故事的結(jié)構(gòu)變化;而敘述者對(duì)故事的干預(yù)則處在發(fā)生的故事之中，與人物、故事緊密相連。這兩種干預(yù)方式在張愛玲的華文家族小說中都較為常見。

首先是敘述者對(duì)話語的干預(yù)。張愛玲深受中國古典小說的影響，她將傳統(tǒng)敘事手法“入話”（話本小說中的一種結(jié)構(gòu)，以引子的形式置于篇首，體裁不一，多為詩詞韻語或小故事，后擬話本、章回小說亦沿用之）和“扣子”（章回小說或說書在最緊要、熱鬧時(shí)突然停頓的關(guān)節(jié)處，以引起人們對(duì)下一段情節(jié)的關(guān)切）加以改造，又融合進(jìn)西方現(xiàn)代小說和電影的理論與技巧，形成獨(dú)特的敘述者對(duì)話語的干預(yù)方式，如《金鎖記》的開篇：

……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。[3]85這不僅營造出一個(gè)敘事場，敘述者可以和讀者之間直接交流，從而調(diào)動(dòng)讀者閱讀的積極性和主動(dòng)性，使讀者的代入感和在場感加重;更是為故事預(yù)設(shè)一個(gè)感情基調(diào)和倫理判斷立場，使得讀者在故事展開之前已經(jīng)向敘述者所預(yù)設(shè)的方向傾斜，對(duì)主人公接下來發(fā)生的故事帶有同情之心去閱讀。

又如，《傾城之戀》的開篇是在無奈的慨嘆中，將蒼涼的基調(diào)給予預(yù)設(shè)和強(qiáng)化，渲染出一種蒼涼悲傷的閱讀氛圍：

胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……[4]48

再如，《小團(tuán)圓》的開篇：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?。[5]18（《小團(tuán)圓》）

以大考前慘淡而緊張的期待心情吸引讀者、引出故事，與此同時(shí)又揭開如此鄭重的期盼，其結(jié)果竟然是傖俗、穢褻與背叛、欺騙相交織的生活真相，至結(jié)尾處又再次重復(fù)開篇，就顯得格外的悲哀與嘲諷，使讀者不由得為女主人公的人生遭際感到同情和惋惜。

二

其次，是敘述者對(duì)故事的干預(yù)。小說閱讀有一種基本要求，“讀者們要知道，在價(jià)值領(lǐng)域中，他站在哪里。——即，知道作者要他站在哪里”[6]，由于敘述者對(duì)故事的干預(yù)常常散布在作品各處，直接與人物和事件相關(guān)聯(lián)，所以最能滿足這種要求，對(duì)讀者的倫理影響力最大。敘述者對(duì)故事的干預(yù)通常有解釋、判斷和概括三種形式，張愛玲的華文家族小說中對(duì)此均有使用。

在書寫大家族的腐朽萎靡、冷漠自私和無可挽回的衰頹命運(yùn)，以及對(duì)個(gè)體成長的禁錮時(shí)，由于人物的倫理境遇與其他類型小說相比而言更為復(fù)雜多變，為了起到“控制讀者的反應(yīng)，消除讀者理解方面的不必要的障礙，努力使讀者心甘情愿地認(rèn)同和接受自己所敘寫和表現(xiàn)的一切”[7]，張愛玲大量使用了敘述者解釋性和判斷性干預(yù)。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，敘述者多次介入瀠珠的生活背景，如“家里對(duì)她，是沒有恩情可言的”[8]236，祖母“根本瀠珠活在世上她就不贊成”[8]223，對(duì)瀠珠沒有半點(diǎn)關(guān)心，還處處干涉和管制她的一切。在如此涼薄且又專制到令人窒息的家庭中，瀠珠對(duì)愛情既特別的渴望，又特別的敏感，讀者也就不難明白為什么她對(duì)待毛耀球的追求是那么的謹(jǐn)小慎微、患得患失，即便她看透毛耀球玩弄女性的真面目之后，也舍不得那么快的放棄，讓讀者對(duì)她幻滅后悲哀絕望的心境就更多了一份憐惜。

當(dāng)然，張愛玲華文家族小說中的敘述者干預(yù)，也不是只對(duì)可憐之人給出讓人同情的解釋和評(píng)價(jià)，往往還會(huì)用嘲弄和譏諷的口吻，表明與人物背道而馳的價(jià)值立場和倫理情感，《小艾》中對(duì)五太太的一些敘述者干預(yù)活動(dòng)就是典型例子。五太太自從嫁到席家之后，就一直過著難堪寂寥的生活，但是五太太不但對(duì)丈夫沒有產(chǎn)生過任何怨恨之情，相反還盡心盡意地為他侍奉母親，撫養(yǎng)他與前妻所生的子女，而且還心甘情愿地變賣自己的首飾為他謀官進(jìn)爵。當(dāng)丈夫強(qiáng)暴了丫頭小艾之后，五太太不認(rèn)為丈夫有絲毫過錯(cuò)，反而把一腔怒火都發(fā)泄在小艾身上。敘述者兩次出現(xiàn)，直接對(duì)五太太的所作所為進(jìn)行嘲諷，“他們的感情不好，她除了怪她娘家，怪她婆家的人，現(xiàn)在又怪上了小艾”[9]332，“恨來恨去，就是恨不到他本人身上”[9]312。顯然，敘述者對(duì)五太太把責(zé)任推卸給他人的看法不以為然。在敘述者看來，悲劇的根源就在于景藩身上，且五太太自身也有一定問題。通過敘述者干預(yù)，隱含作者“哀其不幸，怒其不爭”的情感態(tài)度躍然紙上，使讀者在同情的同時(shí)，也會(huì)以批判的眼光看待和分析五太太。

這種嘲諷的敘述者反向干預(yù)，在《小團(tuán)圓》中也多次使用。盛九莉與母親蕊秋關(guān)系一向不睦，她對(duì)母親雖有諸多不滿和怨怒，但礙于倫理身份，她不適合以自己之口發(fā)泄出來，況且這樣做還有可能引起讀者的懷疑和反感，那么借助敘述者干預(yù)，這一問題就迎刃而解。比如在蕊秋談到九莉的摯友比比之時(shí)，蕊秋認(rèn)為兩人有不正常的性愛關(guān)系，教導(dǎo)九莉如何與之相處。蕊秋的話看似是母親對(duì)女兒的關(guān)心，然而緊接著敘述者出現(xiàn)，將蕊秋的話徹底解構(gòu)：“反正她自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的，別人無論什么事馬上想到最壞的方面去?！盵5]34明顯地，敘述者是對(duì)蕊秋持否定態(tài)度，這樣既維護(hù)了九莉的形象和身份，也讓蕊秋失去讀者的信任，不至于因其態(tài)度和言語而對(duì)九莉有任何質(zhì)疑，從而與隱含作者所期望的立場趨向一致。

此外，在張愛玲的華文家族小說中，敘述者的概括性干預(yù)也頗為常見，這是超越故事、將之與現(xiàn)實(shí)世界中加以聯(lián)系的言論。比如，對(duì)于范柳原邀流蘇跳舞、讓其大出風(fēng)頭一事的描寫中，眾人固然對(duì)流蘇的舉止大為不滿，卻也不得不對(duì)其刮目相看，敘述者從中引出“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤”[4]58的譏諷概括。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的長期浸潤中，婚姻被認(rèn)為是女性最大的事業(yè)，對(duì)于被排斥在婚姻之外的女子，女性通常會(huì)比男性更加歧視。敘述者此處的干預(yù)，不僅可以讓讀者更加清楚流蘇執(zhí)意跳舞的緣由，而且也可讓讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)文化和倫理規(guī)范進(jìn)行更深層次的思考。

三

在張愛玲的華文家族小說中，還有一種非常罕見的干預(yù)方式，介于話語和故事的干預(yù)之間，就是括號(hào)加注。單就這一方式本身來說，它屬于話語干預(yù)的形式之一，但是其內(nèi)容又經(jīng)常與故事密切相關(guān)，如《金鎖記》姜家分家的當(dāng)天，關(guān)于七巧讓丫環(huán)倒茶的描寫，就是如此：

……她叫祥云倒了杯茶來。（小雙早已嫁了，祥云也配了個(gè)小廝。）……[3]99

括號(hào)加注解釋了為什么不是小雙而是祥云倒茶的原因。小雙是故事中最早出場的丫環(huán)之一，是姜老太太專門撥去伺候二爺?shù)?，二爺婚后她時(shí)常跟隨七巧左右，在故事中多處出現(xiàn)，而祥云之前僅僅出現(xiàn)一次，此時(shí)突然是祥云出來倒茶當(dāng)然就顯得突兀，且小雙以后也再?zèng)]有出場，敘述者就必須加以解釋和交代，否則會(huì)造成讀者的閱讀障礙。此外，這也更加反襯出七巧的寂寞和煎熬，可以讓讀者對(duì)七巧更為理解和同情：兩個(gè)丫環(huán)都已經(jīng)結(jié)婚成家，她卻沒有了丈夫，帶著一雙年幼的兒女，苦苦撐著等待分家，期盼自己可以另立門戶的那一天，由此可見，此處干預(yù)不是可有可無的。當(dāng)然，這里也可以直接采用敘述者解釋性干預(yù)，但是這樣一來，勢必會(huì)造成行文松散拖沓，破壞敘述者所營造的分家前緊張焦灼的氛圍。

敘述者干預(yù)是張愛玲偏愛的一種敘事策略，與所講述的故事水乳交融，很好地承擔(dān)了建構(gòu)作品敘事倫理的責(zé)任，不僅可以為作品敘事倫理的建構(gòu)減少障礙，有利于讀者把握與理解敘述者的真正意圖，而且還能使作品的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)一定的獨(dú)特性，有助于提升讀者的閱讀興趣。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：11.

[2]（美）西摩·查特曼.故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].徐強(qiáng)譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[3]張愛玲.金鎖記[A].張愛玲文集·第二卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]張愛玲.傾城之戀[A].張愛玲文集·第二卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]張愛玲.小團(tuán)圓[M].臺(tái)北：皇冠文化出版有限公司，2009.

[6]（美）W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明、胡曉蘇、周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：83.

[7]李建軍.小說修辭研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：265.

[8]張愛玲.創(chuàng)世紀(jì)[A].張愛玲文集·第二卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[9]張愛玲.小艾[A].張愛玲文集·第二卷[C].合肥：安徽文藝出版社，1992.

（作者介紹：王萌，文學(xué)博士，現(xiàn)任職于河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）