李想

內(nèi)容摘要：小說(shuō)《兄弟》通過(guò)視角轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)了眾多個(gè)性豐滿的角色;利用復(fù)調(diào)手法和小說(shuō)文本對(duì)話多重性，塑造了一部悲劇色彩濃厚的歷史小說(shuō)。以循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)、豐富的情節(jié)手法和開(kāi)放自由的時(shí)間順序，呈現(xiàn)出小說(shuō)豐富藝術(shù)價(jià)值，小說(shuō)將歷史與回憶進(jìn)行融合的大圖景式重現(xiàn)，對(duì)多重時(shí)代欲望進(jìn)行了深刻的探討。

關(guān)鍵詞：余華 《兄弟》 敘事特征

余華小說(shuō)《兄弟》于2005年8月首度出版，分為上、下兩部。小說(shuō)的上部以二十世紀(jì)六七十年代為背景，集中講述了劉鎮(zhèn)的兄弟倆李光頭和宋鋼幼年成長(zhǎng)的故事。下部以二十世紀(jì)七八十年代改革開(kāi)放初期村鎮(zhèn)社會(huì)面貌為背景，講述了李光頭和宋鋼長(zhǎng)大成人后的人生經(jīng)歷。本文主要從小說(shuō)的敘事特征入手，探究敘事手法與作家寫(xiě)作意圖之間的復(fù)雜關(guān)系。

一.鏡像與介入：多視點(diǎn)敘述下的欲望之思

“敘述者”是小說(shuō)敘事中極為重要的角色，“誰(shuí)來(lái)講故事”直接決定了讀者對(duì)于小說(shuō)的第一感受，敘述者的選擇影響著敘述視點(diǎn)的確立。略薩從敘述者的角度入手，對(duì)小說(shuō)的敘述視點(diǎn)做了詳細(xì)的分類，“就一般情況而言，實(shí)際上可以歸納為三種抉擇：一個(gè)由書(shū)中人物來(lái)充當(dāng)?shù)臄⑹稣?，一個(gè)是置身故事之外、無(wú)所不知的敘述者，一個(gè)是不清楚從內(nèi)部還是外部來(lái)講述故事的敘述者?！雹僭谛≌f(shuō)《兄弟》中，余華采用了多種敘述視角相結(jié)合的敘述手法。

小說(shuō)上部在短時(shí)間內(nèi)變換了多個(gè)敘述視角，先是采用第一人稱“我們劉鎮(zhèn)”的敘述視角，表明敘述者是劉鎮(zhèn)群眾一員，隨后轉(zhuǎn)換到第三人稱“李光頭母親”和“她”的視角，又轉(zhuǎn)到“李光頭”和“他”的視角，最后回歸“我們劉鎮(zhèn)”的第一人稱視角。在短暫的篇幅中，視角變換頻率很高，切換自然。敘述者被設(shè)計(jì)為一個(gè)從內(nèi)部來(lái)觀察的旁觀者，敘事學(xué)上稱為“鏡像人物”，這種視點(diǎn)的功能像是一面鏡子，折射出人物、動(dòng)作、事件和場(chǎng)景的發(fā)展和變化。②“劉鎮(zhèn)群眾”是存在小說(shuō)故事過(guò)程中的一個(gè)普通的局外人，同時(shí)也是客觀的觀察者。鏡像人物除了描述自己視覺(jué)范圍內(nèi)的事件，還有折射功能。劉鎮(zhèn)群眾雖然身在故事當(dāng)中，但始終以看客的角色關(guān)注著以李光頭為主線的人物發(fā)展，在一些重大事件發(fā)生的時(shí)候往往扮演著獵奇的旁觀者角色。小說(shuō)在宋平凡勇救李山峰的描寫(xiě)中，集中展示了劉鎮(zhèn)群眾的看客形象。“人們重新聚攏過(guò)來(lái)，繼續(xù)樂(lè)此不疲的看著可憐的李蘭?！雹廴罕姷姆磻?yīng)襯托出宋平凡樸實(shí)、熱心、厚道的人物特性，同時(shí)折射出當(dāng)時(shí)人與人之間感情的冷漠狹隘以及社會(huì)的愚昧落后，鏡像人物貫穿于全篇，代替作者傳遞出對(duì)這種畸形社會(huì)形態(tài)的質(zhì)疑。

余華在《虛偽的作品》中曾提到：“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”④也就是說(shuō)，我們透過(guò)不同的敘述視角，觀察到的只是表層的人物性格，對(duì)于余華而言，他創(chuàng)作的目的則是凝聚在人物背后的關(guān)于人類欲望的思考，他沒(méi)有停留在訴說(shuō)、報(bào)道、描述的層面，而是進(jìn)入到小說(shuō)中進(jìn)行一定的評(píng)論，這就是介入性寫(xiě)作。余華對(duì)人與人之間最初單純的情感始終有懷念的態(tài)度，小說(shuō)展示了李光頭和宋剛兩個(gè)人不同的性格和際遇，兄弟倆之間的感情在物欲橫流的社會(huì)中最后走向終結(jié)，也預(yù)示著倫理顛覆、浮躁縱欲的社會(huì)最終會(huì)將人類的心理秩序打亂，正如在后記中余華寫(xiě)道：“他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果?！雹?/p>

第三人稱視角下除了個(gè)體角色，也有群體角色。群體角色數(shù)量較多、有的沒(méi)有確切的名字，一般以群體身份同一時(shí)間出現(xiàn)，他們有時(shí)是某“一類人”，例如福利廠的一群殘疾人，再如鎮(zhèn)上的小商業(yè)者，他們沒(méi)有具體的名字，直接以從事的職業(yè)命名：童鐵匠、小關(guān)剪刀、于拔牙、張裁縫、王冰棍，這些人物存在感較弱，有時(shí)從側(cè)面烘托出主角李光頭淳樸、正直、善良的性格。介入型敘為讀者搭建了關(guān)于人物形象的立體認(rèn)知，余華從小處入手，關(guān)注細(xì)節(jié)，關(guān)注個(gè)體欲望，也為我們展示了社會(huì)變革進(jìn)程中人們命運(yùn)的跌宕起伏。

不同的敘述聲音豐富了小說(shuō)的人物形象，讀者透過(guò)敘述視點(diǎn)的不斷變換，全方位、多角度地認(rèn)識(shí)了小說(shuō)中的不同角色，也讓讀者通過(guò)不同敘述者的視角去思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。人在文明秩序里的成長(zhǎng)和生活是按照一定的規(guī)則的，但是這種秩序?qū)嶋H上是不穩(wěn)定的，隱藏在平靜生活之下的野蠻和暴力隨時(shí)可能將生活的堡壘沖垮，精神的匱乏會(huì)將人類拋進(jìn)危險(xiǎn)的漩渦。在這個(gè)跨越四十年歷史進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，余華不僅用文字展示了兄弟倆截然不同的人生際遇，同時(shí)也是一次與時(shí)代對(duì)話的體驗(yàn)，在虛無(wú)和不著邊際的時(shí)代欲望背后，一次對(duì)所有中國(guó)人的深刻警醒。上部的時(shí)代階級(jí)斗爭(zhēng)狂熱，人們喪失了獨(dú)立自主的意識(shí)，欲望得到過(guò)度抑制。下部描寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)代，金錢帶來(lái)的矛盾則使人在道德和情感的漩渦中糾結(jié)。時(shí)代欲望始終指引著小說(shuō)的發(fā)展，最終虛無(wú)的欲望讓他們“自食惡果”。

二.復(fù)調(diào)與荒誕：文本對(duì)話中的善惡之辯

余華創(chuàng)作的后期更加關(guān)注、深入和表達(dá)人心，作品也從抒情典雅的描寫(xiě)走進(jìn)了一種幾乎全景的生活世俗化的描寫(xiě)。如何讓人由內(nèi)而外發(fā)出善意，做出正確的善惡評(píng)判，成了小說(shuō)探討的重要問(wèn)題，這也是漫長(zhǎng)的人類社會(huì)歷史中值得思考的話題。

在小說(shuō)《兄弟》中，余華用到了復(fù)調(diào)的手法，在文本對(duì)話上體現(xiàn)了多重性。復(fù)調(diào)敘述是將兩種聲音放置在同一個(gè)舞臺(tái)上碰撞出火花，由于復(fù)調(diào)敘述對(duì)多重聲音、多重視角混雜的需要，讀者與作者、讀者與敘述者交流的頻繁，分歧也較為明顯?！缎值堋吩陉P(guān)于作者和小說(shuō)敘述者之間的對(duì)話中，出現(xiàn)了善惡價(jià)值觀的對(duì)峙。一些小說(shuō)的敘述者認(rèn)為善的事情，作者的聲音是反對(duì)的。小說(shuō)中多個(gè)敘述者之間的對(duì)話，一些形象是善的代表，還有一些形象是惡的代表。主角李光頭這個(gè)形象自身就是善惡并存的，既有人性善的一面，也有人性惡的一面。再如宋平凡代表著善的形象、暴力的施加者們代表著惡的形象。蘇媽有一句話一直被反復(fù)提到：“你會(huì)有善報(bào)的?！钡亲詈笤谏喜康慕Y(jié)局中，蘇媽自己卻沒(méi)有善終，同樣落得被批斗的結(jié)局，再現(xiàn)了在那個(gè)命運(yùn)慘烈、本能壓抑的社會(huì)形貌。余華將善惡形象放到統(tǒng)一的舞臺(tái)上，在對(duì)善的同情和惋惜中，夾雜著對(duì)惡的深惡痛絕，用善的人物結(jié)局的悲慘，加劇小說(shuō)的悲劇色彩，時(shí)刻叩擊著讀者的心靈。

在小說(shuō)《兄弟》中荒誕描寫(xiě)比比皆是，處美人大賽比賽時(shí)劉鎮(zhèn)居民的反應(yīng)就用荒誕的語(yǔ)言寫(xiě)出了劉鎮(zhèn)群眾心理的獵奇，烘托了一種刺激、熱鬧的氣氛，透過(guò)荒誕敘述觀察事件的本質(zhì)和特征——處美人大賽就是一場(chǎng)不切實(shí)際的狂歡，人們毫無(wú)思維判斷力地盲目地去追求這場(chǎng)狂歡，實(shí)際上是精神世界空虛的表現(xiàn)。這看似是一個(gè)荒誕的鬧劇，其實(shí)是混亂的欲望沖擊下呈現(xiàn)出非正常、非理性的社會(huì)面貌。作者利用語(yǔ)言直觀含義與作者實(shí)意的巨大反差來(lái)形成思維沖擊，以喜劇的風(fēng)格來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)批判意味，蘊(yùn)含深層哲理。

余華在《虛偽的作品》中提到“大眾語(yǔ)言向我們提供了一個(gè)無(wú)數(shù)次被重復(fù)的世界，因此我尋找新語(yǔ)言的企圖，是為了向朋友和讀者展示一個(gè)不曾被重復(fù)的世界?！雹拊凇缎值堋分校嗳A沖破傳統(tǒng)創(chuàng)作思維的束縛，置疑了大眾審美的習(xí)慣，用粗俗的語(yǔ)言，還原了文學(xué)的民間形態(tài)，用黑色幽默的理論，設(shè)置眾多讀起來(lái)令人捧腹，但反思以后，卻是笑中帶淚的對(duì)話。李光頭和宋鋼在幼年時(shí)期，親歷父親遭到毒打時(shí)候的情景，余華用了一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字——“三十六”進(jìn)行細(xì)節(jié)的展示，用“打撲克牌”比喻打拳，兩個(gè)孩子無(wú)助時(shí)候只能用暴力行為的延續(xù)，發(fā)泄年幼生命里的仇恨和不解，傳遞除了余華對(duì)父親宋平凡和兄弟倆遭遇的同情，也傳達(dá)出小說(shuō)濃厚的悲劇色彩。

三.解構(gòu)與重建：循環(huán)敘事模式的審美探索

小說(shuō)是敘述的藝術(shù)，敘述的故事性特征靠的是情節(jié)的支撐，關(guān)注小說(shuō)《兄弟》的情節(jié)布局，既能找到這部小說(shuō)受到讀者青睞的原因，也可探究批評(píng)界對(duì)這部作品的不同看法的來(lái)源。

小說(shuō)開(kāi)篇的預(yù)敘描寫(xiě)營(yíng)造了懸念，提前交代了成為了劉鎮(zhèn)巨富，準(zhǔn)備到太空生活，宋鋼去世的結(jié)局，進(jìn)而又從李光頭少年時(shí)代偷窺的事件作為小說(shuō)的起點(diǎn)，這與后文充滿驚奇和巧合的荒誕風(fēng)格相協(xié)調(diào)，暗示了這部小說(shuō)不是一部平庸的人物歷史小說(shuō)。小說(shuō)最后的段落中寫(xiě)道：“再過(guò)半年他就要去俄羅斯的太空訓(xùn)練中心，去接受航天員的基本訓(xùn)練課程。”⑦這與小說(shuō)開(kāi)篇中提到的李光頭帶著兄弟宋鋼的骨灰盒遨游太空的情節(jié)形成了首尾呼應(yīng)的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)的前后照應(yīng)，構(gòu)成了整部小說(shuō)的有機(jī)統(tǒng)一。遺憾的是，這個(gè)科幻情節(jié)在隨后的敘述并沒(méi)有延續(xù)，余華一筆帶過(guò)，文中沒(méi)有對(duì)這一話題的任何鋪墊和解釋，整部小說(shuō)的風(fēng)格沒(méi)有沿襲科學(xué)幻想的主題。余華開(kāi)篇結(jié)尾中提到的遨游太空的科幻情節(jié)究竟為何？是繼承了荒誕敘事手法還是幻想小說(shuō)創(chuàng)作未竟的謎題？難道說(shuō)循環(huán)結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)僅僅是停留在形式之上而忽視了內(nèi)容嗎？又或許這只是余華進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型一次微小的嘗試，在解構(gòu)與重建敘事模型的道路上還在繼續(xù)的摸索。

循環(huán)結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在展示人物沖突情節(jié)中，李光頭從追求林紅到求而不得，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成怨恨，后又從宋鋼生病后兩個(gè)人的關(guān)系緩和，由恨生愛(ài);宋鋼死后，愧疚和遺憾讓兩個(gè)人再次成為對(duì)立的個(gè)體，矛盾加劇，作者安排人物沖突時(shí)往往不是單一的，會(huì)根據(jù)實(shí)際進(jìn)行反復(fù)和迂回，正是因?yàn)橛辛藳_突和轉(zhuǎn)變，人物才有了動(dòng)態(tài)的生命力，情節(jié)更具連續(xù)性，迂回反轉(zhuǎn)的矛盾沖突不僅僅為我們塑造了李光頭、宋鋼、宋平凡、林紅這些典型的人物形象，也為凸顯小說(shuō)《兄弟》的主題起到了重要的作用。

余華的《兄弟》是進(jìn)入新世紀(jì)以后，歷史與回憶的大圖景式重現(xiàn)，小說(shuō)完成了對(duì)多重時(shí)代欲望進(jìn)行了深刻探討。二十一世紀(jì)，文革時(shí)期和改革開(kāi)放時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，人們重新開(kāi)始審視現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的面貌、規(guī)劃未來(lái)發(fā)展的精神圖譜。余華在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型和升級(jí)的同時(shí)，從關(guān)注現(xiàn)實(shí)的描述，到關(guān)注人內(nèi)心的聲音，再到后期關(guān)注中國(guó)國(guó)民精神世界的匱乏和精神體系的構(gòu)建。正如他在《后記》中提到的，在中國(guó)，四十年的時(shí)光可以經(jīng)歷在西方四百年的社會(huì)變革。在這樣兩個(gè)社會(huì)進(jìn)程中成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人，像余華，自身就是這樣一個(gè)中國(guó)人的代表，他將自己的經(jīng)歷糅雜進(jìn)小說(shuō)的家族史詩(shī)和社會(huì)實(shí)貌之中，用一部小說(shuō)展示了包羅萬(wàn)象的社會(huì)圖譜，小說(shuō)的時(shí)間跨度大，正是因?yàn)樯詈竦奈幕瘹v史背景，造就了余華取材不可避免的現(xiàn)實(shí)性因素，也成就了這樣一部史詩(shī)級(jí)小說(shuō)。

注 釋

①[秘魯]巴爾加斯·略薩：《給青年小說(shuō)家的信》，趙德明譯，上海譯文出版社，2004年，第47頁(yè)

②周憲.文學(xué)理論引導(dǎo)[M]北京：高等教育出版社，2013年，第179頁(yè)

③余華.兄弟（上）[M]上海：上海文藝出版社，2005年，第31頁(yè)

④余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M] 上海：上海文藝出版社，2004年，第189頁(yè)

⑤余華.兄弟（下）[M]上海：上海文藝出版社，2005年

⑥余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M] 上海：上海文藝出版社，2004年，第186頁(yè)

⑦余華.兄弟（下）[M]上海：上海文藝出版社，2005年，第474頁(yè)

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）