內(nèi)容摘要：《小于一》是布羅茨基自傳和詩(shī)學(xué)批評(píng)性的散文集，文章分析了布羅茨基在《小于一》追求的美學(xué)主張，即死亡美學(xué)和孤獨(dú)美學(xué)。詩(shī)人通過(guò)死亡探討虛無(wú)，只有到死，詩(shī)人才會(huì)蓋棺論定，詩(shī)人在死亡中看到自己的自畫像。在高壓政治中，詩(shī)人的自保能力讓位給了美學(xué)，成為疏離于同代人的時(shí)代的孤兒。

關(guān)鍵詞：布羅茨基 《小于一》 死亡美學(xué) 孤獨(dú)美學(xué)

約瑟夫·布羅茨基（1940-1996）是蘇俄裔美籍猶太詩(shī)人。1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！缎∮谝弧肥且槐净谖膶W(xué)批評(píng)的散文集，他批評(píng)了許多俄國(guó)和外國(guó)的詩(shī)人，并且把“我”鮮明地融入其中。2014年《小于一》的權(quán)威譯本問(wèn)世，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，轟動(dòng)了中國(guó)文學(xué)界?！缎∮谝弧肥遣剂_茨基詩(shī)歌的延續(xù)，如同散文是詩(shī)歌的延續(xù)?！靶∮谝弧边@個(gè)標(biāo)題的含義，根據(jù)布羅茨基在自傳性散文《小于一》中自述：

時(shí)間的流逝并不怎么影響那個(gè)實(shí)體。獲得低分，操作一臺(tái)銑床，在審訊時(shí)遭毒打，或在教室里大談卡利馬科斯，在本質(zhì)上是一樣的。這就是為什么當(dāng)你長(zhǎng)大成人，你不能不感到有點(diǎn)驚駭。一個(gè)孩子對(duì)父母控制他感到不滿，與一個(gè)成年人面對(duì)責(zé)任時(shí)的恐慌，在本質(zhì)上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個(gè);你也許是小于“一”個(gè)。（《小于一》）

這就是篇名“小于一”的出處，在一個(gè)集權(quán)和極端惡劣的政治環(huán)境下生存的人，不是完整的人，因?yàn)槿诵允潜粍儕Z的。

很久以前，有一個(gè)小男孩。他生活在世界上最不公正的國(guó)家。那國(guó)家被一群生物統(tǒng)治，這群生物用所有的人類標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，應(yīng)被視為退化的生物……那文明已不存在了。（《小于一》）

這就是作品的背景基調(diào)和布羅茨基的心態(tài)基礎(chǔ)——不公正，壓抑的政治環(huán)境。

“美學(xué)”是由德國(guó)鮑姆嘉通提出的，他把“美學(xué)”定義為感性認(rèn)知的學(xué)科。美學(xué)（Aesthetics）一詞在古希臘的意思是“人的感覺(jué)”。所以美學(xué)是研究人的情感、感覺(jué)的。人的種種感覺(jué)，最終抵達(dá)的是情感和心理。本文主要從死亡和孤獨(dú)兩個(gè)方面分析布羅茨基在《小于一》中展現(xiàn)的美學(xué)追求。

一.死亡美學(xué)

“美學(xué)對(duì)于死亡的探討，以呈現(xiàn)在心靈中的死亡意象作為本質(zhì)對(duì)象，以體驗(yàn)與想象的心理功能作為主要的認(rèn)識(shí)方法和理解手段?！雹僖簿褪钦f(shuō)，死亡美學(xué)關(guān)照的是以想象為途徑的對(duì)于死亡的情感和感覺(jué)，以及相關(guān)的哲學(xué)思考。洛特曼說(shuō)：“也許，除布羅茨基外，再無(wú)任何一位詩(shī)人如此沉浸于對(duì)虛無(wú)——死亡的思慮。”②布羅茨基對(duì)于死亡美學(xué)的追求，在《小于一》里表現(xiàn)在以下兩方面：

1.生命的定論——死亡

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“當(dāng)我們承認(rèn)人類不免一死的時(shí)候，當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)間消逝的時(shí)候，詩(shī)歌和哲學(xué)才會(huì)產(chǎn)生出來(lái)?！保ǖ谌隆と墩摬幻庖凰馈妨终Z(yǔ)堂《論生活的藝術(shù)》湖南文藝書本社2018年）通過(guò)死亡，我們會(huì)反思生命，進(jìn)行哲學(xué)思考，詩(shī)歌也如此產(chǎn)生。

我一直都無(wú)法辨別任何地標(biāo)，更別說(shuō)浮標(biāo)了。如果有任何像地標(biāo)的東西，那也是我自己無(wú)法承認(rèn)的東西——死亡。（《小于一》）

只有死亡才能成為我辨別的標(biāo)志，人生到蓋棺才能論定？布羅茨基在《小于一》中全篇使用反諷，而自己也是反諷對(duì)象之一。獲得文學(xué)上最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，從一般人看來(lái)，文學(xué)必然能夠代表布羅茨基，而他本人并不為此自豪。生命是流動(dòng)的、無(wú)定形的，變化當(dāng)中必然無(wú)法辨別或標(biāo)識(shí)什么。只有死亡，生命到了盡頭才會(huì)停止流動(dòng)、成形，才會(huì)成為定論。死亡是終極的。

因?yàn)樗劳鲎鳛橐粋€(gè)主題，永遠(yuǎn)產(chǎn)生一幅自畫像。（《在但丁的陰影下》）

死亡作為布羅茨基喜歡的母題，并非以恐怖的形態(tài)出現(xiàn)，布羅茨基喜歡談?wù)撨@個(gè)話題，卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫畏懼，亦沒(méi)有對(duì)生的留戀。布羅茨基全程以理性的態(tài)度談?wù)撨@個(gè)話題，甚至可以說(shuō)是一種喜愛(ài)的情感。詩(shī)人晚期的作品，尤其是加入了親人逝世因素的詩(shī)集，確實(shí)體現(xiàn)了詩(shī)人定居的氣息。詩(shī)和哲學(xué)是具有相通之處的。對(duì)于死亡主題的描寫，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于自己全面的總結(jié)。

記憶，我想，是一個(gè)替代物，替代我們?cè)谟淇斓倪M(jìn)化過(guò)程中永遠(yuǎn)失去的那條尾巴……你記得愈多，也許你就愈接近死亡。（《小于一》）

記憶和死亡，人出生是白紙，經(jīng)過(guò)了各種事情的，就走向了死亡。死亡不可避免，常人往往不愿意提及，哲人卻喜歡思考它。“詩(shī)人的作品和詩(shī)人一樣，也有其生命。詩(shī)的生命有兩種，一種是外部生命，即一首詩(shī)的留存于世;一種是內(nèi)部生命，即一首詩(shī)從開(kāi)頭一行到最后一行的延續(xù)。因此，閱讀一個(gè)詩(shī)人的作品，我們就是參與這個(gè)詩(shī)人的死亡，或是其作品的死亡?！雹?/p>

“詩(shī)人之死”這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)上去總是有點(diǎn)兒比“詩(shī)人之生”更具體。也許這是因?yàn)椤吧焙汀霸?shī)人”作為詞語(yǔ)，其正面含混性幾乎是同義的。而“死”——即便作為一個(gè)詞——?jiǎng)t差不多如同詩(shī)人自己的作品例如一首詩(shī)那樣地明確。不管一件藝術(shù)作品包含什么，它都會(huì)奔向結(jié)局，而結(jié)局確定詩(shī)的形式，并拒絕復(fù)活。在一首詩(shī)的最后一行之后，接下去便什么也沒(méi)有了，除了文學(xué)批評(píng)。因此，當(dāng)我們讀一個(gè)詩(shī)人，我們便參與他或他的作品的死亡。（《文明的孩子》）

死亡是明確的。生很含混，死亡卻是陳安落定的必然。哀歌所描寫的對(duì)象不是現(xiàn)在，而是往西，這是一種時(shí)間問(wèn)題，逝去后以死亡作為形式所呈現(xiàn)出來(lái)的生活。死亡是肉體上的陰陽(yáng)相隔，而精神上，亦具有時(shí)間和空間的距離。死亡和結(jié)局具有相似性，死亡是詩(shī)和詩(shī)人的結(jié)局。

有人通過(guò)他的詩(shī)歌，通過(guò)他生命的行為和通過(guò)他死亡的質(zhì)量來(lái)鑄造偉大的散文。（《文明的孩子》）

死亡的質(zhì)量也就是詩(shī)的質(zhì)量。生有和意義有時(shí)是通過(guò)死來(lái)傳達(dá)的，通過(guò)死亡的虛無(wú)而達(dá)到詩(shī)歌生命的的永存。死是人不可避免的終極主題，死亡美學(xué)出于對(duì)人類生存的關(guān)注，死亡美學(xué)更關(guān)注詩(shī)意和審美的永恒。對(duì)于布羅茨基來(lái)說(shuō)，死亡不是終結(jié)，而是新生的開(kāi)始。

2.詩(shī)人的自畫像——哀歌

布羅茨基喜歡用題材作為詩(shī)題，他以“哀歌”為題的詩(shī)有很多首?！鞍Ц琛边@種詩(shī)歌題材源于古希臘的挽歌。其特點(diǎn)是篇幅和句式較長(zhǎng)，節(jié)奏韻律緩慢，情感表答為顧名思義以悲哀、凄婉為主。王爾德認(rèn)為“在歡樂(lè)和歡笑的后面，或許還有粗暴、生硬和無(wú)感覺(jué)的東西，但在悲哀之后始終是只有悲哀。痛苦與歡樂(lè)不同，它不戴面具”④。

我那時(shí)還年輕，特別熱衷于作為一種體裁的哀歌，尤其是自己周圍沒(méi)人死，沒(méi)機(jī)會(huì)寫。所以我懷著也許比對(duì)其他任何東西更大的熱情來(lái)讀哀歌，而我常常想，該體裁最有趣的特征，乃是作者們都不經(jīng)意地試圖畫自畫像——幾乎每一首“悼詩(shī)”都充滿（或玷滿）這種自畫像成分。（《取悅一個(gè)影子》）

布羅茨基認(rèn)為為別人所寫的哀歌其實(shí)是詩(shī)人的自畫像，通過(guò)蓋棺論定來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人來(lái)表達(dá)出作者本人的各種思想。哀歌也是一種死亡主題，也是詩(shī)人的自畫像?！鞍Ц杞虝?huì)他的是‘長(zhǎng)歌當(dāng)哭，必在痛定之后‘的感覺(jué)，他總是將創(chuàng)傷對(duì)象化?！雹莶剂_茨基把哀歌成為詩(shī)歌最充分發(fā)展的體裁，哀歌是詩(shī)歌的地標(biāo)，任何悼亡詩(shī)，都包含一個(gè)自畫像的因素。如果哀悼的對(duì)象碰巧是一位與作者具有無(wú)論是真實(shí)還是想象的紐帶關(guān)系的同行作家，且這種關(guān)系太強(qiáng)烈，使得作者難以抵擋認(rèn)同哀悼對(duì)象的誘惑。

我們了解更多的是作者和作者對(duì)自己可能的消亡的態(tài)度，而不是實(shí)際發(fā)生在被哀悼對(duì)象身上的事情。（《一首詩(shī)的腳注》）

當(dāng)哀悼對(duì)象是一位作家，那么哀歌自畫像的性質(zhì)就更明確了，像誘惑一樣使作者難以抵擋。作者在為詩(shī)人寫哀歌時(shí)，其實(shí)所描繪和表達(dá)的是自己的思想，或者說(shuō)為自己寫哀歌。

詩(shī)人之死不只是一種人類的喪失。最重要的是，它是語(yǔ)言本身的一出戲劇：也即語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)不足以表達(dá)存在經(jīng)驗(yàn)的戲劇。

除了具體的、已死去的里爾克之外，詩(shī)中還出現(xiàn)了一個(gè)形象（或理念），也即一個(gè)“絕對(duì)的里爾克”，他已停止作為空間中的一個(gè)肉體，變成永恒中的一個(gè)靈魂。這種移動(dòng)是絕對(duì)的、極大化的移動(dòng)。詩(shī)中女主人公對(duì)這個(gè)絕對(duì)對(duì)象、這個(gè)靈魂所懷的感情——也即愛(ài)——也是絕對(duì)的。此外，對(duì)這愛(ài)的表達(dá)方式也是絕對(duì)的：極大化的無(wú)私和極大化的坦率。這一切只會(huì)創(chuàng)造一種詩(shī)學(xué)措辭的極大化張力。（《一首詩(shī)的腳注》）

死去后變成永恒的靈魂，變成絕對(duì)化，極大化的詩(shī)學(xué)張力。死是生的虛無(wú)，是精神的絕對(duì)對(duì)象，它代表了一種靈魂的美和升華。在詩(shī)人的世界里，死亡象征美與自由，它超越了時(shí)間與空間的界限，達(dá)到了極大化的美的張力。布羅茨基崇拜語(yǔ)言，語(yǔ)言本身高于詩(shī)人的生命。

還有——除了那被拋棄感——出于一種內(nèi)疚感：我活著，而他——更好的人——卻死了。但一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人（哪怕是異性詩(shī)人）的愛(ài)并不是朱麗葉對(duì)羅密歐的愛(ài)：悲劇不在于沒(méi)有他存在是不可想象的，而恰恰在于這樣的存在是可想象的。這種設(shè)想的結(jié)果是，作者對(duì)她自己也即仍活著的人的態(tài)度，就更無(wú)情，更不妥協(xié)。（《一首詩(shī)的腳注》）

更好的人死去了，不如他的卻活著，詩(shī)人的愛(ài)死去了，這樣的她活的態(tài)度更無(wú)情。愛(ài)人的死使他更堅(jiān)定不妥協(xié)，內(nèi)疚感成為了她戰(zhàn)斗的力量。所以詩(shī)人間的愛(ài)超越普通的愛(ài)情，比死亡更可怕的是要堅(jiān)強(qiáng)地、無(wú)情地活著，擔(dān)負(fù)起兩個(gè)人的使命。

為她有某種先驗(yàn)性的悲劇調(diào)子，有某種隱藏的——在一首詩(shī)中——哀號(hào)。

極度的絕望和疏離共冶一爐?！?yàn)橐粋€(gè)人的去世排除了任何適當(dāng)反應(yīng)的可能性。（難道藝術(shù)總的來(lái)說(shuō)不正是這種難以獲得的情緒的替代物嗎？尤其是詩(shī)歌藝術(shù)？而如果是這樣，則難道“詩(shī)人之死”這一詩(shī)歌體裁不是某種合乎邏輯的神化和詩(shī)歌的目的嗎，也即在因的祭壇上獻(xiàn)祭果？）……疏離既是這首詩(shī)的方法，又是這首詩(shī)的題材。（《一首詩(shī)的腳注》）

有時(shí)候悲劇是先驗(yàn)的，必然的，西方文學(xué)傳統(tǒng)中悲劇是最崇高的。哀歌，尤其是對(duì)于詩(shī)人的哀歌是具有神化的，是詩(shī)歌的目的。而其表達(dá)的方法是疏離，而疏離、死亡、悲哀本身又是題材。

他的生，以及他的死，是這文明的一個(gè)結(jié)果。詩(shī)人的倫理態(tài)度，事實(shí)上還有詩(shī)人的性情，都是由詩(shī)人的美學(xué)決定和塑造的。這就是為什么詩(shī)人總是發(fā)現(xiàn)自己始終與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他們的死亡率則表明那現(xiàn)實(shí)把它自己與文明隔開(kāi)的距離。（《文明的孩子》）

美學(xué)決定和塑造了詩(shī)人的倫理態(tài)度和性情，所以詩(shī)人是孤獨(dú)的。詩(shī)人們?yōu)榱司S護(hù)心中最高的美學(xué)，奮起反抗，步入死亡，他們與文明隔開(kāi)。所謂的文明指的是專制制度下用來(lái)愚民的東西。

布羅茨基所崇尚的美學(xué)，是超越生命的，為了美學(xué)，詩(shī)人放棄自我保存。他的美學(xué)與政治緊密相關(guān)，在對(duì)于超越生死的美學(xué)的贊美的同時(shí)，是對(duì)俄國(guó)政治高壓的反抗。鐵腕政治被作者描寫得十分丑惡，反抗詩(shī)人則是被作者盛贊的英雄。

英雄、悲劇、崇高——都是西方美學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)容，舉世皆濁我獨(dú)清，舉世皆醉我獨(dú)醒，布羅茨基和他盛贊的詩(shī)人就是這樣的時(shí)代英雄。死亡、悲劇、哀號(hào)、絕望、疏離都成為英雄必須背負(fù)的責(zé)任。

里爾克之死便會(huì)帶有一種抽象性質(zhì)，而茨維塔耶娃純粹作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)反抗它。結(jié)果，死亡便成為一個(gè)猜測(cè)的對(duì)象，恰如里爾克的生活是猜測(cè)的對(duì)象。也就是說(shuō)，“你的死”這說(shuō)法最終只會(huì)像“你的生”一樣不適用和無(wú)意義。但是茨維塔耶娃走得要稍微遠(yuǎn)些，而在這里，我們來(lái)到了我們可稱為“向上升的疏離”和茨維塔耶娃的告白的起始：

我早就把生死加上引號(hào)

如同已知道是空洞的閑話/謠言。

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，“生”與“死”似乎是語(yǔ)言的一次不成功的嘗試：嘗試適應(yīng)這場(chǎng)災(zāi)難，更有甚者，嘗試以大致這樣一些話來(lái)貶低這場(chǎng)災(zāi)難，也即它無(wú)非是“已知道是空洞的閑話/謠言”。（《一首詩(shī)的腳注》）

她乞靈于死亡，以死亡來(lái)作為這種或那種感情緊張的解決辦法，現(xiàn)在死亡變得太真實(shí)了，使得任何感情都顯得微不足道。它從修辭變成無(wú)辭可修。（《哀泣的繆斯》）

死亡有時(shí)候會(huì)被詩(shī)人作為修辭運(yùn)用，但是如果真正的死亡來(lái)臨，而且是大量的死亡，修辭變得毫無(wú)意義。

作為一個(gè)主題，死亡是詩(shī)人倫理的絕佳試金石。這種“紀(jì)念”體裁常常被用于行使自憐或作形而上學(xué)之旅，隱含生者下意識(shí)地覺(jué)得自己優(yōu)越于死者，大多數(shù)人（生者）優(yōu)越于少數(shù)人（死者）。阿赫瑪托娃完全不是這樣。她使她的死者特殊化而不是普遍化。（《哀泣的繆斯》）

生者優(yōu)于死者嗎？從求生者的角度是這樣的，俗話說(shuō)好死不如賴活著，一般人樂(lè)生惡死。然而，如果從更高的視角俯察人類，靜觀所有生與死，的道德結(jié)論未必如此。生者不必然優(yōu)于死者。這是從哲學(xué)高度，上帝視角觀察得到的結(jié)論。詩(shī)人超越世俗，達(dá)到了哲學(xué)的高度。所以對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，死比生更有價(jià)值。

二.孤獨(dú)美學(xué)

布羅茨基敢于打破傳統(tǒng)，對(duì)于傳統(tǒng)，他當(dāng)然有繼承，但是對(duì)于常人毫無(wú)懷疑的傳統(tǒng)、權(quán)威，布羅茨基都是敢于以自己的眼光重新審視，作出自己的判斷，并且打破他所認(rèn)為不好的傳統(tǒng)。

結(jié)果是這樣一種效應(yīng)，也即一個(gè)聲音愈是清晰，聽(tīng)上去就愈是不和諧。沒(méi)有合唱團(tuán)細(xì)化于是這種美學(xué)孤立獲得了物理維度。當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)造了自己的世界，他便成為一個(gè)陌生的身體，所有的法律都針對(duì)他：重力、壓縮、排斥、殲滅。（《文明的孩子》）

真理、真知往往曲高和寡，先知是孤獨(dú)的，結(jié)局也往往悲慘。如果一個(gè)人接近了真理和先知，他可能遭受政治迫害。布羅茨基對(duì)于孤獨(dú)的崇拜源于童年經(jīng)歷和政治環(huán)境，作為猶太后裔，布羅茨基從小處處受到歧視——不能擁有一般人的待遇，即使優(yōu)秀也被剝奪應(yīng)有的權(quán)利?！皦浩取纯埂钡哪Ｊ皆诓剂_茨基身上完美體現(xiàn)，種族歧視和獨(dú)裁政治塑造了時(shí)時(shí)處處反諷的《小于一》。布羅茨基很孤獨(dú)，他沒(méi)有在孤獨(dú)中死亡，而是在孤獨(dú)中爆發(fā)。

他那自我保存的本能，早已讓位給他的美學(xué)。是曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌中那巨大的抒情張力使他遠(yuǎn)離同代人，并使他成為他的時(shí)代的孤兒——“全蘇聯(lián)規(guī)模上惡無(wú)家可歸狀態(tài)”。（《文明的孩子》）

詩(shī)人從孤立中獲得了自我，然而卻成了政治和法律的靶子，布羅茨基本人就是如此。但是詩(shī)人沒(méi)有被打倒，他仍然堅(jiān)持自己的孤獨(dú)。為了美學(xué)而孤獨(dú)，詩(shī)歌與美學(xué)高于自保，甚至高于生命和自由。美學(xué)是詩(shī)人的生產(chǎn)方式和最高追求，是詩(shī)人的信仰。曼德?tīng)柺┧啡绱?，布羅茨基亦然。

他不屬于任何“群”：加勒比海沒(méi)有什么群，除了魚群。你會(huì)情不自禁要把他稱為形而上學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義者，但話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義本來(lái)就是形而上學(xué)的，相反亦然。（《濤聲》）

布羅茨基所推崇、崇拜、贊美的詩(shī)人是孤獨(dú)的，不合群，他們是孤獨(dú)的英雄，是眾人皆醉我獨(dú)醒的真理維護(hù)者，孤獨(dú)、魅力、崇高……寂寞。具體而言，《小于一》中的孤獨(dú)美學(xué)體現(xiàn)在對(duì)流亡主題的抒寫和對(duì)詩(shī)人寡婦的評(píng)論中。

1.流亡的孤獨(dú)

“流亡”是一個(gè)永恒的主題，是很多人所向往的自由，而布羅茨基卻并非主動(dòng)追求，1972年他被當(dāng)局驅(qū)逐出境，他給勃列日涅夫?qū)懶牛骸拔译m然失去了蘇聯(lián)國(guó)籍，但我仍是一名蘇聯(lián)詩(shī)人。我相信我會(huì)歸來(lái)，詩(shī)人永遠(yuǎn)會(huì)歸來(lái)的，不是他本人歸來(lái)，就是他的作品歸來(lái)?！绷魍?、孤獨(dú)、困苦成了布羅茨基的一部分，深深侵入他的作品。

他們的個(gè)性是他們流亡生活的原因之一，而流亡又加強(qiáng)、深化了他們的個(gè)性;他們?cè)谂c自己詩(shī)中“獨(dú)自的主人公”一同捍衛(wèi)詩(shī)的價(jià)值和詩(shī)人的尊嚴(yán)的同時(shí)，也表現(xiàn)出了他們鮮明的詩(shī)歌特色。⑥

“布羅茨基流亡，首先要面對(duì)的是文化認(rèn)同危機(jī)和創(chuàng)作的失語(yǔ)狀態(tài)，雖然后來(lái)布羅茨基贏得了西方世界的普遍認(rèn)可和尊重，但面對(duì)不同的文化環(huán)境，確立自己的寫作坐標(biāo)并一以貫之地保持自己的獨(dú)特性是有難度的?！雹咚圆剂_茨基的作品中呈現(xiàn)出濃重的孤獨(dú)意味。

馬克思的名言“存在決定意識(shí)”，覺(jué)得只有在意識(shí)學(xué)習(xí)掌握疏離的藝術(shù)時(shí)，這個(gè)說(shuō)法才是真的;之后，意識(shí)便獨(dú)立自主，并可以決定和忽略存在。（《小于一》）

布羅茨基高度推崇詩(shī)歌，又很崇拜語(yǔ)言，詩(shī)歌是至高無(wú)上的語(yǔ)言形式。之歌之所以這么高，是因?yàn)樗鼡碛凶陨淼囊庾R(shí)，遺世獨(dú)立的自主意識(shí)，甚至可以忽略存在。“文學(xué)特別是詩(shī)歌對(duì)布羅茨基而言是與生命融為一體的?！雹喔呔辰绲脑?shī)人都把詩(shī)歌與自身的生命結(jié)合，自身的流亡也是詩(shī)歌獨(dú)立的標(biāo)志。布羅茨基的流亡在形而上的層次上是主動(dòng)的，疏離使得意識(shí)能夠脫離或者說(shuō)忽略存在而獨(dú)立自主，這就是疏離的作用，所以作者熱衷于逃跑，自我疏離，流亡，原理祖國(guó)的獨(dú)裁政治，在逃亡和自我流放中找到自我價(jià)值。

2.寡婦的孤獨(dú)

娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧肥嵌砹_斯詩(shī)人奧斯普·曼德?tīng)柺┧返钠拮樱叭缓笥兴氖陼r(shí)間成為他的寡婦”。曼德?tīng)柺┧肥遣剂_茨基非常敬重的詩(shī)人，他甚至認(rèn)為對(duì)方比自己更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他并沒(méi)有想要如此堂皇，也不是僅僅要報(bào)復(fù)那個(gè)制度。

實(shí)際上，她的身份是由文化、由文化最好的產(chǎn)物塑造的：她丈夫的詩(shī)作。她試圖保存的，并不是關(guān)于他的記憶，而是這些詩(shī)作。她在四十二年間成為的，并不是他的寡婦，而是這些詩(shī)的寡婦。（《娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧罚?899—1980）：訃文》）

稱為詩(shī)的寡婦，詩(shī)對(duì)于這些詩(shī)人來(lái)說(shuō)超過(guò)生命、超過(guò)愛(ài)情，是最重要的。在生存都稱為問(wèn)題的時(shí)代，詩(shī)人為了使詩(shī)保存下來(lái)，使用背誦的方法，這些詩(shī)真可謂是詩(shī)人的生命了。愛(ài)情中的殉情很讓人感動(dòng)，用自己的后半生殉了代表這份愛(ài)的詩(shī)，更使愛(ài)情和生命都獲得了超越，進(jìn)入了更高的層次。

她是文化的寡婦，而我想，她最后愛(ài)她丈夫遠(yuǎn)甚于她最初嫁給他。（《娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧罚?899—1980）：訃文》）

寡婦，當(dāng)然是孤獨(dú)的，但卻不是陷入孤獨(dú)喪失自我，而是在孤獨(dú)中成為了詩(shī)。丈夫死后，丈夫的詩(shī)成了自己的記憶，化成了自己的一部分，死亡和孤獨(dú)使之升華。

詩(shī)歌是最民主的藝術(shù)——它永遠(yuǎn)從零開(kāi)始。在某種意義上，詩(shī)人確實(shí)像一只鳥(niǎo)兒，無(wú)論棲息在什么樹(shù)枝上，它都可以鳴囀，希望有聽(tīng)眾，哪怕聽(tīng)眾只是一群樹(shù)葉。（《濤聲》）

獨(dú)裁政治是不民主的，即使表面宣揚(yáng)，而是詩(shī)歌才是最民主的?！啊对?shī)》云：‘邦畿千里，維民所止?！对?shī)》云：‘緡蠻黃鳥(niǎo)，止于丘隅。子曰：‘于止，知其所止，可以人而不入鳥(niǎo)乎！”（《大學(xué)章句》）⑨孔子從鳥(niǎo)的有所居止聯(lián)想到人的安身立命之所。鳥(niǎo)棲息在樹(shù)枝上，而儒者要在仁、敬、孝、慈、信等美德上棲身。布羅茨基把詩(shī)人比作鳥(niǎo)兒，詩(shī)人有自己的追求，即使代價(jià)是孤獨(dú)，也不會(huì)放棄。發(fā)聲者都希望有聽(tīng)眾，中國(guó)古人追求“知音”，作者希望有聽(tīng)眾，如同雅樂(lè)陽(yáng)春白雪，如同先知哲人般的詩(shī)人也不可能有廣泛的聽(tīng)眾。詩(shī)人渴望發(fā)聲，渴望把心聲傳遞給眾人，但是如果不能實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人寧愿孤獨(dú)。

沃爾科特既不是傳統(tǒng)主義者，也不是現(xiàn)代主義者。任何現(xiàn)有的主義和隨之而來(lái)的主義者都不適合他。他不屬于任何“群”。（《濤聲》）

最高等級(jí)的詩(shī)人必然是孤獨(dú)的，離群索居，不能為外在各種標(biāo)簽所限制。

這行詩(shī)在聽(tīng)覺(jué)上和地形學(xué)上都從抽象地理的“svet”向上飛，飛向那簡(jiǎn)短、嗚咽般的“krai”（邊緣，王國(guó)）：世界的邊緣，一般的邊緣，朝向天上，朝向天堂。……這行詩(shī)以結(jié)尾部“s novym krovom”（新避難所快樂(lè)）告終，既是語(yǔ)音的，又是語(yǔ)義的，因?yàn)椤発rovom”的語(yǔ)音實(shí)質(zhì)與“godom”的語(yǔ)音實(shí)質(zhì)幾乎相同?！@個(gè)詞被放置在太高處了。它作為世界邊緣的一個(gè)避難所的意義和作為一個(gè)可以回去的家——一個(gè)庇護(hù)所——的意義，與“krov”交織在一起，而“krov”意思是天堂：地球的普世天堂和個(gè)人的天堂，靈魂的最后避難所。（《一首詩(shī)的腳注》）

布羅茨基在對(duì)瑪琳娜·茨維塔耶娃《新年賀信》“新年快樂(lè)——世界/光——邊緣/王國(guó)——避難所！”的賞析中從語(yǔ)言學(xué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等多方面闡釋，詩(shī)歌營(yíng)造出向上飛，朝向天堂的意境。詞語(yǔ)本身被放置在太高之處，成為了人類靈魂最后的避難所。詞語(yǔ)和意象都指向孤獨(dú)，脫離世俗，飛到一個(gè)極高的所在。雖然是在分析別人的詩(shī)句，布羅茨基本人心中也希望通過(guò)孤獨(dú)到達(dá)高處的靈魂天堂。

布羅茨基敏感又特立獨(dú)行，一生坎坷經(jīng)歷各種苦難和迫害，卻從未放棄對(duì)詩(shī)和美學(xué)的追求，他用反諷構(gòu)成的《小于一》中孤獨(dú)地追尋人類存在的哲學(xué)與詩(shī)意。雖然處處表現(xiàn)對(duì)死亡的贊美與熱忱，但詩(shī)人絕非是悲觀的，他以死亡的永恒填補(bǔ)生存的空虛，終究成就了實(shí)實(shí)在在的“虛無(wú)”，并在虛無(wú)中找尋人類自己?jiǎn)适У撵`魂。

注 釋

①顏翔林：《死亡美學(xué)》，人民出版社2008年版。

②Гордин Я.А..Иосиф Бродский и мир[M].Москва： Звезда，2000.15.

③列夫·洛謝夫著，劉文飛譯《布羅茨基傳》，東方出版社2009年版。

④（英）奧斯卡王爾德;孫宜學(xué)譯：《獄中記》，南海出版公司1998年版，第114頁(yè)。

⑤張馳：《約瑟夫·布羅茨基詩(shī)學(xué)研究》，華中師范大學(xué)碩士論文2019年，第22頁(yè)。

⑥張馳：《約瑟夫·布羅茨基詩(shī)學(xué)研究》，華中師范大學(xué)碩士論文2019年。

⑦毛欣然：《約瑟夫·布羅茨基的詩(shī)學(xué)觀和美學(xué)觀淺議——從散文集〈小于一〉談起》，《出版廣角》2018年第24期。

⑧毛欣然：《約瑟夫·布羅茨基的詩(shī)學(xué)觀和美學(xué)觀淺議——從散文集〈小于一〉談起》，《出版廣角》2018年第24期。

⑨朱熹撰：《四書章句集注》，《中華書局》1983年版，第5頁(yè)。

基金項(xiàng)目：2019年四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地宜賓學(xué)院四川思想家研究中心資助項(xiàng)目（SXJZX2019-001）.

（作者介紹：毛欣然，博士，現(xiàn)任職于四川大學(xué)錦城學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）