黃馨文

內(nèi)容摘要：理查德·賴(lài)特的自傳性小說(shuō)《黑孩子——童年與青年時(shí)代的記錄》中主人公“我”的語(yǔ)言行為以其個(gè)性鮮明的特征和反映主體意識(shí)的特性成為“我”構(gòu)建主體身份過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)。根據(jù)心理語(yǔ)言學(xué)對(duì)喬姆斯基提出的語(yǔ)言能力理論的闡釋?zhuān)≌f(shuō)中“我”的語(yǔ)言行為既是語(yǔ)言能力的外化表現(xiàn)，又承載了“我”在時(shí)代和種族背景下特殊的心理。在語(yǔ)言理解、接收和輸出的三個(gè)層面上，“我”故意曲解父親的言語(yǔ)、從聆聽(tīng)到閱讀以及開(kāi)展寫(xiě)作實(shí)踐是具有代表性的事件，反映了主體意識(shí)萌生、主體能力提升和主體身份確定的三個(gè)方面。語(yǔ)言行為的嘗試與調(diào)整推動(dòng)“我”最終成功構(gòu)建起美國(guó)黑人作家的個(gè)人身份，也使得“我”的語(yǔ)言實(shí)踐成為全體美國(guó)黑人作家成長(zhǎng)的經(jīng)典寫(xiě)照。

關(guān)鍵詞：理查德·賴(lài)特 《黑孩子》 美國(guó)非裔成長(zhǎng)小說(shuō) 語(yǔ)言行為 主體建構(gòu)

“借助語(yǔ)言（words）成長(zhǎng)為作家和真正的人”（Porter 80）是對(duì)《黑孩子——童年與青年時(shí)代的記錄》（Black Boy：A Record of Childhood and Youth，1945）中主人公“我”最貼切的概述之一。繼理查德·賴(lài)特（Richard Wright，1908-1960）的第一部小說(shuō)《土生子》（Native Son，1940）后，賴(lài)特將自己的早年成長(zhǎng)經(jīng)歷整理為《黑孩子》出版，與其去世后發(fā)行的《美國(guó)饑餓》（American Hunger， 1977）共同構(gòu)成了賴(lài)特全部的自傳性小說(shuō)。布魯姆稱(chēng)“賴(lài)特對(duì)他重生為作家的娓娓道來(lái)是影響最深遠(yuǎn)的部分”（7-9），即主人公的語(yǔ)言行為是推動(dòng)人物發(fā)展的重要因素。喬姆斯基在《句法理論的若干問(wèn)題》（Aspects of the Theory of Syntax，1965）從語(yǔ)言使用者個(gè)人的心理角度出發(fā)的對(duì)語(yǔ)言能力理論加以闡釋?zhuān)赋稣Z(yǔ)言使用在特殊情境下對(duì)語(yǔ)言能力具有個(gè)性的表現(xiàn)。在《黑孩子》這部藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)（Künstlerroman）中，主人公“我”的語(yǔ)言行為既是語(yǔ)言能力的外化表現(xiàn)，又承載了“我”在時(shí)代和種族背景下特殊的心理。在語(yǔ)言理解、接收和輸出的三個(gè)層面上，“我”故意曲解父親的言語(yǔ)是主體意識(shí)萌生的標(biāo)志事件、從聆聽(tīng)到閱讀的信息接收方式的改變促進(jìn)了主體能力提升，開(kāi)展寫(xiě)作實(shí)踐則是主體作家身份確定的充分條件。對(duì)這三個(gè)層面逐步地分析，可以觀察到語(yǔ)言行為的嘗試與調(diào)整是“我”最終成功構(gòu)建起美國(guó)黑人作家個(gè)人身份的重要推動(dòng)力量，也是“我”的語(yǔ)言實(shí)踐能夠成為全體美國(guó)黑人作家經(jīng)典寫(xiě)照的必要前提。

一.語(yǔ)言理解的叛逆與主體意識(shí)的覺(jué)醒：言語(yǔ)上反抗父親

在語(yǔ)言行為的全部實(shí)踐中，語(yǔ)言理解是語(yǔ)言有效接收和有效輸出的前提。對(duì)語(yǔ)言含義叛逆性地理解并執(zhí)行是《黑孩子》中主人公“我”自我意識(shí)萌發(fā)的開(kāi)端：六歲時(shí)，“我”故意歪曲父親盛怒時(shí)“把那死玩意宰了！”（賴(lài)特10）的言語(yǔ)意圖而殺掉了小貓，雖然違背了社會(huì)倫理，但“我”因此第一次擺脫了父親的規(guī)訓(xùn)并避免了肉體上的懲罰。故意曲解語(yǔ)言的含義是“我”對(duì)“有切身利害的圈子”（同上9）深思熟慮的結(jié)果。由父親的這句話引出的“我”的思考至少涉及到了三個(gè)層面：父親在家庭中的權(quán)威核心地位、自己在家中被父親管制無(wú)法自由玩耍的處境以及改變父親與自己的控制與被控制關(guān)系的可能性。正是在對(duì)他人、自己和人際關(guān)系的考量中，“我”的個(gè)人主體意識(shí)第一次以較為極端的行為展現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)父親的咒罵，“我”又一次在父親簡(jiǎn)短卻充滿憤怒情緒的話語(yǔ)中感知到了他的權(quán)威地位，并對(duì)父親的蠻橫態(tài)度和缺乏關(guān)心的做法既畏懼又反感。畏懼的主要來(lái)源是違背父親的命令所帶來(lái)的肉體上的挨打，而反感的原因則是聽(tīng)從父親的命令所帶來(lái)的心理上的不自由與壓抑。在對(duì)自身處境的理解中，“我”認(rèn)識(shí)到自己最強(qiáng)烈的愿望就是在院子里玩耍，可這個(gè)愿望被父親阻止了，因此欲解決這個(gè)矛盾要么繼續(xù)保持沉默要么反抗父親。在考量父親與自己的控制與被控制的關(guān)系時(shí)，“我”又進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己不愿繼續(xù)處于沉默和被管教的地位，但要反抗父親就必須發(fā)揮才智，才能躲避肢體上比自己強(qiáng)壯的父親的暴力懲罰，因此篡改父親的言語(yǔ)意圖并繼續(xù)執(zhí)行父親的命令便成為了“我”的最佳選擇。由此，“我頭一回戰(zhàn)勝了爸爸。我叫他相信我是原原本本照他的話辦了的……他要是因?yàn)榈跛佬∝埖氖鲁槲?，那他再說(shuō)話我就決不會(huì)當(dāng)真了”（同上11）。在語(yǔ)言理解上的叛逆行為使我達(dá)到了盡情玩耍卻不受肉體懲罰的目的，進(jìn)而第一次強(qiáng)化了“我”作為獨(dú)立的人，擁有權(quán)力且擁有捍衛(wèi)權(quán)力的能力時(shí)的主體意識(shí)。雖然犧牲無(wú)辜小貓的生命固然是不妥當(dāng)?shù)那覍⒃谛睦砩蠎土P“我”，但這次叛逆在建立并強(qiáng)化主體意識(shí)層面上是成功的：這使得“我”通過(guò)語(yǔ)言理解上調(diào)整在與父親的交往中確立了自我的主體意識(shí)，同時(shí)深刻體會(huì)到了語(yǔ)言行為能夠產(chǎn)生的力量。

二.語(yǔ)言接收方式的改變與主體能力的提升：從被動(dòng)聆聽(tīng)到主動(dòng)閱讀的進(jìn)步

語(yǔ)言是信息的承載物。從童年過(guò)渡到青年的階段，主人公賴(lài)特的主體意識(shí)與其語(yǔ)言意識(shí)共同飛速發(fā)展，二者間的矛盾逐步被調(diào)和，呈現(xiàn)出互為補(bǔ)充、互相促進(jìn)的態(tài)勢(shì)。

當(dāng)種族意識(shí)在幼小的賴(lài)特心中被喚醒時(shí)，語(yǔ)言便承載了賴(lài)特不斷拋出的關(guān)于自身的問(wèn)題。W.E.B.杜波依斯所提到的美國(guó)黑人的“雙重意識(shí)”（“double consciousness”）在此刻的賴(lài)特身上體現(xiàn)為“雙重的童年”：一個(gè)是自己主動(dòng)掌控的童年;另一個(gè)是被他人定義、不可懷疑、不可挑戰(zhàn)、必須接受的童年。當(dāng)他充滿求知欲學(xué)習(xí)識(shí)字時(shí)，他逢人便問(wèn)問(wèn)題讓他第一次接觸到了“黑孩子”與“白孩子”的差別?；疖?chē)上的種族隔離的車(chē)廂、淺色膚色的外婆卻是黑人都是他始終在問(wèn)的問(wèn)題，卻始終得不到母親的回答。起初種族的“黑”與“白”對(duì)于賴(lài)特來(lái)說(shuō)僅僅是兩個(gè)抽象的概念，同他尚未形成的身份意識(shí)一樣抽象。小說(shuō)中甚至有一段提到賴(lài)特和街區(qū)里的其他黑孩子一齊唱著打油詩(shī)去捉弄雜貨店的猶太老板。隨后賴(lài)特說(shuō)：“這不僅僅是種族偏見(jiàn)，而且也是我們文化遺產(chǎn)的一個(gè)組成部分”（同上66）。在青春期賴(lài)特單純的想法中，哥們義氣的基礎(chǔ)便是黑孩子們同仇敵愾，仇視白人，自稱(chēng)為“黑鬼”（“nigger”）以展現(xiàn)自己的種族自豪感和榮譽(yù)感。在賴(lài)特的“雙重的童年”中，無(wú)論是嘲諷猶太人、仇視白人還是以自己的種族為驕傲本質(zhì)上都是語(yǔ)言層面的認(rèn)知與建構(gòu)活動(dòng)，借助其他種族認(rèn)識(shí)自己的種族、借助種族概念認(rèn)識(shí)自己;而認(rèn)識(shí)活動(dòng)的必然結(jié)果便是將外部信息內(nèi)化為自身的力量，構(gòu)建起自身的價(jià)值觀和知識(shí)系統(tǒng)。于是這些或質(zhì)疑或戲謔或激烈的言語(yǔ)成為此階段賴(lài)特自身主體意識(shí)的反映：語(yǔ)言推動(dòng)其世界觀、價(jià)值觀的形成;反之，自我意識(shí)同時(shí)又塑造了語(yǔ)言行為。

閱讀，是另一種重要的獲取信息的途徑。此時(shí)語(yǔ)言的力量通過(guò)閱讀印刷的文字展現(xiàn)，增加著賴(lài)特各式各樣的知識(shí)的同時(shí)將他引入文學(xué)的世界。賴(lài)特在閱讀中首先遇到的最大阻礙便是禁止一切非宗教作品的外婆，但也正是在這極度壓抑的氛圍中，賴(lài)特第一次聽(tīng)到了寄宿女教師埃拉講給他的故事。文學(xué)作品喚起了賴(lài)特兒時(shí)蘊(yùn)藏在語(yǔ)言中的豐富的想象力，也激發(fā)起他繼續(xù)閱讀的熱情和珍視自己想象力的動(dòng)力。文學(xué)世界的絢麗多彩激發(fā)出他對(duì)新事物、新生活的渴望：“因?yàn)槲铱释环N不同的生活，渴望某種新的東西。”（賴(lài)特146）當(dāng)他獨(dú)立工作擁有提升自我的相對(duì)自由時(shí)，對(duì)文字的渴望等同于對(duì)自身發(fā)展的渴望，兩種渴望的集聚將從他身上激發(fā)出巨大的思想的力量。當(dāng)賴(lài)特終有機(jī)會(huì)偽造便條到圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，他的閱讀視野一下子被擴(kuò)大了：從美國(guó)到世界，從文學(xué)到社會(huì)科學(xué)。從聽(tīng)故事到主動(dòng)閱讀、從報(bào)紙?jiān)隹秸降膱D書(shū)、從美國(guó)作品到世界作品，賴(lài)特的閱讀經(jīng)歷的不斷豐富標(biāo)志著他的主體意識(shí)的逐步發(fā)展與成熟。對(duì)文學(xué)世界的觀察讓他學(xué)會(huì)反思自己所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境、分析自身的利弊，在不斷地產(chǎn)生疑問(wèn)、自信閱讀、觀察社會(huì)的反復(fù)過(guò)程中，他更加深刻地認(rèn)識(shí)到美國(guó)黑人的復(fù)雜處境以及自己的局限性。閱讀作品教會(huì)了他如何認(rèn)識(shí)與觀察現(xiàn)實(shí)中的事情和人物，而在嶄新的認(rèn)知過(guò)程中碰撞出的新思想成為他精神上的巨大財(cái)富，也演變成日后他成為作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三.語(yǔ)言輸出的實(shí)踐與主體身份的確立：在寫(xiě)作中探尋人生價(jià)值

賴(lài)特拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作以表達(dá)思想成為他主體意識(shí)漸入成熟階段的標(biāo)志，此時(shí)自我意識(shí)經(jīng)閱讀訓(xùn)練后得以用書(shū)面的文字表達(dá)。賴(lài)特成為作家經(jīng)歷不僅僅是杜波依斯所說(shuō)的美國(guó)人與黑人雙重身份的斗爭(zhēng)，更是作為美國(guó)黑人作家擔(dān)負(fù)責(zé)任的斗爭(zhēng)：一旦語(yǔ)言承擔(dān)起思想的意義，那么更為重要的思想便解構(gòu)了語(yǔ)言的形式。

賴(lài)特的創(chuàng)作初嘗試實(shí)際始于消磨在外婆家祈禱的時(shí)間，是不經(jīng)意間的語(yǔ)言嘗試。是一個(gè)關(guān)于印第安姑娘的“沒(méi)有什么情節(jié)，只有氛圍、渴望和死亡”（同上136）的故事。雖然故事并不成熟，唯一的聽(tīng)眾也并沒(méi)有評(píng)價(jià)的能力，但鄰居臉上的驚訝和迷惑依舊帶給了賴(lài)特作為文學(xué)創(chuàng)作者的滿足。也是這個(gè)起始點(diǎn)讓賴(lài)特不僅看到自己創(chuàng)作的力量，也開(kāi)始快樂(lè)地暢想自己的作品能夠影響他人。接下來(lái)的創(chuàng)作是一次投稿，并且成功地被發(fā)表。賴(lài)特要沖破的不僅僅是極端傳統(tǒng)的家庭宗教氛圍，更是更廣闊社會(huì)中普遍存在的種族偏見(jiàn)。而除去語(yǔ)言與思考能力一無(wú)所有的賴(lài)特想要沖破這些束縛，實(shí)現(xiàn)他“去北方，寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)”的夢(mèng)想，唯有用自己的思想武裝自己的語(yǔ)言、用自己的語(yǔ)言更好地展現(xiàn)自己的思想，將二者的力量統(tǒng)一起來(lái)才能轉(zhuǎn)化為更大的力量。

當(dāng)語(yǔ)言與思想一同發(fā)聲，寫(xiě)作者本身的語(yǔ)言便被解構(gòu)了，因?yàn)榇丝趟枷氩攀亲骷易钕胍宫F(xiàn)給讀者的東西。在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，賴(lài)特特意提出他想要表現(xiàn)的是一種細(xì)微的無(wú)人了解的情感，這種情感不被“南方的白人世界”與他“生活的南方”所了解（同上301）。此處的表達(dá)方式值得深思。在談及目的地的北方時(shí)，賴(lài)特說(shuō)的是他所不了解的“未知的天地”，這里“賴(lài)特”自己作為句子的主語(yǔ)，承擔(dān)起追逐夢(mèng)想的責(zé)任，代表的是充滿主動(dòng)性的個(gè)人;而在“南方的白人世界”與他“生活的南方”面前“賴(lài)特”成了被動(dòng)的不被了解的對(duì)象，暗含著賴(lài)特對(duì)自己艱難處境的深刻認(rèn)知和無(wú)能為力。艱難是雙重的，意味著他的目標(biāo)也是雙重的：他需要讓白人聽(tīng)到自己的聲音，同時(shí)也需要黑人種族內(nèi)部聽(tīng)到他的聲音。于是，深知成為被人理解的作家困難重重，賴(lài)特仍期許讓自己的語(yǔ)言與思想引起一種共鳴，即傳達(dá)出能夠被人理解的黑人種族的情感與他所扎根的南方文化的情感。尋找能夠傳達(dá)此思想情感的語(yǔ)言方式并非易事，但尋找的過(guò)程對(duì)于年輕作家來(lái)說(shuō)也是磨練意志、加速成長(zhǎng)的過(guò)程：

……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，由于我的愚昧無(wú)知，由于我身處黑人的地位，這（成為作家）似乎是一件不能完成的任務(wù)?，F(xiàn)在我明白了做一個(gè)黑人的意義。我能夠忍饑挨餓。我早就學(xué)會(huì)了含恨而生。一想到我得不到同情，對(duì)自已的命運(yùn)無(wú)能為力，這比任何事情都更使我感到受了傷害而痛苦萬(wàn)分。我產(chǎn)生了一種新的饑餓。（同上290-291）

“新的饑餓”便是賴(lài)特勵(lì)志成為作家，代表自己的種族和南方傳達(dá)思想與情感的使命感。而閱讀與寫(xiě)作的力量則是引導(dǎo)他在北方追逐夢(mèng)想也始終銘記自己南方之根的“無(wú)形的光體”（同上300），是逆境中的指引、是注入動(dòng)力的夢(mèng)想也是永遠(yuǎn)的希望。托尼·莫里森（Toni Morrison）曾將文學(xué)作品中的種族、社會(huì)、性別等一系列無(wú)法逾越的障礙稱(chēng)為“無(wú)法言表的事情”（“Unspeakable Things Unspoken”），但在《黑孩子》中，賴(lài)特正是通過(guò)自己的語(yǔ)言為人們留下線索，給人們以可能去窺見(jiàn)他想要通過(guò)作品呈現(xiàn)給黑人、白人、南方、北方以及全人類(lèi)的細(xì)膩的思想與情感。

四.結(jié)語(yǔ)

“賴(lài)特為了掌握語(yǔ)言而進(jìn)行的不懈努力，是與他[賴(lài)特]對(duì)個(gè)人存在和表達(dá)的熱切追求緊密相關(guān)的。”（Porter80）語(yǔ)言是《黑孩子》中賴(lài)特主體意識(shí)發(fā)展的直接體現(xiàn)，也是他作為作家的特長(zhǎng)所在。語(yǔ)言活動(dòng)從孩童時(shí)的叛逆發(fā)展為認(rèn)識(shí)世界和自我的嘗試，直至與主體意識(shí)融合迸發(fā)出巨大的思想的力量，這展現(xiàn)出的是賴(lài)特作為一個(gè)黑孩子在面對(duì)成長(zhǎng)、種族困境與追逐作家之夢(mèng)時(shí)遇到的艱辛與不懈的奮斗。拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）曾評(píng)論說(shuō)：“在《黑孩子》中，他[賴(lài)特]用自己的親身經(jīng)歷來(lái)探索需要具備怎樣的意志、想象力和才智，南方的黑人才能夠在美國(guó)擁有生活的意義?！睂?duì)于賴(lài)特，這生活的意義存在于語(yǔ)言之中，他在語(yǔ)言的探索中成長(zhǎng)，在閱讀中完備思想，在寫(xiě)作中將思想傳遞給世人。在20世紀(jì)40年代激進(jìn)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)中，賴(lài)特同千千萬(wàn)萬(wàn)用語(yǔ)言文字做成武器的非裔美國(guó)作家們用文字書(shū)寫(xiě)美國(guó)非裔的成長(zhǎng)之痛、種族之痛與追逐夢(mèng)想之痛，用一部部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品彰顯他們的“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)力”。同時(shí)他們?nèi)玳T(mén)肯啟發(fā)賴(lài)特一樣，激勵(lì)著一代又一代不分種族、不分性別的年輕人開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，用文字捍衛(wèi)自由的思想、開(kāi)辟新的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1]Barksdale，Richard; Keneth Kinnamon，eds..Ralph Ellison，“Richard Wrights Blues”[A]，Black Writers of America：A Comprehensive Anthology [C].The Macmillan Company，1997：686-693.

[2]Bloom，Harold，ed..“Introduction” [A]，Blooms Guides：Richard Wrights Black Boy [C].Infobase，2009：7-9.

[3]DuBois，W.E.B..“Strivings of the Negro People” [J]The Atlantic，Aug 1897.

[4]Morrison，Toni.“Unspeakable Things Unspoken：The Afro-American Presence in American Literature”[J].7Oct.1989.Michigan Quarterly Review，6 Aug2019.

[5]Porter，Horace A.“Richard Wrig-ht and the Power of Words” [A]， Ed.Harold Bloom，Blooms Guides： Richard Wrights Black Boy [C]. Infobase，2009.80.

[6]理查德·賴(lài)特.黑孩子——童年與青年時(shí)代的記錄[M].王桂嵐譯.長(zhǎng)春：吉林人民文學(xué)出版社，1989：9，10，11，66，136，146

（作者單位：中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）