《車巴河筆記》是王小忠繼《黃河源筆記》《洮河源筆記》之后的散文作品集。車巴河位于甘肅卓尼縣縣城以南六七十公里，王小忠駐村所在的刀告鄉(xiāng)，就在車巴河沿岸。在駐村的那段日子里，王小忠把自己與當?shù)鼐用竦慕煌?、車巴河沿岸的自然景觀、牧區(qū)居民的生活境況等，以筆記的形式整理記錄下來。在這種意義上來說，《車巴河筆記》是一部“高原的生活實錄”，它的特點就在于瑣碎與真實——家長里短，草木蟲魚，燒火做飯……日常生活的細節(jié)都是作者捕捉并書寫的對象。這里選取的《柏木林》《春耕》，只是《車巴河筆記》中的兩小則，由這兩篇短文不難看出作者的敘事筆法與藝術追求。

身居高原，清晨的第一縷陽光給“我”帶來的溫暖是直接而素樸的。沒有陽光的日子，鐵皮爐子中燃燒的柏木是“我”抵御寒冷最為有效的方式。作為燃料的柏木，來自車巴河北兩公里外的一片樹林，因為“木質硬，耐力久，火力旺”“不易腐爛”等原因，深受當?shù)鼐用竦南矏?。值得注意的是，“我”是以“他者”（駐村）的身份進入村子和柏木林的，在旺秀刀智的眼中，“我”的某些行為充滿了違和感。比如，在山頂上，因為登山的燥熱，“我”敞開了衣襟，旺秀刀智說“邪風鉆進身子里，不成傻子也會成瘋子的”，他對風的認識和理解與“我”存在著明顯的區(qū)別。登上山頂后，才發(fā)現(xiàn)柏木林沒有在村委會小二樓眺望時的那般氣派和高大，我們的探訪充滿了某種解構的意味。下山后的聊天中，“我”無意說出“柏木林就讓你們燒完了”，旺秀刀智在反駁中說出了“屁話”二字。在旺秀刀智的話語體系中，“屁”是一個被放逐的、不潔的詞語，旺秀刀智的臉紅傳遞出其微妙的心理?！柏i吃屎”是前面“屁話”的話語延伸，這些被所謂的理性驅逐的詞語從旺秀刀智的口中說出，平添了一分真實，一分真誠。在《柏木林》的后半部分，我們的對話圍繞芋頭草牙雞的做法展開，在風雪漫天的車巴河，寒意撲面而來，美食只是殘存于心中的美好想象罷了。我們的對話看似嘮叨，實則透露出日常生活的平淡與無奇。

如果說《柏木林》重在呈現(xiàn)高原居民的生活日常的話，那么《春耕》在復原一種傳統(tǒng)的農(nóng)事活動的儀式中，再現(xiàn)了農(nóng)區(qū)與牧區(qū)居民在生活習慣和文化觀念上的沖突。在《春耕》中，來自農(nóng)區(qū)的“我”，與牧區(qū)生活的旺秀刀智，因為“倒污水，倒爐灰”事件陷入了某種“對峙”。在旺秀刀智看來，“我”倒入的這些充滿了工業(yè)時代氣息諸如肥皂和洗滌劑味道的污水，是對土地的褻瀆，這種被污染過的土地是無法長出好莊稼的。旺秀刀智說村里老人礙于情面沒有罵“我”，是在給“我”留一點面子，他還說：“這里的豬和牛都沒有下過館子，吃不慣，吃了反而會得病。”“我”覺得他的話是無理取鬧，胡攪蠻纏。在常年生活在牧區(qū)的旺秀刀智們眼中，“我”的浪費行為是令大家唾棄的。對土地、莊稼、牛羊、糧食等保持應有的敬畏，是當?shù)鼐用竦奶煨允谷唬笞匀毁n給了牧民們生活所需，他們無一不懷有感恩之心。旺秀刀智和“我”的矛盾，源于文化觀念和生活習性的差異，這是一種顯性的沖突。在《春耕》的結尾，我們因為播種機有了一次討論，旺秀刀智認為播種機不如牛聽話，操作上比較困難，“我”承諾拿著說明書教他操作。后來，“我”擔心菜籽不發(fā)芽沒有菜吃，旺秀刀智回答他家園子里多得很，人物內(nèi)心的善良與淳樸躍然紙上。

從敘事上來看，《柏木林》主要采取的是他者的敘述視角，高原景觀與日常生活的真實圖景都是通過“我”的觀察來展現(xiàn)的。《春耕》則將敘事的重點放在外來者“我”與牧區(qū)居民旺秀刀智在生活習慣、文化觀念的沖突上。王小忠在甘肅甘南州生活多年，在城市與牧區(qū)之間的奔走中，在都市文化與農(nóng)耕文明的碰撞中，王小忠通過自己的眼睛與筆墨，記錄下高原上熟悉而陌生的風景——那河邊生活的一個個淳樸的人，那一片片山林，以及那草原間奔跑的一只只牛羊。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。