葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)，現(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中文系副教授。文學(xué)作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》，文化隨筆《繪色》《小山河》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》《清風(fēng)有信月無(wú)邊》等。作品譯為英、法、意、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》《北鳶》兩度獲選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”?！侗兵S》亦獲2016年度“中國(guó)好書”、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)，年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”、“《GQ中國(guó)》年度作家”、“2017海峽兩岸年度作家”。

對(duì)文化的承繼以及中西精神的碰撞向來(lái)是葛亮小說(shuō)中的主題，他擅長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化的本性中堅(jiān)守藝術(shù)的奧義，也往往能在外來(lái)文化中尋找融合的可能。歷史與個(gè)體的質(zhì)地融為一體，而人性的傳統(tǒng)基因也在歷史的悠長(zhǎng)中歷久彌新。本文將從葛亮的小說(shuō)《書匠》中，提取歷史之中的文脈傳承，在詩(shī)意中尋找信念，在塵世中書寫向往。

我國(guó)的工藝向來(lái)是被世界所驚嘆的，從陶瓷到玉器，從耗費(fèi)多人心血所精心打造的皇家器皿到尋常百姓的匠心獨(dú)運(yùn)，在這類關(guān)乎藝術(shù)的結(jié)晶上，我國(guó)一直以來(lái)都具備著獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)意及美感。事實(shí)上，歷史的車輪碾過時(shí)代洪流的同時(shí)，也在不斷碾壓著個(gè)體命運(yùn)的離析。當(dāng)新舊交替成為時(shí)代的主題，龐大的歲月席卷渺小的生命，能夠在文化傳承中保持純粹的痕跡的往往是那些在微小中凝結(jié)綿長(zhǎng)力量的個(gè)體。

葛亮的小說(shuō)《書匠》正是借用了“修復(fù)古籍”這樣一個(gè)在歷史長(zhǎng)河中逐漸消弭的職業(yè)，以古今、中西兩種文脈淵源進(jìn)行跨度化的對(duì)照。他將視點(diǎn)聚焦在兩個(gè)完全不同又極其相似的人身上，試圖利用這樣一種手藝上的代代相傳來(lái)探討深刻的歷史主題。當(dāng)時(shí)代的洪鐘在每個(gè)人頭頂敲響，總有一些手藝面臨離棄，然而，匠人的技術(shù)固然會(huì)為科技所取代，匠人精神卻仍然在無(wú)盡的風(fēng)云變幻中傳承。

除此之外，小說(shuō)更借助對(duì)匠人的寫作來(lái)復(fù)刻歲月的遷延，中西兩個(gè)完全不同承傳的修復(fù)師所代表的正是兩重歷史，當(dāng)人物的命運(yùn)與歷史交織，跨越山海后的綿延亦能成就情懷，在不同的歷史舞臺(tái)下所演就的匠人故事，正是喧囂塵世下的浮世繪。

一.歲月遷延間的浮世對(duì)照

對(duì)于匠人精神及歷史演變的書寫一直以來(lái)都在不斷地被書寫和想象，而《書匠》的開拓之處在于將對(duì)人物的觀照落在了中西兩種文化承繼之下的淵源之中。老董和鹿簡(jiǎn)分別代表著舊時(shí)代與新時(shí)代、中國(guó)傳統(tǒng)與西方文化的碰撞。

老董的手藝是師傳，類似于古代傳統(tǒng)的拜師學(xué)藝，歷經(jīng)歲月的流轉(zhuǎn)才能碾磨成一門藝術(shù)。而有趣的是，在老董的心中，這并不能算是一種多么高深的技巧，只覺得是“江湖上混飯吃的手藝”。然而，在鹿簡(jiǎn)的心中，對(duì)書的修復(fù)則是一種近乎信仰的存在。鹿簡(jiǎn)從中學(xué)時(shí)起就在不斷地收集書，可以說(shuō)，是對(duì)書的熱愛使得她走上了修復(fù)的道路。而在這種熱愛之中，她遇見貴人指導(dǎo)，才開始了真正系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)修復(fù)。

而二者對(duì)于書的態(tài)度也是有不同的，老董在一眾舊書的粘合乃至滲透之后，才浸潤(rùn)在書中，體味到書的美妙，恒心和耐心讓他在館中修書看書，成為了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“修書匠”，之后也多是為政府服務(wù)，將古舊典籍修復(fù)。而在修書之外，他也始終堅(jiān)持著自己出攤兒修鞋的“事業(yè)”。

小說(shuō)用了極大的筆墨來(lái)描寫老董修書的細(xì)致和繁瑣，從動(dòng)作到工具都進(jìn)行了盡其所能的寫照：“他埋著頭，手用一把竹起子，在書上動(dòng)作著?！屑?xì)地用竹起子揭開粘連在一起的書頁(yè)，用小毛刷細(xì)細(xì)刷去頁(yè)面上的浮塵?！诌叺钠鹱?，約有七八把，大小厚薄各不同，如一排手術(shù)刀各有其用。他手里的這把竹起子，很輕薄，顏色較其他幾把更深，末端還掛了紅色吊墜?！@起子由扇柄改制的，剛?cè)胄芯烷_始用，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年他師傅傳下來(lái)的。如今不知經(jīng)了多少年，已用得發(fā)亮，像包了層漿。”

不僅工具細(xì)致到一點(diǎn)一滴都不能錯(cuò)過，連帶著動(dòng)作也極其仔細(xì)小心，在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是像在給自己找罪受：“修一本書，從溜口、悶水、倒頁(yè)、釘紙捻、齊欄、修剪、錘平、下捻、上皮、打眼穿線得二十多道工序。當(dāng)年我?guī)煾担涛业谝徊?，就是學(xué)這補(bǔ)蟲眼兒。那是沒日沒夜地補(bǔ)，看著小半人高的書，一本又一本。吃過晚飯，給我兩升綠豆，到門廊外頭，就著月光，用根筷子，一粒一粒地揀進(jìn)一個(gè)窄口葫蘆……這是一行練就一行的金剛鉆。我?guī)煾狄覍W(xué)的，不只是眼力，還有冬三九、夏三伏坐定了板凳不挪窩的耐力?！?/p>

在這種清淡的繁瑣之中，我們似乎是領(lǐng)略了所謂的真正匠人精神，這也和如今被大多數(shù)人所稱贊驚嘆的慢工細(xì)活兒不謀而合。然而有趣的是，葛亮卻為這種匠人精神作出了另一重注解，那就是鹿簡(jiǎn)。

和孤兒老董在機(jī)緣巧合之下誤打誤撞入行不同，鹿簡(jiǎn)是在正經(jīng)工作被辭之后，選擇了修書作為自己的職業(yè)。她愛書也敬書，在港大老師那兒所學(xué)到的“不遇良工，寧存故物”是她的人生信條，這里就與之前的老董拼力修復(fù)清雍正國(guó)子監(jiān)刊本《論語(yǔ)》形成了一定的對(duì)照。

小說(shuō)中也并未對(duì)她修復(fù)之艱巨細(xì)致做出多么深刻的描繪，而是轉(zhuǎn)而將視角投向她的日常生活，借此來(lái)觀照這一職業(yè)在當(dāng)下的現(xiàn)狀。不僅如此，小說(shuō)更將原本的古籍修復(fù)拉下神壇。在小說(shuō)中，鹿簡(jiǎn)幾乎什么都修過，從普通的字典到平裝書《圣經(jīng)》，頗有幾分“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的意味。當(dāng)然，同樣的情節(jié)在老董身上也有所顯現(xiàn)，只不過那時(shí)候給“我”的小人書的修復(fù)更像是友人間的互相幫助，遠(yuǎn)未達(dá)到對(duì)書的崇敬與情懷。

而二者不謀而合的是，無(wú)論是老董還是鹿簡(jiǎn)，都提到了“醫(yī)”一字。

“他沒有抬眼睛，只是答說(shuō)，伯伯在給書醫(yī)病?！?/p>

“你看現(xiàn)在，她一個(gè)將孩子扯大，又找到了工作。她對(duì)我說(shuō)，她每次洗書，人就輕松一點(diǎn)，覺得將奶奶一生的辛酸，連同自己往日的不快，都洗去了。

后來(lái)，我也慢慢好起來(lái)。做這行，何止是醫(yī)書，也醫(yī)人、自醫(yī)吧?！?/p>

對(duì)于老董來(lái)說(shuō)，給書醫(yī)病，是某種職業(yè)化的需求，他有意識(shí)地將這種技藝看作是普通職業(yè)。而對(duì)于鹿簡(jiǎn)而言，修復(fù)書籍，就是醫(yī)人也醫(yī)己。鹿簡(jiǎn)與老董，兩人的社會(huì)經(jīng)歷乃至思想都完全不同，小說(shuō)也并未按照通常所發(fā)展的那樣，為老董和鹿簡(jiǎn)刻意勾連起某種關(guān)系。然而，正是在這樣完全隔閡甚至是相悖的人物書寫中，小說(shuō)反而寫就了某種意義上的殊途同歸，更在傳統(tǒng)高雅文化的基礎(chǔ)上蒙上一層頗具煙火氣的人間外衣。

二.個(gè)體書寫下的歷史想象

葛亮在自我文學(xué)世界中往往十分強(qiáng)調(diào)傳承的歷史與情懷，他也常常將個(gè)人生活的脈絡(luò)與歷史的流轉(zhuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，如同在大背景的浪潮之下，敘述一段關(guān)于平民的史詩(shī)。他生于六朝古都南京，先是前往香港求學(xué)，繼而留在香港工作。在他的文學(xué)版圖中，中西方的文化交流乃至歷史碰撞往往是暗含著的主題隱喻。《書匠》一文中，是以匠人的傳承作為寫作意圖，因而也更增添了歷史的想象乃至特殊時(shí)代的構(gòu)建。尤其在人物的塑造上，葛亮有意地塑造了老董這樣一個(gè)在世俗之見中有著一定污點(diǎn)，在工藝上卻保持著絕對(duì)的理想人格的個(gè)體，借以書寫歷史背景與個(gè)人召喚之間的雙重選擇。

小說(shuō)中不斷地對(duì)老董所身處的環(huán)境提出暗示，從最開始時(shí)“我”對(duì)于年幼生活下的定義“在我看來(lái)，小學(xué)好像一架運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器。這架機(jī)器的內(nèi)核，或者是以競(jìng)爭(zhēng)、紀(jì)律與榮譽(yù)感作為骨架”，再到后來(lái)的近乎一筆帶過的老董與“我”的爺爺之間的瓜葛，無(wú)一不提示著讀者那是怎樣的特殊年代。

老董所犯下的錯(cuò)誤在之后并未被人追究，即便是“我”的家人們也仍然對(duì)老董保持著善意和尊重，但這種痛苦卻綿延影響著老董。當(dāng)老爺子下葬時(shí)，老董遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，佝僂著身體。那一刻，似乎眼淚也沒有，只是不可名狀的痛苦蔓延在每個(gè)人的身上。

而他之后的收“我”為徒，為我精心修復(fù)獎(jiǎng)狀、小人書等等，似乎都可以看作是對(duì)當(dāng)年懦弱的贖罪。然而，在我看來(lái)，老董簡(jiǎn)直不能算是懦弱了，他所犯的錯(cuò)實(shí)際上是大時(shí)代背景下退無(wú)可退的選擇，但他仍然自顧自地為錯(cuò)誤懺悔。

而在女兒元子被親媽帶走之后，“老董沒有再出攤兒修鞋。圖書館里的工作，也辭去了。

后來(lái)，他搬家了。沒有人知道他去了哪里，跟我父親也沒說(shuō)。

來(lái)年春節(jié)前，我們家收到了一只包裹，北京寄來(lái)的。

打開來(lái)，里頭是我的一本小人書，《森林大帝》。開裂的書脊補(bǔ)得妥妥當(dāng)當(dāng)，書頁(yè)的折角也平整了?！?/p>

老董離開的決絕而坦蕩，似乎要令人懷疑，一開始就是因?yàn)榕畠翰艜?huì)一直留在原地，他去了哪里，人們無(wú)從得知，他最后過著怎樣的生活，人們也難以知曉。事實(shí)上，小說(shuō)在書寫老董時(shí)，似乎是僅僅以修書匠作為他的職業(yè)象征，來(lái)書寫這個(gè)人。但換句話說(shuō)，正是修書匠的職業(yè)，才使得老董成為這樣一個(gè)沉默寡言又暗藏山海的人物。匠人精神成就了老董，同時(shí)也令老董進(jìn)入了一個(gè)近乎于老僧入定的靜滯狀態(tài)中。個(gè)體在時(shí)代的陰霾之下不斷被迫妥協(xié)，小說(shuō)將這種歷史想象拔高到了最為豐滿的力度。

相對(duì)于老董的特殊年代，對(duì)于鹿簡(jiǎn)的描寫就更多是關(guān)于情感的折磨，一直到小說(shuō)的最后，在樂靜宜的口中，“我”才得知了一個(gè)漫長(zhǎng)而慘烈的故事。

“沒錯(cuò)，這是這么多年來(lái)，我和父親唯一的一張合影。背景是查令十字街84號(hào)，那間著名的書店。這一天，我的父親告訴我，他要結(jié)婚了，和一個(gè)我從未見過的女人。

這兩年來(lái)，她用我，復(fù)刻了一個(gè)她自己。把我父親的女兒，變成她所希望的樣子。而我，卻不知情，整兩年了。

現(xiàn)在？靜宜搖了搖頭，我對(duì)她再恨不起來(lái)了。雖然，也不可能愛。事實(shí)如此。你說(shuō)，我的父親，是個(gè)什么樣的人呢？在最后的時(shí)候，打定主意，讓我的生命與她糾纏了在一起。”

靜宜的父親在去世之前以怎樣的心情，將她托付給了自己的畢生摯愛——鹿簡(jiǎn)，而靜宜則是在發(fā)現(xiàn)了一切的情況下仍然假裝不知道，近乎于自欺欺人地將自己復(fù)制成鹿簡(jiǎn)。

小說(shuō)在這樣的歷史敘述上始終保持著吉光片羽般的窺探，沒有全貌，也沒有跡象，一切都可以說(shuō)是突如其來(lái)的，也可以說(shuō)是細(xì)水流深，但從始至終，小說(shuō)都在一種朦朧的光影之下，完成了對(duì)個(gè)體生活與歷史想象的融合。歷史在個(gè)人的生活角落中印下深刻的痕跡，而渺小的個(gè)人雖然無(wú)法在歷史中留下濃墨重彩的一筆，卻仍然能夠在傳承之中書寫文脈情懷。

三.盛景頹唐后的文脈情懷

匠人精神在當(dāng)下的運(yùn)用、傳統(tǒng)工藝在頹唐之后應(yīng)當(dāng)何去何從，甚至于這種“慢工出細(xì)活”的手工形態(tài)在近乎全自動(dòng)工業(yè)化的今天還是否有存在的必要，在如今都是被不斷探討的主題。以古老的修碗而言，在生產(chǎn)力低下、生活物資匱乏的時(shí)期，修碗匠走街串巷，與之類似的還有磨剪子磨菜刀等等，在今天看來(lái)都可以算得上是民間技藝。然而，修復(fù)古籍典冊(cè)的修書匠尚有一席之地，這類傳統(tǒng)民間技藝就完全沒有了用武之地。更何況，在網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)的今天，讀書已經(jīng)是少數(shù)人的選擇，有更多的方式可以替代。即便是書上有了污漬很難清理，想到更多的還是重新買一本。

而在這種時(shí)代環(huán)境之下，修書匠的意義究竟在于何處，葛亮提出了他的想法。

首先便是以老董為代表的典籍修復(fù)，將古書作為一門手藝，這些前文都有提到，這里不再贅述。有意思的是在鹿簡(jiǎn)的手中被修復(fù)的書：“旁邊的思翔道，我那本書法辭典，給小孩胡鬧打翻了墨汁。不貴重，可已經(jīng)絕了版。用了二十年，心里很不舍得。交給簡(jiǎn)，竟然也回了春。人說(shuō)新不如舊，這感情在里頭，可是錢兩能計(jì)算清的？”

“奶奶后來(lái)得了老年癡呆癥，后母不容。她大學(xué)后，便把奶奶接出來(lái)照顧。祖孫相依為命。一年前，奶奶也去世了，她一直撐著。這本《圣經(jīng)》，是祖母的遺物之一，上面有老人的許多筆跡。她從此不離手，寶貝得很。也是用得太久了，書終于散了。她感情就崩潰了。我想一想，就對(duì)社工說(shuō)，別的不敢說(shuō)，這本書，我可以幫上忙?！?/p>

一本書，或許價(jià)值不了幾何，然而代表的卻是幾世的情懷與感情：有的見證著自己的生活變遷，陪伴著自己走過漫漫人生路，有的承載著過世親人的遺念，幾乎是活著的人的全部念想。

在這樣沉甸甸的情感之下，修書匠所擔(dān)負(fù)的絕不僅僅是老董那般的家國(guó)情懷，更是關(guān)乎人間煙火氣的人文關(guān)懷。除此之外，小說(shuō)更為修書匠鋪陳上了文化傳承乃至交流傳播的效用。從“我”同鹿簡(jiǎn)的見面，小說(shuō)有意識(shí)地加了一處閑筆，電梯里走進(jìn)來(lái)的壯漢，看樣子十分兇狠，然而“他轉(zhuǎn)過身，我看見他背后紋著一條龍，龍爪的位置，寫著“兼愛非攻”。我們?cè)谖鍢浅鋈?。我抱著箱子有些吃力。大漢咧嘴一樂，露出一口被煙熏得焦黃的牙齒，問‘使唔使幫手?！?/p>

背后紋龍，本是看起來(lái)就不好惹的狠角色，但龍爪上寫的“兼愛非攻”，又在這一層霸氣之上平添了幾分喜劇色彩。小說(shuō)正是在這樣一種交融中，接著去寫鹿簡(jiǎn)對(duì)書的愛護(hù)及與書的關(guān)系。在鹿簡(jiǎn)的生活里，書已然成為了一種象征，在她的每個(gè)人生拐點(diǎn)都扮演著極其重要的角色。

從年幼的愛書，到因書而工作，再到同靜宜的父親有關(guān)系，其間種種，可以說(shuō)，都是書在起著轉(zhuǎn)圜的功勞。

歷史的車輪下，所謂的盛景頹唐之后，修繕書這一行業(yè)的存在仍然能夠讓他們?cè)谄椒采钪酗@露出晶瑩的光影，這何嘗不是一幕屬于平凡人的傳承與召喚。

正如葛亮在創(chuàng)作談中所言的：“‘整舊如舊是他們工作的原則。這是一群活在舊時(shí)光里的人，也便讓他們經(jīng)手的書作，回到該去的斷代中去。這些書的尊嚴(yán)，亦是他們的尊嚴(yán)?！?/p>

工匠精神在今天被不斷提起，想來(lái)不僅僅是社會(huì)意義上對(duì)精細(xì)化運(yùn)作的生產(chǎn)追求，更是歷史背景下對(duì)于專注、創(chuàng)新、敬業(yè)等品質(zhì)精神的呼喚與向往。一方天地之中，匠人將畢生心血投身于修復(fù)之中，暮鼓晨鐘之間，即是“整舊如舊，歲月如新”。

四.城市想象中的東方風(fēng)韻

無(wú)論何時(shí)，作家的生活狀態(tài)都會(huì)對(duì)其寫作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在香港生活的經(jīng)歷以及其江南文人家族的淵源將葛亮熔鑄成為了都市與歷史長(zhǎng)期并存的復(fù)雜矛盾體，因此，在他的作品中，我們也常常能夠窺見這類生存困境的打磨。

香港意味著大都市、是現(xiàn)代生存時(shí)代的場(chǎng)域營(yíng)構(gòu)，同時(shí)也承襲著生命個(gè)體的精神糾葛。都市人群的精神面貌在城市的外核之下得到了極為超越性的書寫和拷問，被投射在生命背景之中時(shí)，城市也就影響了人物的生存困境，顯現(xiàn)為宿命的表達(dá)。

事實(shí)上，香港在城市的歷史中來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極為復(fù)雜和變異的存在。一方面，它具備著國(guó)際化大都市的名頭，有著燈紅酒綠的外在形式，而另一方面，香港又由于其長(zhǎng)期的殖民地身份，絕緣于東方的文化，失落了對(duì)于本土文化的歸屬。

因此，在江南文人家族中成長(zhǎng)的葛亮在這一空間中感受到了極為強(qiáng)烈的反差，也就在此呈現(xiàn)出了割裂且全新的書寫與沉淀。在這種地緣性潛移默化的影響之下，葛亮的小說(shuō)往往具備了流轉(zhuǎn)的東方氣韻，在這些砥礪與融合之中，小說(shuō)形成了多重文化的碰撞，也在決然不同的身份認(rèn)知中重新思考城市的底蘊(yùn)。

很顯然。城市乃至城市所代表的底蘊(yùn)文化，均可以成為自我根基在寫作中無(wú)限沉降找到新我的途徑。與西方所盛行的文化不同的是，在東方的思想之中，我們所書寫的往往是一種相互作用的關(guān)聯(lián)事件。藝術(shù)是某種具體的抽象，因而，通過日常生活細(xì)節(jié)的書寫和人物心理細(xì)微之處的把握實(shí)際上揭露的就是一種對(duì)于城市的迂回想象。

在全球化的語(yǔ)境之下，實(shí)際上，葛亮采取了一種歷史的永恒變動(dòng)觀念來(lái)對(duì)他所懷戀的民族文化進(jìn)行重新書寫，他對(duì)于城市的情感特質(zhì)是復(fù)雜的，多元文化的碰撞以及不同城市之間文化內(nèi)涵的反差，文化的認(rèn)同感在他的小說(shuō)中被書寫的極為匯聚，這種復(fù)雜迷惘的“尋根”姿態(tài)跨越了文化身份的處理，同時(shí)也在城市的精神之中挖掘到了個(gè)人經(jīng)歷的異化和歲月立場(chǎng)的堆疊。

作為南京長(zhǎng)大、香港生活的作家，葛亮的小說(shuō)中帶有復(fù)雜的城市氣質(zhì)。物質(zhì)自身的粗陋、情懷中令人膜拜的美、城市意象的破碎等等，都包含著某種對(duì)于城市空間的集體欲望。在嶺南篇的《飛發(fā)》中，雖然講述的是理發(fā)店的變遷，但卻有諸多對(duì)于生活空間意識(shí)形態(tài)的描摹。很顯然，小說(shuō)所懷戀的不僅僅是理發(fā)店的斗爭(zhēng)，更是城市光暈的消散。理發(fā)店的“殘骸”所披露的就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下舊有生活形態(tài)的破碎。

同小說(shuō)《書匠》類似，《飛發(fā)》中也有強(qiáng)烈的“我”的意識(shí)形態(tài)介入，會(huì)令人難以分清是否有作者自我的思考和憂郁，小說(shuō)中諸多真實(shí)的屬于葛亮個(gè)人的情感，使得小說(shuō)天然地帶有了對(duì)于城市空間的痕跡懷念，也作為歷史空間形式表征著意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)原本狀態(tài)。很顯然，舊時(shí)的理發(fā)店作為了一種歷史的空間形態(tài)，在城市之中具有獨(dú)特的美學(xué)敘事，這種連續(xù)同一性的整體書寫，所喻示的是外部空間的破碎。新式理發(fā)店的入侵，舊時(shí)理發(fā)店中少年的出走，都帶有對(duì)城市記憶和歷史空間的消磨和逃遁，也在敘事和視覺上直觀地展露了情感的凄惶。

“電車經(jīng)過的春秧街保留了下來(lái)。這里大約沒什么交通的概念。行人在車路上走，身后聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，人潮便自然分開，任由電車開過去，然后再重新匯集起來(lái)。店鋪前多半是僭建的攤位，一路可以擺到車道上。其亦隨電車進(jìn)退，有條不紊，并不見一絲慌亂。由馬寶道走來(lái)，路過振南制面廠， 對(duì)過是同福南貨店，賣的點(diǎn)心仍然以紙包裹。作為江南人，是感到親切的。直到看見有觀光客，舉著相機(jī)左右逡巡。才意識(shí)到，這條街實(shí)已成為時(shí)間的標(biāo)本?！?/p>

很顯然，城市的發(fā)展過后，小說(shuō)所論述的是城市創(chuàng)作之下的鮮明特點(diǎn)，這種獨(dú)具特色的城市文化回溯，帶有豐富多彩的風(fēng)貌講述。在《飛發(fā)》中，葛亮天然地為城市賦予了想象性的現(xiàn)實(shí)，也就是自己獨(dú)特經(jīng)歷所引導(dǎo)的多重姿態(tài)樣貌，在這樣的精神資源補(bǔ)充之下，小說(shuō)形成了跨文化視域之中的精神原鄉(xiāng)建構(gòu)。在葛亮豐富的文化身份之中，他能夠闡釋全新的文化視野，并且令他筆下的城市在東方底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，沾染雜糅出東西方共有的多元文化，構(gòu)建出凝聚的文化內(nèi)核和城市空間。

事實(shí)上，當(dāng)我們開始關(guān)注城市的文學(xué)性時(shí)，也代表著我們對(duì)于歷史的日常想象，小說(shuō)所承載的對(duì)于城市中人物的精神困境的思考，也是城市進(jìn)步的基礎(chǔ)上，城市本身發(fā)展的紛繁的困惑。在這種窺探之下，小說(shuō)所形成的是不自覺的個(gè)體投射，也就是說(shuō)，葛亮通過他對(duì)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的熟稔以及他多年西方生存的經(jīng)驗(yàn)，在他的小說(shuō)中為古老的城市注入了新鮮的血液，構(gòu)建了歷史狀態(tài)下的都市氣息。

在葛亮的小說(shuō)中，家園、故鄉(xiāng)、中國(guó)古老的東方氣韻始終都是被不斷描繪和執(zhí)著追尋的母題，尋覓的故鄉(xiāng)之中，被異化的痛苦和城市的變遷更加讓人絕望。在這樣現(xiàn)實(shí)的都市之中，葛亮無(wú)法再尋找到他曾經(jīng)所思戀的新鮮血脈，正相反，他所看到的是一個(gè)粗陋的、不堪的世俗洶涌。因此，葛亮所做的實(shí)際上是利用他的筆觸，重新刻畫日常生活之中的典雅氣韻，試圖以自己的筆觸，將個(gè)體敘事融入到大時(shí)代下的生命想象之中，寄托更為傳統(tǒng)和深遠(yuǎn)的精神寄托。

馮祉艾，生于1995年。湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見于《文藝評(píng)論》《百家評(píng)論》《名作欣賞》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《東吳學(xué)術(shù)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《青年作家》《湖南文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。