高玉寶

一

從鐵路橋上下來， 小路兩旁是成片的桑林。小路上長著枯了的草皮，地面上的霜花在月下閃爍。我們走得很快，頭上冒著熱氣，去三里外的村莊割豬頭肉。那家煮肉的大概凌晨出鍋，我們掐著時間前去。走著走著，枯草叢中會跳起一只兔子，或者兩只大鳥就在你的鼻子尖上飛起來，沖著月光，大鳥撲扇著翅膀飛得老高，嚇得我大叫。老師說：“這點小驚嚇，算個啥？ 告訴你，路上你會遇見一個無頭人，雙乳就是他的眼睛，肚臍眼就是他的嘴。他手里提著大棒子，見人就打，打完就吃。”我知道老師又在說胡話，不和他計較———后來，我讀了《山海經(jīng)》，才知道老師說的是刑天。

黑夜里， 遠處的村莊被一團巨大的樹影包圍，身后是車站昏黃的燈光。我們走在小路上，還沒進村，狗叫聲響起來，不用叩門， 煮肉的人家門是開著的， 門口亮著小燈，熱氣從屋里鉆出來，臺階上趴著一條黃狗，這狗胖得不像話，皮毛油亮，像一個慵懶婦人，見了誰也是一副愛搭不理的神情。

煮肉的問我們要什么，無非就是大腸、口條和豬頭肉，他用鐵鉤子將肉撈出來，放在黑乎乎的案板上， 用刀將肉剁成大大的塊。我們付了錢，將肉揣進懷里，趕回車站。

行車室正中間， 我們支著一個大鐵爐子，爐火總是很旺，鐵蓋子燒得透紅，上面支著鐵架子，用來烤饅頭、熱菜。當然，也有人在上面烤鞋墊和襪子， 有人肯定跳著高罵，將鞋墊子和襪子塞進爐子燒了，這樣的事情常有發(fā)生。

許多個夜晚，我們啃著烤饅頭，中間夾著豬頭肉，那個味道無與倫比。

那時，我們都是生爐子的專家。將煤用水澆過，小木棒提前就已經(jīng)劈好了，爐膛用耐火土均勻地抹過三遍， 爐篦子一定要放好，如不然費煤不說，很可能燒著燒著就塌了火，很麻煩。

冬天的夜晚總是漫長，我們接過班，往往第一件事就是打煙筒，戴上手套，將煙筒扛到下水道上方，用鐵鉤子敲打，細細的黑灰流進下水道里，將水池上的冰染得漆黑。

夜里， 除了吃豬頭肉， 我們還會下面條。鹵子很講究，二兩肉切成長條狀，四個雞蛋，將肉撒上淀粉，用雞蛋裹了，青蘑用手撕成條。鐵爐子呼呼響，將鍋燒紅，倒上花生油，趕緊將蔥花倒上，然后，馬上要倒上醬油———慢了油就著了， 將裹了雞蛋的肉倒進鍋里，只翻炒一小會兒便加水，水開了后，將青蘑倒入，燉一會兒，將鹵子倒入盆中，撒上香菜，滴上香油，待面條出鍋。

多年以后，我還會想起那些夜晚，我們圍在爐火前，手里端著大碗，閉塞電話此起彼伏地響著， 將圈椅一轉， 提起電話來就講：“客車106預告?！笨刂婆_上燈光閃爍，提示鈴響起來，我提起信號燈，戴上帽子，背上電臺出門接車。門是沖北開的， 一開門，裹著雪的大風涌進來，要將人刮到天上去。遠遠的雪地里，火車的燈光青藍，卷著一條巨大的雪龍開過來， 車窗的燈光也是青色的，旅客們坐在燈下，一節(jié)，一節(jié)，又一節(jié)地， 從我的眼前開向遠方……他們從夢中來，然后，再次開進夢中。

二

有爐火的夜晚，風雪格外的多。

行車室門前有兩棵桃樹， 長時間的風雪將樹枝裹成了冰雕， 風的姿勢被冰雪保留下來，由于照不到陽光，整個冬天，這兩棵樹上都掛滿了這樣的冰凌。夜晚，在昏黃的燈下，我曾無數(shù)次觀察這造物的驚艷，思想會飄向很遠的地方，如同夢中。

多年以后，我似乎依然會站在那里，也會將風雪的模樣保留下來， 手中柔軟的信號旗也將裹滿冰雪?；疖囉貌涣藥酌腌娋蛷奈业难矍昂魢[而過， 車窗里閃現(xiàn)出來的熱鬧如同皮影戲的一角， 沒有戲文的光影被帶走，小站的夜晚瞬間便歸于寧靜。唯有我腰間的電臺在滋滋啦啦地響， 遠方來的列車緩緩停下。我順著列車向后尋找，終于發(fā)現(xiàn)在車梯的空隙里———那不足一米長半米寬的空隙里，竟藏著兩個孩子，他倆已經(jīng)凍僵，牙齒打戰(zhàn)，說不出話來。那些年，這樣的事情很多。兩個孩子站在雪地上沉默不語，我不忍心用手電照他們的眼睛。小站太小，當天沒有值班的警察，火車上倒是有一個警察，我不停地拍打車門，終于有人將車門打開，然后，這兩個“扒車”的小孩被領進車廂里。車廂門口的煤水爐照亮了孩子的小臉，大的有十歲，小的七八歲……

回到行車室， 爐火的溫度撲向我的周身，身上的雪花迅速融化，我默默地坐到爐火前，透紅的火光中，似乎看到了誰不停跳動的心臟。

接過班來，我們先掃地，拖地，擦桌子，然后用開水將毛巾燙過，擰干，擦電話，先擦手柄，然后是鍵盤，一個號碼一個號碼地擦，再把電話翻過來，背面也要擦。行車室里有五部電話，都要仔細地擦一遍。有時，我們還將聽筒和話筒都拆開， 里面的確布滿灰塵。老師有時還會將他的摩托車推進屋里， 坐在馬扎上擦車， 他的車騎了好多年，一直都一塵不染，車輻條的盡頭都是干凈的，不會有半點油污。合金的發(fā)動機殼也雪亮，車燈的玻璃就像覆了冰的眼睛。

打掃完衛(wèi)生，爐火上的水開了，就洗旗子，我們的旗子幾乎每天都要洗一遍，鵝毛織成的信號旗很輕，開水燙過，再用肥皂，上面難免會有油污，經(jīng)了開水燙過，油污很容易被清洗。洗過的紅旗和綠旗就掛在爐子的上方，用不了多久，旗子就干了。

我們對著爐火，一邊一個，面對面，老師教我打旗語，輕飄飄的旗子在手中旋轉，角度要準，動作要干凈，旗語才會準確。

多年以后，每次見到信號旗，我都忍不住多看兩眼，忍不住要在手里擺弄一下，忍不住要想起那堆熊熊燃燒的爐火。

三

很多時候， 我會坐在行車室的爐火前讀書，爐火將書頁烤得溫暖，行車室孤零零地立在鐵道旁，北風吹來的大雪撲向窗子，空氣的形狀印在窗玻璃上。我們燒的煤很輕，有時用火柴即可點著。煤的黑亮會讓人想到《賣炭翁》：“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍?！?我曾將一塊大小合適的煤洗凈，煤的紋理很美，它內(nèi)里的火熱讓你無法忽視，甚至有啃一口嘗嘗的沖動。

我和母親去買煤，母親拖著地排車，我?guī)退栖?，我們穿過城市，去城北的煤炭公司， 到窗口上交上煤票， 然后到煤堆上裝煤，不準挑，裝成什么樣是什么樣，塊多塊少靠運氣。母親看著工人將煤裝到車上去，嘴角直咧，表情無奈。

出了煤炭公司就是上坡， 我?guī)湍赣H推車，道路上滿是煤灰，樹是黑的，路是黑的，兩旁的屋廈也是黑的。這小小一車的煤，就是我們整個冬天取暖的來源。

夜里， 我們不生火， 據(jù)說是怕煤氣中毒，取暖的只能是被子，上面蓋上自己的棉襖、棉褲，不行，還冷，只能將所有能找來的東西全蓋在身上，被子上蓋得老高，壓得人喘不動氣，夜里還要做噩夢，夢見一個黑瘦的大漢站在你的床前，眼睛不眨地盯著你，似乎隨時要置你于死地。

多年以后， 我曾參觀過坊子炭礦博物館，深入幾百米的地下，順著升降臺，我們通向黑暗的礦區(qū)， 我努力把自己想象成一個頂著頭燈的礦工，手里提著溫暖的飯盒，腳上蹬著膠鞋， 我的工具就一把雪亮的鎬頭，松軟的煤在鎬尖上嘩嘩碎落。我們頭頂上掛著幾個會唱歌的鳥籠， 小鳥吃的是蘇子，喝的是我們給它裝滿的地下水。據(jù)說，小鳥能夠感知到瓦斯的氣味， 它會第一時間提醒礦工。

可惜， 站在巨大的巷道里， 我忽然發(fā)覺，我根本做不了一個礦工，我無法感知他們身陷在地下的溫度， 也無力去喂養(yǎng)那只會唱歌的鳥， 甚至不知瓦斯爆炸的火焰和爐火的呼喊是否同樣鋒利……