聶爾

受毛校長(zhǎng)之邀， 這一回我們?nèi)サ氖俏絷?yáng)。為什么要去昔陽(yáng)？是因?yàn)榇笳Ｖ辽賹?duì)我來(lái)說， 沒有大寨的話我不會(huì)主動(dòng)去經(jīng)受這四五小時(shí)的車馬勞頓，畢竟肉體凡胎，年事已高。說老實(shí)話，到處都已經(jīng)沒什么可看的了。一切皆新，新得發(fā)紫。況且十年前已經(jīng)去過了大寨。但這一次，我莫名地感覺，得看見兩次，有些東西才可看見真章。

這一回走的是高速公路， 就這也得四小時(shí)。這時(shí)間足夠我回憶十年前的那一幕。那次我們是專程繞遠(yuǎn)前往， 去看一看當(dāng)年心中的圣地。說是心中的圣地可能是有些夸張了，那時(shí)有我嗎？ 有的，但我是萬(wàn)眾中之一毫， 尚不能分身出來(lái)， 獨(dú)自觀察和思考。而如今我認(rèn)為，圣物是有的，但它在每個(gè)人心中各不相同。

十年前， 我們的車漸漸駛進(jìn)一條街道時(shí)，我看到大寨工貿(mào)公司的字樣，董事長(zhǎng)某某某， 不禁在肚子里叫了一聲：“原來(lái)如此！ ”車停在街上，到處都是商家的融融笑意。我們踏入其中的一家。司機(jī)老李七十年代來(lái)過大寨，吃過大寨的什么什么肉，我們就隨他再吃一回———吃歷史的肉， 可以長(zhǎng)生不老嗎？ 錯(cuò)了，長(zhǎng)生不老的是歷史，不是你。果然，咂巴咂巴嘴，仰臉看天，老李堅(jiān)稱這已經(jīng)不是原來(lái)的什么什么肉， 味道全變了。這是歷史的幻術(shù)了，老李他不明白。

飯后是虎頭山等等。仿佛一只腳抹平了沙灘，童年的快意和悲傷還沒來(lái)，就面臨著最后的一個(gè)問題了———我記得我沒有去看郭沫若的墓， 只是站在那里看著他們?nèi)俗咧チ恕？粗麄冞h(yuǎn)去的背影，我想起了我認(rèn)識(shí)的老漢王，他曾是九大代表、省革委常委、縣委副書記。在九大的分組討論會(huì)上，他和陳永貴爭(zhēng)辯了起來(lái)，因?yàn)樗麄兌忌硖帯吧轿鲉栴}”中，又都說的是山西方言，互相明白對(duì)方在說什么。在人民大會(huì)堂的某個(gè)會(huì)議廳里，陳永貴同志拂袖而去，離去的穿老棉襖的背影像一個(gè)黑洞緊緊地吸住老漢王， 使他一生都不能回到轉(zhuǎn)過街角的這一片生活中來(lái)。我們的三個(gè)人卻已經(jīng)回來(lái)了，又說又笑又蹦又跳的。他們嘻嘻哈哈地笑著。

我們的所謂行走， 通常不過就是抵達(dá)而已。但抵達(dá)與未曾抵達(dá)終究也還是不同的。我們需要進(jìn)入那些特定的歷史的場(chǎng)域，以便能夠從中回憶起我們自己。雖然我們都生存在宏大的歷史敘事中， 歷史留下的處處瘢痕在我們的眼中也都是一樣的，但正因如此， 我們更覺得自己需要一個(gè)神秘的孔洞，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我們能夠鉆身出去，站到龐然之物的對(duì)面，這一瞬間，或許我們就可以聽懂百花、萬(wàn)物、一片片的廢墟的言語(yǔ)。

以上都是我的妄想。毛校長(zhǎng)卻是一個(gè)實(shí)干家， 已經(jīng)安排好了三天之內(nèi)的所有行程。

第一天晚上是松溪河邊的篝火晚會(huì)。下午我出去置身于蒸籠般的炎熱中， 快速地看了兩眼松溪河。幾只快艇沖破松溪河的平靜?？焱н^后深綠色的河面上的漂浮物復(fù)又無(wú)事一般的蕩來(lái)蕩去。松溪河竟然屬于海河流域。我的只用于四十年前高考的地理概念小動(dòng)物般驀然蘇醒過來(lái)， 我不待管它，讓它一邊玩去了。我想說的是篝火晚會(huì)。我代表作家致辭， 昔陽(yáng)電視臺(tái)的話筒，在河谷中聲音很大，嚇我一跳。我說我們來(lái)到了一個(gè)震耳欲聾的地方， 我們來(lái)到歷史發(fā)生的地方重新經(jīng)歷一遍。篝火晚會(huì)上毛校長(zhǎng)的一曲《外婆的澎湖灣》淆亂了時(shí)空， 這屬于所有華人的神曲把我們的外婆集體遙遙托起。我忘記了在燈光外的黑暗中流淌著的松溪河， 以蒙眬的醉眼緊緊追隨村子里的秧歌隊(duì)。這些農(nóng)婦身著藍(lán)衣白裙，化了妝，在篝火旁舞出一個(gè)個(gè)圓圈，身姿如此曼妙，仿佛舞動(dòng)在我的想象之外。所有人都加入以篝火為圓心的圓圈中， 而我在這歡樂的圓圈外面坐著， 像是一個(gè)丟失了外婆的孩子。我曾經(jīng)的愿望是像一個(gè)詩(shī)人那樣燃燒自己，直至燃盡，但自己始終沒有加入和成為那團(tuán)火， 而且還離火那么遙遠(yuǎn)。

晚上說了很多話，直至篝火只剩余燼，方才入睡。我夢(mèng)見自己潛入了松溪河，壯大如一條中華鱘，游來(lái)游去。第二天我們真的看到了中華鱘，這些黑色長(zhǎng)劍似的幽靈。在狹窄的水池里， 這些幽靈以它們鋒利的身姿吐出言辭。昔陽(yáng)下著雨，時(shí)大時(shí)小，在濕漉漉的天地間， 我覺得它們的身形遠(yuǎn)大于我們。

我們又去看雨中的荷花， 看矮種馬和猴子，并且真的看見了。兇猛的猴子像權(quán)力一樣被關(guān)在籠子里，獨(dú)自在里面沸騰著，一點(diǎn)也不安生。我們大笑，又一次取得在動(dòng)物面前的優(yōu)越感。那鏡中的我們張牙舞爪地向我們撲來(lái)，試圖奪走我們的手機(jī)和財(cái)物。原來(lái)我們竟是這樣的迅猛啊。

去看毛家大院。這雅致的民居已經(jīng)存在好久了。它的外形完好，內(nèi)里如何就不得而知了。我覺得老宅院未嘗不是歷史幻化出的投影。它們飽吸塵世的空氣，世故而又清醒地蜷縮在天底下， 仿佛在以老莊之道等待著歷史的轉(zhuǎn)機(jī)。歷史的長(zhǎng)生不老肉，人人想吃，但每每是將自己投喂給了歷史。這頭首尾相接的巨獸， 自我吞噬， 養(yǎng)肥了自己，卻又顯得十分消瘦，奄奄一息。巨獸在假寐，一旦它忽然坐起，會(huì)是怎樣的一番情景？

我們?nèi)タ创笳褂[館。陳永貴和很多的歷史人物都活在這里。這些大人物的命運(yùn)各不相同。大寨曾經(jīng)是他們的一個(gè)小小的舞臺(tái)， 但他們的命運(yùn)可能與大寨并無(wú)關(guān)聯(lián)。他們存在時(shí)戴著生存的面具，身后披上了歷史的隱身衣， 或許還將自己切碎化作了塵埃，飄在霧霾中。他們與他何其相似乃爾。但在我們這些當(dāng)真的參觀者看來(lái)，這些隱身衣都還是有一定的重量， 這重量是活在現(xiàn)在的我們所承受著的過去。我們的個(gè)人史并不是歷史， 因?yàn)榍楦羞@一惰性的物質(zhì)，將其拉墜到了歷史之下，成了成千上萬(wàn)的海底珊瑚上的一枝。而真正的歷史乃是一只巨獸，不計(jì)良莠真假，統(tǒng)統(tǒng)吞下，像藍(lán)鯨總是需要巨量的食物。它沒有情感，不辨方向，像古代神話中的混沌，“空居無(wú)為，常咋其尾，回旋仰天而笑”。

但人或許是不應(yīng)該笑的， 把自己笑成了一段歷史， 難道就可以避免被吞食的命運(yùn)嗎？所以不要相信人的笑，一聲大笑中所包含的黑暗遠(yuǎn)多于鱷魚的眼淚。

想起一段個(gè)人往事。1976年的春節(jié)過后，我叔叔從重慶赴大寨參觀，順道探親。他真正的打算是要把他的大女兒， 也就是我的堂姐，送回山西老家插隊(duì)，以免她在四川農(nóng)村感染瘧疾。我父母不愿照顧一個(gè)他們從未見過面的侄女， 因?yàn)樗麄冏约壕陀兴膫€(gè)子女，最小的兒子還是殘疾人。十五歲的他如何活下去， 還是一個(gè)無(wú)法解決的難題。這個(gè)最小的兒子就是我。老兄弟倆在夜晚的奄奄一息的火爐前袖手，氣氛不睦。我卻希望我的堂姐能夠來(lái)， 在想象一個(gè)說著鳥語(yǔ)的美麗的姑娘在我們家屋子里旋轉(zhuǎn)。我憐憫地看著叔叔和父親的臉。這兩張臉都映照在微弱的火光中，非常相似，卻彼此隔膜。叔叔是從大寨來(lái)的。

其時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這五個(gè)大字早已出現(xiàn)在所有的地方， 像一道符咒鏤刻在了我們的額頭之上。在迎面就是這五個(gè)大字的山坡下面，寒冬臘月里，我們小學(xué)生在造小平原呢。我是記工員，負(fù)責(zé)把每一筐或每一車土登記到勞動(dòng)者的名下。那些營(yíng)養(yǎng)不良的小學(xué)生用乞求的眼光盯著我手中的本子，唯恐我給他們少記一筐。我只能做一個(gè)記工員，我的良心是有愧的，我的殘疾成了我的安全屏障。我躲在后面喘息和窺伺。殘疾是屬于我一個(gè)人的偶然。它像一個(gè)惡意的神諭，莫測(cè)地籠罩著我，使我可以隱身在飄揚(yáng)的大旗之下。

往事構(gòu)成了我們的現(xiàn)在。拄著往事的拐杖，我們?cè)谧咄鶆e處的人間。毛校長(zhǎng)并沒有真正安排參觀大寨。我們?cè)诖笳耐鈬嬃艘粋€(gè)大的圓。我們喝了告別的酒。一張巨大的餐桌上方掛著“歡迎山西作家光臨印象大寨”的橫幅，我就坐在下面。我又喝了很多，又忘乎所以，笑口大開。

在大笑中我暫時(shí)忘卻了往事， 其實(shí)也暫時(shí)忘卻了現(xiàn)在。我的所謂“看兩次見真章”的理論亦未能免于淪為虛妄。所以回到家，我積極地寫下了這些文字。文字中的我們好像都是沉郁的，好像都是往事的鏡子，好像都是當(dāng)代的哈姆雷特。而在生活中，在動(dòng)蕩的當(dāng)下，我們又是誰(shuí)呢？