溫新階

一

辣蓼已經采回，紅莖上明顯膨大的節(jié)很是顯眼，像瘠土上的瘦竹，花也開了，一串串，紅得沉靜，沒有閃爍的光澤。

很長時間， 我分不清辣蓼和紅蓼，這并不是一個知識的難點，而是一種審美意識的傾斜。

紅蓼花很美，雖然也不鋪張，沒有先聲奪人的霸道，卻顏色鮮艷，引人注目。

說到紅蓼花，自然想到送別鐵姓官員的軼事。

紅蓼花開的時節(jié)，一位姓鐵的官員遠行上任， 送別的人群中有文人也有武官，文人們想難倒一位武官，提議賦詩，沉靜了一會兒，武官開口了： 你也作詩送老鐵，我也作詩送老鐵。文人們還在內心暗自嘲笑，武官接著吟哦：江南江北蓼花紅，都是離人眼中血。這句子當真非同一般，文人們一下安靜了，缺乏這個預設，狀態(tài)需要調整。

紅蓼這就跟送別扯上了，唐代詩人司空圖就寫過：河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。

相對于紅蓼，辣蓼就寂寞得多，沒有啥寫辣蓼的詩文，它的名字就只在鄉(xiāng)下人口中流傳，擠不進紫紅色的書架。

紅蓼和辣蓼都可入藥，功用不同。辣蓼除了入藥，還是做酒曲的原料，也許跟這個功用有關，鄉(xiāng)下人常用辣蓼泡青柿子。

辣蓼是錦瑟采回來的， 鄉(xiāng)下姑娘，卻有雅致的名字。她上大學時，同學們就很驚詫，鄉(xiāng)下人怎么會取了這樣的名字？ 他們不知道，錦瑟的爺爺是袁家街有名的文化人，只是在錦瑟很小的時候就離開了人世。錦瑟大學畢業(yè)，在南方闖蕩了兩年，就回來接手父親的柿園，父親交給她二百棵柿樹和二百萬的債務。

她關閉了柿子酒廠，關閉了柿餅生產的工業(yè)流水線，她是笨人，她要用笨辦法。

辣蓼洗凈了，放在一排筲箕里瀝干了，排得整齊，花序朝著一邊，垂在筲箕外。

你想不到的， 柿子也是錦瑟叉回來的。她會爬樹，揮舞著金竹叉子，專選差不多大小的，長得周正，閃著青青的光澤的，叉子伸過去，夾住柿柄，扭動，柄斷了，收回叉子，取下柿子，輕輕放入吊在樹枝上的籃子里……

選好沒破皮的柿子，溫水洗過，篾折子上瀝著。

一排壇子洗得發(fā)亮， 倒立在一碼劈柴上，太陽親吻著壇肚，反射著斑斕的光圈。望著這一排大肚將軍，錦瑟有些樂不可支。

燒開的水盛在一只一只陶缽里，已經涼了，沒有一絲雜質，錦瑟的歌聲驚起了陶缽里一圈圈漣漪。

一層辣蓼，一層柿子，在壇子里一層層放好， 兩種過去從沒有交集的生命，現(xiàn)在偎依在一起，感受彼此的溫度、氣味，聆聽對方的故事。

涼開水倒進壇子里，陽光鋪排在水瀑上，如同在鏡子上跳躍，嘩嘩的水聲像黃瓜開花一樣動聽。

性急的人還在壇子里倒進一杯白酒，讓辣蓼和柿子的愛情加速發(fā)酵。

錦瑟不倒白酒， 她喜歡自然天成，她發(fā)酵愛情的不是白酒，而是時光。

月亮落了，太陽升起，太陽落了，月亮升起，時光在陣陣松濤中流逝。

辣蓼是柿子最好的情人， 她調教他，影響他，讓他褪掉青澀，褪掉莽撞和偏執(zhí)，變得成熟、內斂、溫婉和謙恭。

錦瑟揭開蓋子的一剎那，清香醉人。

柿子脆甜嫩爽，彌漫著辣蓼的香氣。

一條街的人都來買錦瑟的泡柿子，沒多久，錦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小車。

人們來買錦瑟的泡柿子，夸她泡的柿子好吃，她說，該夸的是辣蓼。

在她屋后的水田邊，幾畦辣蓼長得清爽無比，她把辣蓼當莊稼種的。

錦瑟和辣蓼相互回報。

二

風從山間刮來，起了一陣林濤。

一山櫟樹，樹葉小，葉面光滑，風吹過，響聲干脆而不拖沓。

風掠過了柿樹的樹梢， 柿葉擺動著，葉柄像一個極不情愿跳舞的人被拉進了跳舞的行列， 扭動的姿勢僵硬而滑稽，跟葉片的搖曳多姿形成了鮮明的對比。

柿葉還是青的，仔細瞧，卻有一絲暗紅的葉脈像一條條河流蜿蜒在葉片的土地上，在這里，人們收到了秋天的信息。

柿園里行走的人是錦瑟，她騎電動車來的，貨架上縛著一只新的竹籃。竹籃是前幾天從南街市場上買的，賣篾貨的是個啞巴，一旁的人說，這些篾貨都是他自己做的。錦瑟看上的這只竹籃，過了圓刀的細篾， 還用黑色和紅色的花篾穿了花，錦瑟懂得： 這黑篾是用野核桃樹皮煮的，煮紅篾的則是用茜草的根熬出的水，現(xiàn)在已經很少有人做篾貨，更沒有人花大功夫采這些植物的根莖皮來做染料染花篾了，舍得下這功夫的人一定是對自然有一份敬畏，不貪戀物欲和金錢。

果然，這籃子賣得不貴，不貴也少有人問，因為大家用不著，現(xiàn)代的生活匹配現(xiàn)代的物什和器皿， 走過來， 看一看，不買，可惜，買了，無用，搖一搖頭，走了。

錦瑟非但是看上了， 簡直是一見鐘情，付錢時還多給了十元，啞巴師傅不收，她提著籃子飛也似的跑了。

錦瑟用這籃子來裝柿子。

今天有人叉柿子，是一個城里來的后生， 他從網上看到介紹錦瑟生活的文章，看到錦瑟在柿園里忙碌的情景。太陽歇在山頂上那株鐵桃樹上， 它的光芒傾向四野，落在片片柿葉上，反射著綠色的光澤，柿子藏在柿葉之間，青中帶紅，一層細密的白粉敷在細膩的外皮上，就像一副青春的臉蛋，涂了細粉收住光芒，用白里透紅的光澤回應太陽的惠顧。溪水穿過柿園，水聲嘩嘩，像茂密的掌聲。

后生好激動。

好激動之后他就來了，看見錦瑟一句話都沒有，只是傻傻地笑，然后從山墻上取下叉子就奔柿園而去。

錦瑟從后生叉下的柿子里選出個頭大小差不多的，都是從向陽的枝子上叉下的柿子，透過青青的外皮，能夠窺見略微有些許紅色的柿肉，拇指指甲一掐，依然生脆。這是最適合做腌柿子的。

泡柿子是水果，腌柿子是小菜。錦瑟做的腌柿子特出名，街上三家飯館都訂她的腌柿子。

腌柿子說簡單也簡單，辣椒、花椒、大蒜、球白、茴香跟柿子裝在壇子里，鹽水倒進去腌上，半個月就可以上席了，一個柿子切成八瓣， 盛在一只白色的瓷盤里，周圍還有紅的辣椒、綠的球白、白的大蒜的映襯，看一眼就叫人流口水，嘗一口就停不下來筷子。酸、甜、辣、脆，就著這一盤腌柿子，就可以吃下一大碗白米飯。

腌柿子還是飲酒人的最愛， 酒喝多了，來幾塊腌柿子，那個舒服那個爽，沒有嘗試過的人確實體會不到它的妙處。一桌飯菜要是酒客多，腌柿子要吃好幾盤。鮑家餐館最多的一次，一桌飯吃了小半壇腌柿子，把鮑老板心疼死了。

腌柿子這么受歡迎，錦瑟每年就只做那么多，你加錢她也不多做。去年他自己做了幾十壇，那味道就是趕不上錦瑟的。

錦瑟不用街上買的辣椒、大蒜和球白，街上買的，腌幾天就變了顏色，就軟了甚至爛了，所以，她自己種，不用化肥，不用農藥。這一點，鮑家去年也是這樣做的，但是依然遠不如錦瑟做的。他們不知道，錦瑟每個月十五的子夜，都要一個人去滴水巖背幾罐水，不用塑料壺，用陶罐，水背回來，盛在地下室的大瓦缸里，腌柿子時，也不燒開，就用生水。

城里來的后生要回城里了，他要錦瑟到時給他快遞幾個腌柿子。錦瑟說不成，腌柿子不能離開泡菜壇子，沒有泡菜壇子的水養(yǎng)著，就變味了，你只能來袁家街吃，到時我請你。

沒過多久，城里后生來了，約了十來個同學一起來的， 原來他是大二的學生，大家一起看山里的風光， 吃農家土菜，喝苞谷土酒，然后品嘗腌柿子，一盤，兩盤，吃了五六盤，吃過之后又想帶走，餐館老板還是那句話，腌柿子不能離開泡菜壇子。于是，他們找到錦瑟，說用真空包裝，把柿子和腌菜水一起包裝后可以賣到全國。

錦瑟笑一笑，為什么要這樣？

你還嫌錢多？

錦瑟還是笑一笑， 我要那么多錢干啥？ 債明年就還完了，然后，夠吃夠穿夠旅游就好。

她說得淡定，說得毫不猶豫，說得不假思索，然后是嫣然一笑。

太陽下山了，晚霞把山頂那棵鐵桃樹染成了金黃。

柿葉上的夕陽格外絢爛。

三

月光如水，袁家街像一幅剪紙貼在大地上。

錦瑟雇了很多人在刨柿子。

從接手柿園以來，她就聘請了縣氣象臺的研究生小嚴做她的氣候顧問。

幾天前，小嚴就說了，一周無雨。

錦瑟才找了幾十個人來刨柿子，明天曬柿餅。

餅房里燈光明亮，恍如白晝，幾十把刨子刨柿子的聲音煞是動聽。雖沒有刨青柿子的聲音清脆，卻不過是在清脆中略有了一點陰雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，聲音有些低沉，但并不嘶啞。

十幾個壯勞力叉了一天的柿子，今夜要刨完。

這是今年曬第二撥柿餅了， 不久前也有過四個響晴天，已經曬過一撥。四個響晴天后，電力模擬太陽就能把柿餅弄干了。

錦瑟關閉了工業(yè)化生產柿餅的生產線，她要用古老的方法，生產純手工的柿餅。

太陽是上天對人類最大的惠濟，陽光照耀著一切的生命，照耀著每一朵鮮花綻放的過程， 照耀著每一個生命變化的細節(jié)。用陽光照射即將成熟的柿子，去掉柿子的外衣， 把她光滑的胴體呈獻給陽光，陽光親吻著，撫摸著，讓柿子的生命蛻變，以另一種形態(tài)延續(xù)生命的軌跡。

錦瑟最愛陽光，也最喜歡接受陽光帶來的饋贈。她覺得，浪費陽光是對上天的褻瀆，是對自然的藐視。

她不但充分利用陽光來曬柿餅，連曬柿餅的工具也是取自自然，她沒有要父親的那些不銹鋼曬盤，而是請篾匠編了一百塊篾折子。她的篾折子不像過去曬柿餅的篾折都是用篾簧來編，她的篾折是用一匹一匹過了圓刀的竹篾編織而成，精致而細膩。

明天，幾千個柿子就要躺在那些篾折子上接受陽光的親吻，一百張篾折子在曬坪里依次排開，那是怎樣的壯觀場景。

錦瑟和她的員工們要在篾折子之間逡巡，不能讓鳥來啄，也不能讓它們在篾折子上拉屎。員工們手拿著破搪瓷盆敲擊，場子太大了，驅走了這邊，那邊又來了。小嚴借來了鳥槍，說要打幾只下來掛在曬坪里，鳥就不敢來了。錦瑟堅決不同意，你放放空槍，嚇一嚇我沒意見，真打是萬萬不行的。

小嚴當然聽錦瑟的， 他喜歡著她，她也喜歡他。小嚴就在鳥多的時候把鳥槍對著天空放了幾槍，幾團煙霧在空中飄了不遠就散了，藍天依然像一面鏡子，成為太陽干凈的背景。

這是錦瑟最高興的時光，陽光把柿子中的水分蒸發(fā)掉了。她用傳統(tǒng)的方法，把柿餅裝進壇子里，讓它們上“霜”，然后用紅絲線十個一捆， 裝進篾做的竹套里，最后再用上外包裝，用作高級禮品的也有用小瓷壇做內包裝的。錦瑟鐘情于陶瓷器皿，它們帶著泥土的氣息，是泥土生命的另一種形態(tài)，在每一個安靜的月夜，可以和它們對話。

陽光照射著，錦瑟哼起了從外婆那兒學來的歌謠：

白鶴把翅閃

飛得真好看

一時飛上

一時飛下

錦瑟還沒唱完，小嚴和幾個員工就把歌接了過去：

飛到峨眉山

鮮花對牡丹

…………