朱成玉

遠(yuǎn)聽(tīng)

川端康成說(shuō)， 聽(tīng)鐘聲， 太近了反而不好。的確，聽(tīng)鐘聲離得太近，只能聽(tīng)到鐘聲，而在遠(yuǎn)處聽(tīng)， 還會(huì)有不同角度的自然的回聲摻雜在其中，會(huì)有一種悠遠(yuǎn)的意境。

川端康成的身上有兩個(gè)標(biāo)簽： 一個(gè)是搬家次數(shù)最多的名人， 一個(gè)是參加葬禮最多的名人。

他一生搬過(guò)很多次家， 無(wú)論是內(nèi)在的需要，還是外在形勢(shì)的逼迫，總而言之，他都是一個(gè)經(jīng)常漂泊在路上的作家。

說(shuō)他是參加葬禮最多的名人， 是指他很小的時(shí)候，父母雙亡，跟著祖母生活，七歲時(shí)祖母去世，三年后姐姐去世。親人相繼離世，只有爺爺與他為伴。爺爺聽(tīng)不見(jiàn)，終日不語(yǔ)，默默流淚，最常說(shuō)的一句話是：“我們是哭著過(guò)日子??！ ”爺爺這樣的性格，爺孫倆這樣的生活也影響了川端康成， 小小的他生活里全是傷感和孤獨(dú)。即使這樣，十四歲時(shí)， 祖父也拋開(kāi)川端康成， 離開(kāi)了人世。

他在日記中這樣寫道：我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個(gè)人了。然后就是成年后， 他的至交———作家三島由紀(jì)夫也剖腹自殺身亡。因此許多人稱他是“參加葬禮最多的名人”。

其實(shí)這就是貫穿在川端康成身上的兩根線：一個(gè)是生離，一個(gè)是死別。搬家的漂泊，使他一次又一次離開(kāi)熟人。親人的相繼離世，使他不得不一次又一次面對(duì)死亡。

寂寞的生活造就了川端康成內(nèi)向敏感的氣質(zhì)， 他的作品也無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出一種深深的虛無(wú)和人生的徒勞。三島由紀(jì)夫的自殺， 或許是壓垮他整個(gè)精神世界的最后一根稻草。三島由紀(jì)夫可以說(shuō)是川端康成一生中唯一的知己，他們亦師亦友。高處有幾人， 一個(gè)身在高處的人怎可能有很多知己，唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成絕響，伯牙斷琴也如斯。就這樣，川端康成再也忍受不了最后的孤獨(dú)。

對(duì)于死，三島由紀(jì)夫做了精心的準(zhǔn)備，比如此前幾天他只喝脫脂牛奶， 為了防止切腹時(shí)大小便失禁，影響美學(xué)效果，他在直腸中置入脫脂棉，長(zhǎng)達(dá)三十多厘米，可見(jiàn)這是經(jīng)過(guò)相當(dāng)周密準(zhǔn)備的。他死后，川端康成到了現(xiàn)場(chǎng)， 說(shuō)：“三島君， 你不應(yīng)該死在這里，應(yīng)該是我死在這里，可惜我沒(méi)這個(gè)勇氣啊。”這話意味深長(zhǎng)，后來(lái)他曾這樣寫道：“一個(gè)人無(wú)論怎樣的厭世，自殺都不是開(kāi)悟的辦法?！比欢?，誰(shuí)又能想到，一向反對(duì)自殺的川端康成， 最終還是選擇以自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界。對(duì)美過(guò)分執(zhí)著，所以才會(huì)急于離開(kāi)這污穢的世界。因此，川端康成選擇口含煤氣的方式結(jié)束了自己的生命， 在聞?dòng)嵹s來(lái)的急救車上， 奄奄一息的川端康成對(duì)司機(jī)說(shuō)：“路太擠，辛苦你了！ ”沒(méi)有人笑這最后的禮貌， 這恰恰是川端康成的靈魂之魅力。

他的死亡現(xiàn)場(chǎng)潔凈無(wú)比， 甚至連一封遺書都沒(méi)有。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不留下遺書的死，才是最無(wú)盡的話語(yǔ)。他走了，干干凈凈， 空余下一片白茫茫的大地， 任后人憑吊。

我們用眼睛觀察這個(gè)世界， 可看到的總是不同， 沒(méi)人知道看待世界有多少個(gè)角度，但是有一萬(wàn)個(gè)人，必定有一萬(wàn)個(gè)角度，而川端康成的角度，也許就是最美麗的。他曾說(shuō)：美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅，在于機(jī)緣。正是上帝給予他莫大的機(jī)緣， 才會(huì)讓他看到世間最美的事物。

孤獨(dú)給了川端康成最美麗的眸子。

或許驚世之人必定不是凡物， 普通人無(wú)法享受他的供奉。所以他經(jīng)歷著一幕幕人間悲劇，不斷地參加葬禮。同時(shí)，這些苦難也讓他學(xué)會(huì)了用感激和悲憫的目光審視這個(gè)世界。世間萬(wàn)物，皆是恩賜，這也許是他兒童時(shí)就留下的感受吧。在《雪國(guó)》里，這句話也許是在形容他自己———她好像一個(gè)在荒村的水果店里的奇怪的水果， 獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。

也許對(duì)美的理解各不相同， 可是美的終極卻都是死亡。三島由紀(jì)夫的美學(xué)是暴烈的，是轟轟烈烈的死亡。而川端康成的美學(xué)是情感的極端， 是愛(ài)情燃燒到極點(diǎn)的高溫。也許他們的美學(xué)感悟是不一樣的，而一個(gè)人捕獲不了美的終極，便會(huì)走入歧途，就像在審美心理上得了抑郁癥一般。

苦難一次次地襲擾著他， 他就像他自己說(shuō)的那樣，這苦難也如鐘聲一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)，自有一番看透生死的余韻。

可是他最終的選擇卻和他的這句話背道而馳， 他終于還是近距離地聽(tīng)了一次死亡的鐘聲，并且掉進(jìn)那漩渦里，沒(méi)有再走上岸來(lái)。

漣漪

家鄉(xiāng)的公園里，有一處很大的荷花池，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)采蓮子的很瘦小的女人，大概五十歲的樣子，頭發(fā)蓬亂，渾身沾滿泥巴。她愛(ài)笑，不管啥時(shí)候碰到都是用笑來(lái)和你打招呼，所以，盡管她臟兮兮的，卻讓人覺(jué)得很親近，就好像是自己家的親戚一樣。

彼此熟絡(luò)之后，我們就攀談起來(lái)，才知道她的諸多不幸。她和丈夫下崗后一直找不到什么工作， 就找親戚們湊錢買了一輛三輪車， 夫妻倆在市區(qū)里給人家送個(gè)貨什么的，也算有個(gè)穩(wěn)定收入，可是沒(méi)想到有一天，一家三口開(kāi)著車出了車禍，丈夫當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣，孩子斷了一條腿，家就這樣塌了。這以后，她只能到處打零工，有空閑的時(shí)間，來(lái)這兒采點(diǎn)蓮子，也能賣點(diǎn)錢。她說(shuō)她要攢點(diǎn)錢給殘疾兒子買一個(gè)電動(dòng)輪椅，那樣，兒子就能出去看看風(fēng)景了。說(shuō)這些的時(shí)候，她是羞愧的， 讓兒子遭了這么多的罪。她覺(jué)得，厄運(yùn)和貧窮都是她的錯(cuò)。

這個(gè)采蓮子的女人，在自己兒子面前，總是一副開(kāi)心的笑臉。她把悲傷藏得很深，就像蓮子，把自己的苦藏在蓮蓬的微笑里。

她做了詳細(xì)的計(jì)劃， 要陪兒子先把周邊城市的一些景點(diǎn)都走遍， 然后再走遍全中國(guó)。生活虧待了她，她卻依然對(duì)生活報(bào)以熱愛(ài)。她說(shuō)不管她多忙， 只要兒子喚她一聲，她就會(huì)在第一時(shí)間趕到兒子的身旁。兒子在她的影響下，情緒也非常飽滿，幾年來(lái)一直堅(jiān)持著寫作。

說(shuō)到她的兒子，她的臉由于興奮，溝壑顯得更深了，這支倔強(qiáng)的蓮蓬，在命運(yùn)的苦水里，微笑著，攪動(dòng)起活潑的漣漪。

生活，我愿意分開(kāi)來(lái)去解讀：生是生，活是活。為什么叫生活？ 生是宿命，不可更改的出生;活是自己的，是自己的軌跡，自己的舞蹈。

黃永玉對(duì)沈從文說(shuō)：三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑的叫聲，哪兒都不想去了！我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看杏花， 聽(tīng)杜鵑叫。黃永玉問(wèn)表叔，這樣是不是有點(diǎn)小題大做？沈從文微笑著回答：懂了就值了。

黃永玉和沈從文都曾身處艱難之境，他們并沒(méi)有自怨自艾， 而是懂得在晦暗的生活里去尋覓一絲美好， 這份心境純潔無(wú)瑕。它讓一顆心即便置身于死水一般的境地，也能泛起活潑的漣漪。

一位弟子問(wèn)大師：“什么樣的人最有資格當(dāng)您的弟子？ ”

大師回答：“那些即使窮到只有兩件襯衫，也會(huì)賣掉其中一件，用換來(lái)的錢買花的人?！?/p>

日本美術(shù)家岡倉(cāng)天心說(shuō)：“原始人向他的情人獻(xiàn)上第一個(gè)花環(huán)，由此超越了獸性。他克服了粗野的本能，進(jìn)而為人;他意識(shí)到了無(wú)用之物的微妙之用， 于是進(jìn)入了藝術(shù)之域。”

很多東西看似都無(wú)用， 然而它們卻是可以讓你平靜的生活之水泛起波瀾的“活潑之物”。

我們都是凡人， 沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，芝麻大的小事貫穿我們一生。在這煩瑣的塵世間， 總會(huì)尋找到一些令你心動(dòng)的小場(chǎng)景，那便足以讓你的人生“活潑”起來(lái)。那些看似無(wú)用的小事， 往往帶動(dòng)了生活的美。

我們都需要在各自的人生里， 嵌入那些“活潑之物”。

黑塞的小說(shuō)《克諾爾普》塑造了一個(gè)流浪漢形象。主人公克諾爾普流浪一生，無(wú)所事事， 卻到處盡自己的能力給別人帶來(lái)歡樂(lè)。他臨終時(shí)向上帝懺悔自己無(wú)用而錯(cuò)誤的一生，上帝卻稱他為“愛(ài)子”。這也正是黑塞對(duì)這位“無(wú)用人”的感情。黑塞在1935年給一位朋友的信中說(shuō)：“作家描繪吸引自己的東西， 而克諾爾普這個(gè)形象對(duì)我有極大吸引力。他是‘無(wú)用的，可他很少干壞事，比那些有用的人干的壞事少得多， 而評(píng)判那些人不是我的事。我深信，若是像克諾爾普這樣有才能而且富于活力的人在他的周圍世界中找不到一席存身之地， 那么這個(gè)世界是和克諾爾普同樣有罪的?！?/p>

他是“無(wú)用的”，但卻是有趣的，活潑的，而且?guī)?dòng)了很多人跟他一起活潑，這便是他所謂的“無(wú)用”的價(jià)值。

某一天在荷花池， 又見(jiàn)到了那位采蓮子的母親，她興奮地告訴我，她兒子的第一本書馬上就要出版了。

真是替這一對(duì)相依為命的母子感到高興，我想，無(wú)須過(guò)多的安慰，因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)大的自愈能力的女人。

我只想告訴這位樸素的母親， 所有熱愛(ài)生活的， 敢于把生活之水?dāng)噭?dòng)出活潑的漣漪的人，都不必羞愧，并且，配得上這個(gè)塵世的一切贊美。