人鄰

一

隨僧人循階而下，去了院子西邊的一座小樓。

你住這兒。僧人說(shuō)，一樓是書(shū)房，你在二樓。僧人一邊說(shuō)，一邊推門(mén)，卻一下沒(méi)推開(kāi)，因?yàn)槌睔?，門(mén)漲了，澀澀的。僧人再推，滯澀地，門(mén)吱呀一下，才開(kāi)了。

寂照寺在半山， 四圍是森然高大林木，道路崎嶇，上山不易，香客不多，掛單的僧人也該是不多。推門(mén)進(jìn)去，一樓兩邊都是書(shū)架，堆滿了書(shū)籍。潮氣的緣故，那些薄薄灰塵有點(diǎn)發(fā)

樓梯很窄，不過(guò)二尺闊，勉強(qiáng)容一人上下。二樓也并不寬敞，可是有沙發(fā)茶幾，另有條案，備有筆墨紙硯。條案上鋪著毛氈，墨跡斑斑，前一段有人住過(guò)，寫(xiě)了字的。

二樓靠里，是臥房。不過(guò)一床一桌，余下的地方，寬窄可以轉(zhuǎn)身。這間臥房，涼森森的，有一段沒(méi)住人了。

僧人提了一暖瓶水回來(lái)， 下樓時(shí)說(shuō)，五點(diǎn)晚飯，就在東面院子。

二

安歇一時(shí)，從窗子往外看看，西面斜一點(diǎn)，可以看見(jiàn)寺院的山門(mén)。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，林木蓊郁，偶爾露出一段上山的路。

看看時(shí)間，快五點(diǎn)了，于是往東面的院子去。到一座大殿拐角，那邊傳來(lái)“打板”的聲音。知道這意思。這也是第一次見(jiàn)到“打板”。當(dāng)值的僧人舉著一塊木板，有節(jié)奏地“當(dāng)當(dāng)”敲打著。木板的聲音悶悶的，似乎并不想驚動(dòng)什么那樣，只是溫敦的告白。據(jù)說(shuō)，也有寺院在“打板”上寫(xiě)著：謹(jǐn)白大眾，生死事大，無(wú)常迅速，各宜醒覺(jué)，慎勿放逸。

僧人們陸續(xù)來(lái)了。寺院不大，一共三進(jìn)，齋堂在二進(jìn)，也就無(wú)須一邊“打板”，一邊繞寺院行走告知。

尋常我到各處， 只要人家不反對(duì)，都習(xí)慣去廚房看看。我喜愛(ài)廚房的氣息?？纯礉崈舻陌赴?，案子上的青菜，砧板上的菜刀，以至于紅的干辣椒，褐色的八角、桂皮，紫紅的花椒，白的蒜，似乎看看這些，會(huì)增添了飯食的滋味。

用過(guò)幾次齋飯，寺院大的，不便去廚房里看看，這寺院小，齋堂不過(guò)一大一小兩間，小的做飯，大的用餐。也并不用問(wèn)人，在齋堂里就能看見(jiàn)。廚房很小，不過(guò)兩三丈地方?？繅Φ陌赴鍏s大，想來(lái)是經(jīng)常搟面蒸饅頭的。案板一邊，是洗菜的池子，幾個(gè)小筐，放著青菜?？块T(mén)處，是灶臺(tái)。

寺院的飯食大多簡(jiǎn)單。復(fù)雜的一次，是前些年在近郊的法雨寺。那一餐晚飯，也許是住持的特意安排， 盡管是素菜，卻蘑菇青菜辣椒豆腐，色澤妍好，竟然有五六個(gè)菜之多。

灶臺(tái)上，一口大鐵鍋，沸水騰騰，幫廚的居士正煮面條。希望是嫻靜的女人，卻是一個(gè)粗憨的男人， 圍著不算潔凈的圍裙，用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，隨意在鍋里攪一下。

僧人在外面齋堂里站立著， 有人領(lǐng)著，誦念著什么。后來(lái)我問(wèn)，知道唱誦的是《供養(yǎng)經(jīng)》：

供養(yǎng)清凈法身毗盧遮那佛、圓滿報(bào)身盧舍那佛、千百億化身釋迦牟尼佛、極樂(lè)世界阿彌陀佛、當(dāng)來(lái)下生彌勒尊佛、十方三世一切諸佛，大智文殊師利菩薩、大行普賢菩薩、大悲觀世音菩薩、大愿地藏王菩薩、諸尊菩薩摩訶薩，摩訶般若波羅蜜。

各處的早午齋飯亦有不同。早齋是“粥有十利，饒益行人，果報(bào)無(wú)邊，究竟常樂(lè)”。午齋則是“三德六味供佛及僧，法界有情普同供養(yǎng)，若飯食時(shí)，當(dāng)愿眾生禪悅為食，法喜充滿”。

寂照寺卻不同，是三餐。

唱誦完畢，主持的僧人將供著的兩盞燈燭熄滅。

面條也煮好了。眾僧到各自的座位上取了碗筷。帶引我的僧人，從哪兒尋來(lái)，給我一只碗，一雙筷子。

灶房門(mén)外的桌子上，是漿水菜，也即用芹菜發(fā)酵的酸菜，還有豆豉、虎皮辣椒、洋芋絲、燒豆腐，有鹽、醋和油潑辣椒。

看我端著面，身后的僧人說(shuō)，把鹽調(diào)合適。

我知道他的意思，到了座位上，咸淡合適，就不用再過(guò)來(lái)了。來(lái)回走動(dòng)，也不合齋堂里需要的安靜。我從鹽罐里挑了一筷子鹽，大概調(diào)一下，心想，不過(guò)一碗面，何況還有菜，咸淡，不管了。一碗飯的咸淡，也跟人生一樣，不過(guò)是那樣，咸即咸，淡即淡，哪里有那么合適的。

齋堂里異常安靜。尋常外面吃飯，即便三五張桌子，也是人聲聒噪，對(duì)面說(shuō)話，是要大聲的。

無(wú)聲中的吃飯，似乎莊重。這莊重，也讓碗里的飯菜不一樣了。筷子挑著面條，入口，小心咀嚼著，慢慢吞咽，生怕出聲。

碗底，最后的幾根菜，甚至切得最細(xì)小的一根，也都吃凈了。還剩一個(gè)虎皮辣椒的把，不知該如何處理，吃了，不對(duì)，留在碗里，好像也不對(duì)。想想，還是吃了吧。嚼一下，辣椒把似乎也沒(méi)什么不可以吃的。

吃完，看看碗，多年來(lái)從沒(méi)把飯菜吃得那么干凈。甚至，就像這只碗里本來(lái)就沒(méi)有盛過(guò)飯菜一樣， 似乎就是一只空碗，沒(méi)有塵世氣息的空碗。甚至，再看看眼前這只碗，就像自己還沒(méi)吃飯一樣。

端著碗，跟著僧人，排隊(duì)去洗碗。從一口缸里，舀了一點(diǎn)水，涮涮碗，倒在一只桶里，再舀一點(diǎn)，再涮涮。筷子也是，用水沖沖就是。都怕浪費(fèi)了水。好在飯菜油不大，容易洗干凈。也許是寺院門(mén)口就有泉眼，挑水很便利，也就沒(méi)有安裝水管。洗凈了碗，學(xué)著僧人，在剛才坐的位置上，小心把碗扣下。筷子呢，輕輕放在碗的旁邊。因著筷子，忽然想起一個(gè)詞：依順。真的，碗旁邊的筷子挨著那只干凈的碗，就像是賢惠的女子，依順地挨著男人。

齋堂里出來(lái)，無(wú)事，反身從玻璃窗看看空蕩蕩的齋堂，忽然想拍那些碗筷。五點(diǎn)多，正是陽(yáng)光斜照，明黃色的桌子上，扣著白瓷碗，竹子的筷子，是閑暇安然的氣息。也真是好看，尤其是陽(yáng)光斜照在碗筷上，暖暖的，亮亮的。

三

齋堂一側(cè)的屋檐下，懸掛著七八尺長(zhǎng)的彩繪木魚(yú)。五代王定保的《唐摭言》里有一段話：

有一白衣問(wèn)天竺長(zhǎng)者云：僧舍皆懸木魚(yú)，何也？ 答曰：用以警眾。白衣曰：必刻魚(yú)何因？長(zhǎng)老不能答。以問(wèn)卞師，師曰：魚(yú)晝夜未嘗合目，亦欲修行者晝夜忘寐，以至于道。

“魚(yú)日夜不合目”，古人何以有這樣觀察？ 漁夫是沒(méi)這閑暇的，要江河湖海，打魚(yú)糊口，也只是無(wú)事閑人，花缸里養(yǎng)了魚(yú)，偶然發(fā)現(xiàn)了魚(yú)的“日夜不合目”。久而久之，因文而傳，而傳出暗喻的意思。到了寺院，因需要警醒眾人，而成就了木魚(yú)。至于后來(lái)的斑斕五彩， 是為了木魚(yú)不敲的時(shí)候，亦可以因著醒目而有警醒的意味吧。而魚(yú)龍的變化，尤其是衍變的龍須，寓意著皇恩的浩蕩，卻是我不喜的。細(xì)究之下，這斑斕我亦不喜。若是本色木頭，不敲而見(jiàn)其身，敲打而聞其聲，該是更好。本質(zhì)，才合大道。友人有?。鹤叽蟮馈Ｏ雭?lái)他是懂的。

一邊殿上，有“了脫生死”的匾。不敢說(shuō)話，心想，要記掛在這里，哪里就“了脫”了“生死”。凡“了脫”了“生死”的，又何須掛著。可也許這樣是對(duì)的，人人都未能“了脫生死”，不過(guò)是立在這里，時(shí)時(shí)地要人警醒。“了脫”是一生，從生到死都須警醒的。因這樣的警醒，而能“了脫”，“生死”才有悟透了的深意。

四

一時(shí)回去，屋里安坐，總覺(jué)得會(huì)有人來(lái)探訪。多年來(lái)，習(xí)慣了人世，人與人的擾攘往來(lái)。一會(huì)兒才又想，這半山上，不會(huì)有人來(lái)。友人陪我上山時(shí)，交代了山上文管所的人，若有所需，只管稟告。可也只是等我的稟告，無(wú)事，人家不會(huì)隨意打擾的。下山的友人更不會(huì)來(lái)，人家有塵間的未了事。

時(shí)間不早不晚，但無(wú)事，無(wú)事就早點(diǎn)休息吧。洗漱，簡(jiǎn)單。屋里就是一只臉盆，半桶涼水，還有下午僧人提來(lái)的一暖瓶熱水。

隨意洗漱了，要關(guān)燈，卻未找到開(kāi)關(guān)，奇怪。無(wú)奈，只得將螺口燈泡擰松，燈才熄滅了。因?yàn)闊簦鋈幌肫鹉愁^陀的“燃指為燈”。燃指為燈，如何燃得？ 莫非是手指擱在油燈上？ 也許。也許是將浸透了燈油的燈芯纏在手指上，久久點(diǎn)燃。

躺在床上。床挨著窗子。一時(shí)，外面的風(fēng)呼呼的。窗子的插銷松了，窗框不時(shí)“咯當(dāng)”，抖著響幾下。

一時(shí)安靜下來(lái)，才覺(jué)出也只有在寺院里才可以是一個(gè)人，獨(dú)獨(dú)的一個(gè)人，才可以感覺(jué)到自己沉甸甸的肉身，跟什么脫離著，可以與塵世無(wú)關(guān)，也有關(guān)。

夜里， 有人用手機(jī)發(fā)來(lái)魚(yú)的九種做法，又紅燒肉的做法：草果、桂皮、花椒、桂籽、丁香、山柰、大香、鹽、紹興酒、冰糖，文火燜一夜。

五

第二日清早，有人發(fā)信息，像是詩(shī)：

做了一晚上美好的夢(mèng)

夢(mèng)里到處嬰兒在笑，壞人都沒(méi)有力量

醒來(lái)像初生的一天

早飯后，轉(zhuǎn)一條路，上山。一處有新造的木質(zhì)建筑。尤其是未漆飾的原木，敦實(shí)可親，看著叫人歡喜。這才是自然的本質(zhì)，未經(jīng)掩飾，坦然的。原木的色澤近乎肉身，那么溫暖，可以讓人貼近的。有點(diǎn)厭惡那些彩繪的隔著一層，雖然也知道那樣的原木，若不漆飾，時(shí)間久了，色澤會(huì)慢慢變深，變成泥土色，也許就朽壞了?？赡嗤辽乃略翰缓脝?？ 人的衣服，也不要鮮妍，不要顏色，就是本色，涂色的深深淺淺，不好嗎？草木是綠的，人是本色，綠色襯著泥土色才好呢。寺院的那些原木，朽壞，也就朽壞了。不是有“生住壞滅”的說(shuō)法嗎？ 寺的滅和人的滅，不都是這樣嗎？ 該滅的，都會(huì)滅;不該的，永在呢。

六

又一個(gè)早上。早飯，小米粥，榨菜，豆腐乳。只想吃半個(gè)饅頭，不知道如何辦。掰開(kāi)？ 放下那半個(gè)饅頭？ 沾了自己這俗世的手的，人家會(huì)不會(huì)嫌棄？ 不知怎么才好，于是將一個(gè)饅頭拿走。掰開(kāi)，吃了半個(gè)。那半個(gè)，想想，悄悄裝在兜里，不給人看見(jiàn)。

寺院里走走看看，到一處僧舍，土黃色的門(mén)的兩邊，窗子下面的空地，碼放著一些白菜。早上的陽(yáng)光，明亮，也稍稍有幾分清冷。昨天還沒(méi)有這些白菜，該是今天一早有人送上山來(lái)的。陽(yáng)光下晾曬著的白菜很是好看。如何好看，卻說(shuō)不好，只是感覺(jué)罷了。其實(shí)，也只是無(wú)事無(wú)聊的我這么看，這么想，僧人即便閑下來(lái)，也不會(huì)注意到這個(gè)。白菜對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是過(guò)冬的吃食。

過(guò)一間僧舍，門(mén)半開(kāi)著，似乎有人。隨意瞥一眼，有女居士一臉安然，在里面縫補(bǔ)僧衣。居士年許半百，低頭細(xì)密密縫著，像是母親給孩子縫補(bǔ)衣裳那樣。似乎就是隔壁的鄰居，跟這家關(guān)系親密，親人一樣，自自然然，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。來(lái)了，見(jiàn)炕上誰(shuí)的衣裳破了，一邊說(shuō)些什么，一邊就順手紉了針，縫補(bǔ)起來(lái)。

僧舍的門(mén)也都是不鎖的，也無(wú)什么可以鎖的，門(mén)不過(guò)就是人進(jìn)出的地方。居士縫補(bǔ)好了，也就走了。什么時(shí)候再有事，來(lái)就是。這些人跟這兒，熟悉得跟家一樣。那些年輕僧人，跟自己的孩子一樣。

僧人呢？ 這會(huì)兒不知去了哪里。

僧人呢？ 這會(huì)兒不知去了哪里。又轉(zhuǎn)到寺院后面，有門(mén)。寺門(mén)外看看，卻見(jiàn)不遠(yuǎn)處一座灰色建筑。問(wèn)一個(gè)僧人，知道是陵園。陵園尚在建造，說(shuō)是可以容納八千骨灰。依傍寺院，青山綠水，梵音佛號(hào)，也算是好歸處。

幾日后下山，寫(xiě)了這樣的幾句詩(shī)：

山寺之門(mén)，虛掩

虛掩的門(mén)，可以隨意？

不，盡管我是寺里熟稔的挑夫

還是要?jiǎng)冏膸茁?/p>

我知道并無(wú)僧人責(zé)怪

可還是要敲木魚(yú)那樣

敲幾下門(mén)，即便無(wú)人回應(yīng)

還是要喊一聲：我來(lái)啦。

我只是挑夫，不上香，亦不祈求

我只是送來(lái)蘿卜白菜的人，一臉喜氣

帶著泥土和晨曦里的露水

帶著肉身和不多的塵世念想

（《給山寺送去蘿卜和白菜》）

七

晚上無(wú)事，喝了幾盞茶，還是覺(jué)得無(wú)事。案上有筆墨，有上好的紙，寫(xiě)寫(xiě)字吧。

蘸墨，筆不行，禿，也散亂。寫(xiě)幾個(gè)字，筆鋒是散的，可控制好，潦草得別有味道。就這么寫(xiě)，不過(guò)是消磨，隨它去吧。

寫(xiě)了幾張紙，糟蹋了。真是罪過(guò)，那么好的紙。不想睡，去樓下看看。很多的經(jīng)書(shū)，翻開(kāi)一本，看到另一處寺院的老僧照片?？磿r(shí)間，是渡盡劫波后，灰色的舊僧衣，須發(fā)亦未剃凈。照片是在一間屋子的門(mén)口拍的。沒(méi)有椅子，老僧坐在一張用來(lái)支床的三尺許的窄窄長(zhǎng)凳上， 背后是屋門(mén)，掛著用什么草編織的簾子。老僧堅(jiān)毅的神情里透著安然， 安然里透著不屈服。未剃凈的須發(fā)，掙扎一樣，也似乎是這樣的意思。想來(lái)是寺院毀了，殘存著一間什么屋子，有人要留念記，于是端坐著，有了這樣的一張照片。

翻看一本很厚的書(shū)，《閩南佛學(xué)院研究生論文集》，看到無(wú)準(zhǔn)師范禪師的故事。老僧人不簡(jiǎn)單。一日，寺院著火。失手的僧人慌了，為逃命，也為了日后的生活，逃跑時(shí)順手夾帶了一些東西。僧人逃跑，卻撞到了禪師。僧人愣著，不知如何，禪師卻讓開(kāi)說(shuō)，趕緊跑吧。

火滅了，有人說(shuō)禪師看到了那個(gè)人是誰(shuí)。問(wèn)，禪師卻包庇，說(shuō)哪里遇到，不曾。

后來(lái)，弟子將那個(gè)僧人抓住，請(qǐng)禪師辨認(rèn)物什。禪師卻為之開(kāi)脫： 吾無(wú)是物也。

“我佛慈悲”，禪師懂得。遇到這樣懂得的人，那個(gè)肇事逃跑的僧人和弟子如何不頓悟呢。

八

明日要下山了。晚飯后，山頂空闊處獨(dú)坐一會(huì)兒。獨(dú)坐一會(huì)兒，忽然想起一個(gè)詞：枯坐。照詞義，枯坐是默坐、呆坐。元代虞集《天歷戊辰前續(xù)詠貧士》有句“目昏畏附火，枯坐寒窗中”，寫(xiě)的是貧士苦寒。而我以為，枯坐，亦是養(yǎng)心。宋末元初的俞琰在《周易參同契發(fā)揮》中寫(xiě)道：“入靜室也，其中不著他物，唯設(shè)一香一燈一幾一榻而已，坐處不欲太明，太明則傷魂，不欲太暗， 太暗則傷魄……然靜室亦不拘以山林，或在墨中，或居道鄉(xiāng)，但得所托，無(wú)往不可。”這樣的靜室之坐，亦是類乎枯坐吧。明暗相宜，這枯坐是“但得所托，無(wú)往不可”的。

獨(dú)坐，枯坐，都是獨(dú)處。獨(dú)處之時(shí)，人才可能真正意識(shí)到自己，真正意識(shí)到一個(gè)人可以獨(dú)對(duì)著浩瀚宇宙， 可以思緒渺渺，無(wú)有盡時(shí)。自然，也會(huì)更深地意識(shí)到人的孤獨(dú)。

不知不覺(jué)，暮色漸起了。斜陽(yáng)依稀，一個(gè)人的影子，在墁地的青磚上，長(zhǎng)長(zhǎng)淡淡地延伸著，一直到看不見(jiàn)，消失了。

有風(fēng)，似乎那些風(fēng)只要稍稍再吹一會(huì)兒，就可以將自己的影子吹起來(lái)，飄浮著，不知所以，不知所終。

燕子低飛，要下雨了。

回去，門(mén)虛掩著，知道有人來(lái)了。案子上，來(lái)人留下一紙：約一敘。

是山上文管所的人，知道我明天要走了，說(shuō)幾句話。于是閉了門(mén)出去。慢慢走著，一邊尋覓，卻不見(jiàn)文管所的人。一溜兒所遇的門(mén)都閉著也不好高聲喊。只一間的門(mén)開(kāi)著，敲一下，無(wú)人應(yīng)我。

該是時(shí)間遲了，人家等不及，下山去了。