辛茜

到澤庫

2019年7月4 日，張青松緊緊握住澤庫縣司法局讓忠局長有力的大手， 接受了藏族小伙洛桑扎西獻給他的白色哈達。從此， 張青松這位“全國律師界十大新聞人物”，成了青海省黃南藏族自治州澤庫縣的一名“1+1法律援助者”。

從西寧到澤庫駕車四小時， 讓忠局長帶著他們到達澤庫縣時，已是晚上九點多。燈光下，閃爍的澤庫縣城迷離寧靜，張青松有點詫異，有些遺憾。這么美麗的地方，怎么能說是到了邊遠貧困地區(qū)？ 回去了怎么向組織、向父老鄉(xiāng)親們交代？

一夜過后，缺氧的痛楚向他襲來，他渾身無力，頭暈頭疼惡心。吃紅景天、止疼藥，不洗澡，各種辦法都用過了，還是難受。他才知，澤庫實在是一個不容小覷的地方。

“澤庫”藏語稱“夏德爾”，意為“鳥凍得發(fā)抖的地方”，是青海省黃南藏族自治州貧困程度最高、最艱苦的地方，境內(nèi)大部分地區(qū)海拔在三千五百米以上。早年，為澤庫縣政府選址的一班人馬來到澤庫，放眼遠眺，極目細看，只見滿天飛雪，白茫茫一片，只有一塊地方平坦且不見積雪， 便毫不猶豫地選定此處為澤曲鎮(zhèn)，建設(shè)中才反應(yīng)過來，之所以無雪，是因為這里是風口，雪被大風吹走了。

張青松發(fā)現(xiàn)，澤庫這個地方，既神秘又簡單。這里一年有四季，每天也有四季;這里看不到莊稼地，處處是草原;這里的人大多是藏族，不會說漢語。站在廣闊深遠的天地中，看著那些善良純樸的臉，很難想象這里的人和法律有什么關(guān)系。但實際上，這里也是世俗人間：包工頭們欠著民工工錢;離婚的藏族夫婦為爭奪項鏈上的紅珊瑚打著馬拉松官司; 一個牧民酒后捅了別人一刀; 幾個小伙子結(jié)伙偷了別人的牦牛和摩托車……

總算有了審聽案子的機會。法官是藏族，被告是藏族，辯護律師是藏族，張青松根本聽不懂，像傻子一樣，像看了一場沒有字幕的外國片。要想辦案子必須學藏語，他暗下決心，刻苦努力?？上б欢螘r間后，還是只會說你好“逮貓”、再見“逮貓”、謝謝“尕真切”。隨后，他有了進一步的認識，辦案并不重要，重點是得留下辦案的人：培養(yǎng)離不開故土的律師， 而自己是來不及學藏語的，也不一定能留下。于是，張青松請求搬到草原上住。

家人

洛桑扎西一家對張青松的熱情， 遠遠超過了對洛桑扎西的。幾天后，張青松在家里比洛桑扎西還舒服自在， 每天早晨七點半起床，洗漱之后騎馬到大帳篷里吃早餐。早餐一般是酥油茶、糌粑、饃饃。他吃的時候，孩子們都瞪著眼看他，一直到他吃完為止。然后他再騎馬回到自己的小帳篷，駕車大約四十分鐘到司法局上班。下午五點半下班后開車回到大帳篷， 幫助家里照看牦牛。真實的情況是：牦牛不需要照料，既不上訪也不鬧事，每天都情緒穩(wěn)定地吃草。但是他每天都要去關(guān)心下，摸摸牦牛的頭，摸摸牦牛的尾， 主要是擔心家里人說他只吃飯不干活， 主要是呆呆地看著夕陽下的草原，在絢麗的色彩下，如何變成一幅油畫，再變成一幅版畫、鉛畫。

來之前， 張青松就聽說過黑帳篷與白帳篷的故事。但是， 他住的就是一頂白帳篷，這完全限制了他的想象力。實際上，他更愿意住傳統(tǒng)的黑帳篷。黑帳篷用黑牦牛毛搓繩編織而成，純手工，工藝復雜，冬暖夏涼。以前， 藏地牧民大多住在這種帳篷里。后來，有些廠家抓住商機，用結(jié)實耐用的白帆布生產(chǎn)帳篷，實惠方便，大多牧民就不再用手工制作黑帳篷了。但是，黑帳篷對藏地牧民有著非同凡響的意義， 所以很多牧民還是以家中擁有一頂黑帳篷而驕傲。

黑帳篷里有一個土質(zhì)的爐子， 燃料為牦牛糞。除了取暖，爐子還起著分界線的作用，晚上睡覺時女的睡左側(cè)，男的睡右側(cè)。

家里最疼張青松的是阿媽。她六十九歲，一生磕了一百萬個頭，現(xiàn)在還能直腿彎腰觸摸地面。阿媽有八個孩子，加上孫輩、重孫輩約三十八人， 她老人家好像也算不清楚。家中最年長的是阿姐， 是阿媽的姐姐，全家人都跟著阿媽稱呼。藏歷六月十七阿姐的八十大壽， 全家人正全力以赴準備這個盛大聚會，張青松更是期待萬分。阿媽說， 張青松來他們家就是她的第九個孩子，所以她的子孫們就都叫他大哥。張青松還有一個藏語老師名叫夏吾昂措， 至今沒搞清是哪一個弟兄的孩子，雖然只有九歲，但藏語特別棒，只是講課不太認真。張青松買了好多零食給她， 她還是漫不經(jīng)心地多數(shù)讓他自習。張青松的體育老師叫夏吾措吉，是三妹妹的孩子，專門教他跳鍋莊，學費是一大包糖。夏吾措吉比夏吾昂措認真，不厭其煩地給他示范動作， 而且從來不嫌他笨。家里力大無窮的是二哥彭措，沒上過學，卻能幫助活佛整理講義，還出版過個人詩集。二哥不會漢語，卻對張青松講了很多話，應(yīng)該是些很深奧的佛學理論。自從張青松不請自來加入這個大家庭， 大哥的地位明顯受損，只能屈居第二。大哥是寧瑪派僧侶，從小出家，終身不娶，現(xiàn)在正潛心研究藏醫(yī)。

阿姐的八十大壽

藏歷六月十七日（公歷7月19日）是阿姐的八十大壽。阿姐過壽的藏服，同樣靠手工縫制。承擔這項工作的是四哥和夏吾才讓，為此，張青松完全被藏族男人的細膩勤勞感動。而即使這樣，藏族女人的任勞任怨、辛勞勤快更讓他驚嘆，簡直無法形容。但針線活是男人的事，她們絕對不做。

阿姐愛美，對她的新衣服非常期待。如果給她拍照片， 她總是朝張青松揮揮手：“等等吧！ 等穿上新藏服。”

此后，賓客們陸續(xù)到達。誰來得早誰最誠心， 福氣也最大。每個賓客除了贈送禮物，還要伴以歌舞。同時，阿姐要回贈禮物，家人們也要伴以歌舞。阿姐的回禮是一碗花生。一碗又一碗。從晚上十二點到第二天凌晨，阿姐回了三百多碗花生，說明來過三百多位客人?？腿擞惺煜さ模灿胁惶煜さ?。

黑帳篷是慶典的中心。盛裝的阿姐像女王，雍容華貴、儀態(tài)萬方地望著暗色中的吉博日神山。禮后， 客人們陸續(xù)進大帳入座，喝茶、飲酒、吃肉、聊天、唱歌、跳舞……笑聲不斷， 歌聲不斷， 一直持續(xù)到次日凌晨。

夏吾多杰是唐德村最受歡迎的年輕人之一， 他一本正經(jīng)地對張青松說：“如果你認為我們天天大碗喝酒、大口吃肉，你就錯了。其實藏族人本來不喝酒，當年文成公主把酒和釀酒技術(shù)帶到藏區(qū)， 只告訴我們酒好喝，卻忘了告訴我們喝多少，所以我們不按斤喝，而是按天喝，高手可以連續(xù)喝七八天。后來，我們才知那種感覺叫‘醉?！聿缓?，所以現(xiàn)在多數(shù)藏族人不喝酒。當然，重大喜事另當別論。吃肉也不是你想象的那樣。按傳統(tǒng)，每月有八天絕對不吃肉，藏歷四月整月不吃肉，平時盡量少吃肉，不是不愛吃，其實是舍不得吃。吃肉只能吃牛羊肉，不能吃小動物的肉……眾生平等，不能殺生;人要生存就要吃東西，高原上除了肉沒有什么吃的，怎么辦？ 盡量少殺生。一頭牦?？梢宰尯芏嗳顺燥枺驗樗?很多條魚才能讓一個人果腹，因為它們小?！?/p>

夏吾多杰的話讓張青松長了見識，連連點頭。難怪， 平時藏族的主食主要是糌粑。如果你是一個好人，女主人會在你的碗里放很大一塊酥油，加上奶茶。黃澄澄的一層酥油漂在奶茶上，喝上一會兒后，把青稞面放進碗里，用無名指攪拌，揉捏成團做成糌粑。對于長期吃糌粑的藏族人來說，吃完糌粑后，盛糌粑的碗要干凈得如同新碗，如果碗里還有糌粑殘渣，要用舌頭舔干凈，否則會被視為對食物的不敬。開始，張青松很習慣。但有一天，他突然想起，小時候在老家山東農(nóng)村， 吃過面糊糊后不是也一樣舔碗的嗎？有什么大驚小怪的。也就表現(xiàn)得從容、坦然了。阿姐、阿媽看到后很是滿意。

當然，八十大壽這樣的慶典，肉是充足的，酒是管夠的。

法會和賽馬

有一天回家，發(fā)現(xiàn)少了兩頂帳篷，其中包括自己住的那頂白帳篷。張青松心里一震，以為家里嫌棄他，嫌他領(lǐng)來了太多陌生男女， 所以把帳篷藏起來了。因為前段時間，有很多朋友假借看望他，實則為了旅游常來澤庫，而他在激動之余，又常常忍不住帶朋友們來帳篷小住，吃家里的肉、糌粑、酸奶，欣賞家里的牦牛和美景。

經(jīng)過小心翼翼地求證， 才知帳篷被移到法會和賽馬會去了。

法會，就是大家聚到一起聽活佛講經(jīng)、念經(jīng)。有的活佛學問很深，一講講好幾天，所以就要把自家?guī)づ襁w到講經(jīng)的地方住下來聽?；罘鹩貌卣Z講經(jīng)時，不明覺厲的聲音不絕如縷，使人震顫。張青松曾苦苦央求一位聽了三天法會的人給他說說活佛都講了些什么，那人沉思片刻：“活佛說，要孝敬父母，不要老看手機。”

澤庫的馬叫河曲馬， 中國三大名馬之一。藏地牧人家中都養(yǎng)馬，張青松家就有四匹，主要用于比賽，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人騎馬放牛放羊，取而代之的是摩托。賽馬分為部落賽、村賽、鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽等等，就像內(nèi)地的足球比賽，一言不合就來一場。鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的賽馬活動比較隆重，配有歌舞、拔河、摔跤，一搞就是三天。

參賽的馬以年滿三歲最好， 騎手的體重必須超過五十公斤。阿姐送給他的赤兔馬正好三歲，張青松的體重也符合條件，但遺憾的是，比賽過程中，如果騎手從馬上掉下來不算成績。所以，思前想后的張青松只能忍痛讓別的騎手騎著他的赤兔馬參賽。

賽馬幾乎吸引了全鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧民， 司法局不失時機地帶著他們進行普法教育。完全不用擔心， 牧民們絕不會把普法書籍墊在屁股底下坐著看表演。藏族人對文字極其尊重， 凡是有字的紙一律不會坐在屁股底下，不管認識不認識。

拉雅死了

中秋節(jié)，澤庫下了一場大雪。還不到三歲的拉雅被狼咬死了。按說， 這場雪不算大。第二天一早，草原就變得黃綠相間。山脈白雪連綿，與藍天相映，清潔、美麗。

張青松想， 地毛角乎家的拉雅很可能是被美景吸引，獨自走了出去，走得太遠，遠離了自家的草場，再也沒有回來。被發(fā)現(xiàn)的時候，拉雅已經(jīng)死了，身體左側(cè)的肉被吃掉，露出了肋骨。

，露出了肋骨。一般來講， 牦牛群里如果有一頭壯碩的頭牛，狼襲擊牦牛的事件就不會發(fā)生，而且狼根本斗不過它。頭牛，是牛群里最牛的公牛，對外震懾狼群，對內(nèi)團結(jié)伙伴。高原上的野牦牛自由奔放、身體健壯、精力充沛，很受母牦牛的崇拜， 有些母牦牛會忍不住跟著其他野公牛私奔。頭牛發(fā)現(xiàn)了就會和野牦牛打一架， 以維護家庭的完整和自己的權(quán)威。牦牛性情溫順，一般沒有攻擊性，但是如果把它惹急了， 追到天邊都要把你頂死， 求饒都沒用。這就是傳說中的牛脾氣，所以狼輕易不敢惹牦牛，但是像拉雅這種脫離集體的落單者，很容易被狼鉆空子。

牧民當然希望頭牛把野生母牦牛帶回家，但成功率不高，因為野牦牛不大喜歡安逸平穩(wěn)的生活。所以，公牛長大后一般就放到草場上不管了， 而母牛則需要每天下午按時趕回家拴好，不是為了防止它私奔，而是為了擠奶。牦牛奶是高熱量食物，營養(yǎng)豐富，藏族人的大多數(shù)食物里都有奶制品，所以他們身體強壯。張青松一直想學擠牦牛奶， 卻遭到扎西吉大姐的拒絕。理由很簡單，牦牛奶只能女的擠，男的擠不出來。他對此將信將疑，想問原因，又怕別人說他沒學問，只好悶在心里。

拴住了母牛，公牛就不會走遠，因為第二天拴牛的地方，會多出很多牦牛糞。用曬干的牛糞燒火，飄出的是草香味。一個“大神”說，牦牛糞冒出的煙對眼睛非常好，可以治近視。于是，張青松趴在牛糞爐子上熏了三天，雙淚長流，結(jié)果仍然近視。除了做燃料，牦牛糞還有很多用途。它不僅是草地的養(yǎng)料，防止高原沙漠化，還有著殺蟲護草的功效。高原土層中有專門以草根為食的害蟲，對草地破壞極大，但牦牛糞恰巧能夠毒殺這種害蟲。高原上的蚊子很大，被咬后久久難忘， 但只要有牦牛糞的地方就絕對沒有蚊子。沒放過牧的人不知道，羊吃草是將草連根拔起， 牦牛吃草是用牙齒將草的莖葉切斷，不影響草的再生。有時候，張青松很壞， 對來看望他的朋友說：“牦牛吃的是冬蟲夏草， 拉的是延年益壽的六味地黃丸?！本陀信笥寻褤斓降呐＜S往嘴里塞。

地毛角乎是家中老四的媳婦， 和許多藏族人一樣，說不準自家有多少頭牦牛，但只需要看一眼牦牛群，就知道誰沒回來，而每一頭牦牛都有自己的名字。地毛角乎非常勤勞，但也不能防止悲劇的發(fā)生。拉雅的死給家里造成的損失不是太大， 但牦牛被咬死總不是一件好事。

澤庫的藏族人不僅不殺生，還要放生。放生是佛教傳統(tǒng)，生老病死、婚喪嫁娶、忌日慶典，都要放生。被放生的牦牛只是在脖子上系一個標志，就表示被赦免了，既不能殺， 也不能賣， 還要繼續(xù)在自家草場上養(yǎng)著， 直到終老。牦牛的自然壽命大約二十歲，放生牛越來越多，但是草場有限，以致能賣的牛越來越少。以張青松家為例，全家有大約二百頭牦牛， 其中放生牛六十頭左右，也就是說只有一百多頭有經(jīng)濟價值。最狠的算老二彭措，他有十五六頭牦牛，全部放生， 家里還供著兩個上大學和中學的孩子， 只能做點小生意籌集學費和湊湊合合地過。

拉雅之死，不悲不喜，乃修行境界。放棄物欲，安貧樂道，是一種生活態(tài)度。哪怕只剩下一頂帳篷，藏族人也不會覺得窮?！艾F(xiàn)在我們的生活好多了，政策好，政府好……”這樣的話，從藏族人的嘴里說出來是非常真誠的。

在澤庫做律師

9月15日，澤庫開始供暖。室外活動大大減少，終于談到律師事務(wù)。在澤庫，第一次有人叫張青松“臭嘴巴”，他羞愧地刷了三次牙，戒煙一天。但是依舊擋不住被天天叫“臭嘴巴”，這讓張青松倍感苦惱，幾乎要懷疑藏族同胞是否對律師職業(yè)有偏見了。之后才知，藏語“律師”，發(fā)音近似“臭嘴巴”。

在縣司法局大廳上班后， 張青松受到了歡迎， 來咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕，有時候會出現(xiàn)排隊等候的情況。七八兩個月，張青松共接待咨詢一百四十四人次，代寫文書三十六份，受理案件三十一件……當然， 這些工作主要由張青松的另一個“1”———洛桑扎西同學具體操作，張青松在一旁指導觀察。除了咨詢、辦案，黨委、政府、學校、公檢法紛紛請張青松給他們講課。一段時間后，走在路上的張青松被很多人認出來，老遠就喊他“臭嘴巴”，張青松這才意識到，自己還是蠻重要的。

有一天， 一位藏族阿哥的孩子要到天津一所學校上高中， 找到了張青松：“聽說天津只吃海鮮，沒有饃饃和糌粑，吃不慣海鮮會不會挨餓？”張青松輕松地告訴他：“問題不大，天津有麻花?！钡遣刈宕蟾邕€是在猶豫能否讓孩子去天津。還有一天，一位當?shù)夭刈迩嗄甏钏能嚾ノ鲗?。路上藏族青年心事重重?嘆息如何保留藏族文化：“藏族人搬到山下住，藏族人連鍋莊都不會跳了，糌粑都不吃了?！彼碛幸患O其痛苦的事情，女友是漢族。家人根本不同意，不讓他們結(jié)婚，說要保證血統(tǒng)的純正。此次去西寧，就是要做分手的事。張青松一邊開車， 一邊對他講：“和一個女孩分手有多種可能，如果不愛她了，就是借口;如果真愛，民族不同就不是什么事。古老的傳統(tǒng)文化都在博物館里。漢族的、藏族的都一樣。過去吃糌粑用泥碗，現(xiàn)在你還用嗎？過去去西寧騎馬、走路， 現(xiàn)在你不是在坐我的汽車嗎？ ”青年連忙制止：“張律師，你，你不要說了，我心里有點亂?！?/p>

有一天，一位虔誠的寧瑪派教徒、藏族兄弟，要到他這里坐坐。聊著聊著，這位藏族兄弟說，女兒考上了大學，沒錢繳費，希望張青松能給他女兒資助。沒有經(jīng)過任何考慮，他爽快地答應(yīng)了，但是他要把這件事談清楚：“你為什么窮？ 為什么沒錢給孩子上學？ 你養(yǎng)的牛呢？ ”

藏族兄弟說：“我本來有很多頭牦牛，后來都讓我給放生了， 剩下的幾十頭全部送給了寺院?！?/p>

張青松就和他談宗教、佛法。最后發(fā)現(xiàn)， 其實藏族兄弟懂得并不多。說到不解處， 他便說：“喝吧， 喝酒， 這個問題先不談?！庇谑蔷秃?，喝到醉了，倒下了，什么也不知道了。

其實， 有很多學成回來的藏族“九○后”很有想法，想做點事，但礙于老人的反對，什么也做不了。想多養(yǎng)幾頭牦牛。老人說：“養(yǎng)那么多干什么，你想殺生嗎？ ”“賣給別人，別人吃了，不是一樣在殺生？”縣上也有機靈的年輕人， 稍微動點腦子就能賺錢。其中一位賣酸奶的，坐在張青松的屋子里，一邊喝酒，一邊低下聲音說：“政府對我們藏族人太好了，只要做生意就給錢。我一年賣酸奶賺一百萬，政府給我補貼三百萬，我一年能賺四百萬！ ”張青松心頭一驚，盤算著自己是否也該改行賣酸奶。

剛來的時候，很多朋友問張青松，你那里到底需要花什么錢？我們來贊助。到了后才發(fā)現(xiàn)， 沒有花錢的地方， 大家關(guān)注的醫(yī)療、教育、道路、水電，政府全包了，連學費都免了。如果管得太多，他們就會有依賴，所以藏地扶貧，需要自己真正覺悟，否則，錢花完了就完了。但是，任何一件事都不是孤立的，是相互聯(lián)系的。這中間的每一件小事也許不大，可終究會起到作用。有記者曾經(jīng)不斷地追問：您給澤庫帶來了什么變化？張青松只能回答：“一個地方的法治建設(shè)不可能因為來了一個律師就健全了。但是，我做就是了?！?/p>

2020年9 月19日， 張青松就要離開草原，離開洛桑扎西一家，離開他以前從不知道，現(xiàn)在卻刻骨銘心的大澤庫了。臨走，阿媽為他選了一頭膘情不錯的牛放了生。家里大大小小幾十人， 為他舉行了隆重的歡送宴會。張青松身穿藏服，腳蹬皮靴，頭戴鑲有金邊的“松沙”帽，與家人不停地合影、拍視頻、吃肉、喝酒、唱歌、說笑，一直鬧到深夜。迷迷糊糊中，他想起有一天，阿媽專門為他留的厚厚的奶皮， 那是從剛下過牛崽的牛乳里擠出的第一口奶; 想起了他四處玩樂幾天不著家時，阿姐打發(fā)孫子、孫女給他打電話，到縣上找他，讓他回家和阿媽一起轉(zhuǎn)瑪尼筒、包餃子、念經(jīng)。張青松的眼淚就不由自主地流了下來。

再見，大澤庫！

請收下我的律師袍， 讓澤庫的第一個律師穿在身上;再見卓瑪，草原上盛開的藍白花，是我硬硬的胡楂兒;再見家人，阿姐您念過的每一遍經(jīng)文，都在我內(nèi)心吟唱;再見牦牛，聽見阿媽呼喊我的名字，你要回家偎依在她的身旁。再見，我的夏德爾。再見，我的澤庫。我，還在高原上。